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J entendis freiner le car scolaire, puis grincer le por-
tillon métallique de la cour. Des bruits de pas dans
I’allée, au milieu de la pelouse : inutile de consulter la
pendule, il est quatre heures et quart de I'apres-midi.

La porte d’entrée s’ouvrit. Je m’essuyai les mains a
mon tablier. « On enléve sa blouse, on se lave les
mains et la figure, on ne jette pas son cartable dans le
couloir!» Je glissai une boite de mouchoirs en papier
au centre de la table, puis, bifurquant vers le réfrigé-
rateur pour y prendre le lait, je constatai qu'ils étaient
quatre, debout dans 'encadrement de la porte de la
cuisine. « Bonjour! Vous ne m’aviez pas annoncé de
visite! Pendant que vous enlevez vos blouses, je
prépare le gotiter de votre amie. » Dieu merci, ils n’en
avaient amené qu’une. ] observai la fillette qui dansait
d’un pied sur autre entre Armineh et Arsineh. Elle
était plus grande que les jumelles. Entre les deux
visages aux joues rouges et repletes, le sien paraissait
pale et maigrichon. Armen se tenait légerement en
retrait; il regardait les longs cheveux de la fillette en
michant son chewing-gum. Sa chemise blanche
sortait du pantalon, les trois boutons du haut défaits.
Comme d’habitude, il avait d se bagarrer. Je mis un



quatrieme couvert en me disant, pourvu que je ne
sois pas encore convoquée a I’école.

Armineh se dressa sur la pointe des pieds et posa
une main sur 'épaule de la fillette. « On a fait connais-
sance avec Emilie dans Pautobus. »

Arsineh caressa les cheveux d’Emilie. «Ils viennent
tout juste d’emménager au G4. »

Je pris un autre petit pain dans la corbeille.
Comment n’avais-je pas remarqué ce déménage-
ment? Le pavillon G4 était en face du noétre, de l'autre
coté de la rue.

Armineh me coupa dans mes réflexions: «Ils ont
emménagé hier.

— Pendant qu’on était au club », ajouta Arsineh.

Elles se retournérent ensemble vers la fillette.
Comme d’habitude, la poche de la blouse d’Armi-
neh était déchirée. « Avant, le G4, c’était la maison de
Sophie. »

Nul besoin de regarder pour savoir que la poche de
la blouse d’Arsineh était déchirée elle aussi. «La
maman de Sophie, c’est Tante Nina. »

Le col blanc d’Armineh était dégrafé. « Oncle
Garnik, c’est le pere de Sophie. » Arsineh dégrafa son
col. « Ce qu’il peut étre amusant! Pas vrai Armineh ?

— Il nous fait mourir de rire! » répondit Armineh
en secouant la téte énergiquement.

Je déboutonnai le col de leur chemisier tout en
observant la fillette qui ne prétait guére attention aux
jumelles. Elle regardait partout d’un air furtif, les



mains croisées dans le dos. Ses lévres étaient d’un rose
vif, comme si elle s’était mis du rouge a levres. Je
coupai en deux le quatrieme petit pain en répétant:
«On se lave les mains ezla figure. »

Quand les enfants furent sortis, mon mauvais coté
commenga a me torturer. Qu’est-ce que cette fillette
peut bien regarder comme ¢a? La saleté? La cuisine
lui parait-elle laide, ou bizarre ? Mon bon c6té reprit
vite le dessus: ta cuisine est peut-étre en désordre,
mais sale, certainement pas! Et puis 'opinion d’une
petite fille, ¢ca ne compte pas vraiment.

Apres avoir mis le fromage sur le beurre, je posai le
sandwich sur la quatrieme assiette en promenant mon
regard sur les fleurs séchées, les pots de faience des
étageres, les guirlandes de piments rouges, les tresses
d’ail qui pendaient au mur. Mon bon c6té me rassura:
on ne voit rien de tout ¢a dans les autres cuisines, il n'y
a que dans la tienne. Toi, tu y tiens beaucoup. Ta
mere, ta sceur et tes amies ont beau se moquer de toi
en prétendant que la cuisine de Clarisse est une vraie
cabane de sorciére tout droit sortie du conte de
Hansel et Gretel, tu ne changeras pas ton style a cause
du qu’en-dira-t-on; tu ne vas pas déprimer pour si
peu; il ne faut pas... Japercus le pot de fleurs sur le
rebord de la fenétre:: il fallait changer la terre.

Armen revint 2 la cuisine avant les filles: il s’était
lavé les mains et la figure, il avait mouillé ses cheveux
pour les plaquer, une meche pendait sur son front, il
avait passé sa chemise noire préférée, celle avec le



motif de bélier aux longues cornes. Mes conseils
répétés semblaient avoir porté leurs fruits. Mon fils de
quinze ans apprenait enfin a se tenir propre! Il fallait
absolument que ma meére voie ¢a!

Je lui versai un verre de lait. «J’aimerais bien que
Nanny te voie!

— Qu’elle voie quoi? » répondit-il en prenant le
verre.

Je m’assis en face de lui, les mains sous le menton.
«Que son petit-fils se coiffe et shabille, et pas uni-
quement pour aller au club ou chez les autres ; qu'il est
devenu obéissant et impeccable méme a la maison!»
J esquissai un geste pour lui caresser la joue mais il
retira brusquement la téte. « Ne fais pas ¢a! Tu me
décoiffes!» Ma main resta un instant en suspens. Je
pris la saliere sur la table pour me donner une conte-
nance.

Arsineh et Armineh arrivaient en tenant Emilie
par la main. « Viens, n’aie pas peur, viens donc!»

Emilie me regarda. Ses yeux brillaient comme deux
grosses billes noires. « Entre, Emilie!» lui dis-je en
souriant. Armen se leva de table pour lui offrir une
chaise. J’en étais bouche bée; cela n’avait jamais fait
partie du programme!

Armineh et Arsineh se parlaient comme toujours
en se complétant 'une l'autre : « Emilie est arrivée 2
Abadan avec son pére et sa grand-meére. On aimerait
bien avoir des cheveux aussi lisses qu’elle.

— Emilie a trois ans de plus que nous.
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— Avant, elle allait 2 'école 2 Masjed-Soleyman.

— Emilie est allée 3 'école 2 Londres.

— Et puis a Caculta.

— Pas Caculta, espece d’idiote! Calcutta», dit
Armen en riant.

Les jumelles firent semblant de ne pas entendre:

« Maman, tu as vu comme les mains d’Emilie sont
blanches?

— Comme celles de Raiponce. »

Armen pouffa de rire, tout en surveillant Emilie
du coin de l'ceil. Cette fois, les jumelles se fAcherent.
Mais avant que la dispute n’éclate, j’expliquai que
Raiponce était la poupée d’Arsineh.

«On le lui a déja dit dans 'autobus», coupa
Armineh qui me tendit son verre vide apres avoir
avalé sa derniere gorgée de lait.

Arsineh mordit dans son sandwich et ajouta, la
bouche pleine: « C’est pour ¢a qu’elle est venue. ..

— Pour jeter un coup d’ceil a la petite Raiponce;
du lait s’il te plait!»

Pendant que je lui versais son lait, je dis 2 Arsineh :
«On ne parle pas la bouche pleine!»

Armineh but une gorgée. « Sans quoi, Emilie n’est
pas du genre a venir chez les autres si on ne I'a pas
invitée...

— Et puis elle se ferait gronder par sa grand-
mere... »

Elles regardérent toutes les deux Emilie. « Oh!»
s'écrierent-elles en méme temps. Armineh avait une
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écume blanche autour de la bouche.

Je pris un mouchoir en papier dans la boite:
« Tiens, essuie-toi les levres. » Je me tournai vers
Emilie: « Tu as bien prévenu ta grand-meére au
moins?...»

Le bruit de la sonnette la fit sursauter.

J entendis sonner a nouveau dans 'entrée. ]’en-
jambai les cartables pour aller ouvrir.

La ol jattendais un visage, je ne vis personne. Je
dus franchement baisser la téte pour 'apercevoir. Elle
était petite, vraiment petite. Elle devait m’arriver a
la taille. Elle portait une sorte de blouse a fleurs; sa
taille était prise dans un chale noir. Autour du cou,
trois rangs de perles. Une grenouille coassait sur la
pelouse tandis que la petite femme s'était presque
mise A crier : « Emilie est-elle chez vous ? »

Je fus un peu saisie. « Ah! Ces enfants, dis-je, ils
n’écoutent jamais ce qu'on leur dit.

— Elle n’est donc pas ici? reprit-elle les doigts
crispés sur son collier.

— Si! Elle est 14, dis-je alors qu’elle s’apprétait a
repartir. Je viens juste de me rendre compte qu’elle
était venue sans prévenir. Vous avez d{i vous faire du
souct !

— Clest une petite sotte! dit-elle, laichant son
collier et fermant les yeux.

— Je comprends. A votre place, j’aurais été aussi
inquiete que vous. Mais entrez donc!»

Elle rouvrit les yeux, releva la téte et me regarda
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fixement, comme si elle venait de s’apercevoir de ma
présence. Puis, d’'une main nerveuse, elle rajusta son
chignon: « Excusez-moi, cette petite sotte me fait
perdre la téte. » Je remarquai qu’elle avait des cheveux
complétement blancs. « Elmira Simonian, dit-elle en
me tendant la main. La grand-mére d’Emilie. »

La grenouille invisible poussa un deuxi¢me cri.
Cette fois-ci, une autre lui répondit plus bruyam-
ment encore. ] étais embarrassée. Etait-ce I'extréme
petite taille de la vieille dame ? Ou le collier de perles
a quatre heures de 'aprés-midi ? Ou encore le chile de
laine par ces chaleurs ? Peut-étre aussi le ton trés pro-
tocolaire. Ou tout simplement les coassements de ces
maudites grenouilles. Je ne m’étais pas encore
habituée a leurs mines et a leurs cris, méme au bout de
toutes ces années passées 3 Abadan. Je lui tendis la
main, apres I'avoir essuyée 2 mon tablier: « Clarisse
Ayvazian. » Pourquoi m’étais-je mise a parler comme
cet étre minuscule?

Elle me serra la main si fort que mon alliance
m’écrasa les doigts. « Les Ayvazian de Jolfar? » me
demanda-t-elle en plissant les yeux. Autour de ses
yeux, des rides tracaient des lignes égales, comme si
on les avait hachurées avec application. « Pourquoi
ne mets-tu pas ton alliance a 'annulaire gauche
comme tout le monde ? » me répétait ma mére.

1. Quartier arménien d’Ispahan.
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«Ayvazian est le nom de famille de mon époux,
répondis-je. Les Ayvazian de Tabriz. Ma mere est née
a Ispahan; Archalous Veskanian, vous la connais-
sez?» Ma sceur se moquait toujours de moi:
« Comment les gens ne comprennent-ils pas que
Dame Clarisse n’est pas une femme comme les
autres ?!»

D’une main, elle rajusta sa coiffure. «Si je savais
son petit nom, je la situerais probablement. Il y a
longtemps que je n’ai pas été a Jolfa. »

Je répondis dans le vague. En général les surnoms
que les Arméniens de Jolfa se donnent ne sont pas
tres gentils. Mon grand-pere était surnommé Misak-
Grande-Gueule. Je n’avais aucune envie que cela se
répande. Fort heureusement, ma petite voisine ne
semblait pas particulierement attendre de réponse.
Elle trépignait d’impatience : « Appelez Emilie, s'il
vous plait, je n’ai pas que ¢a a faire.

— Entrez, je vous prie, lui dis-je en m’effacant.
Elle est en train de gotiter avec les enfants.

— Elle gotite ? » s’écria-t-elle en se retournant, les
doigts 2 nouveau crispés sur le collier de perles.

Cette fois, je nentendis aucune grenouille, ce qui
ne m'empéchait pas d’étre tres génée quand méme.
«Je leur ai préparé un sandwich avec du beurre et du
fromage accompagné d’un verre de lait. » Pourquoi
fallait-il que je me justifie ?

Elle baissa les yeux tout en observant ma petite
croix en pendentif. « Elle n’aime pas le fromage. Il lui
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faut du lait chaud; avec deux cuillerées de miel!»
s'exclama-t-elle.

J eus comme le sentiment d’avoir administré le
mauvais remeéde 2 un malade. Avant que j’aie eu le
temps de dire ouf, elle entra, fit trois bonds pour
éviter les cartables et atteignit la cuisine. Je la suivis en
repoussant les cartables du pied.

Emilie était appuyée contre le mur. La pression de
son corps gracile froissait la gravure de Sayat Nova. Le
potte semblait tourner la téte vers Emilie ; comme si
elle était la belle Giizel de la chanson. La grand-mére
se mit carrément & hurler : « Si je ne t'avais pas apercue
par la fenétre, il m’aurait encore fallu faire le tour de la
ville pour te courir apres!»

Les jumelles la regardaient bouche bée. Armen fixa
la petite femme d’un air goguenard. Je crus qu’il allait
éclater de rire. Pour détourner son attention et me
donner une contenance, je dis 3 Emilie : « Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu n’aimais ni le fromage ni le
lait froid ? » Tous les yeux fixerent le verre et I'assiette
vides! J’adressai un regard géné a la grand-mere:
«Ah! Ces enfants, quand ils sont entre eux... »

Sans la moindre attention a ce que je disais, elle se
jeta sur Emilie. « Avance!» Lenfant sortit de la cuisine
en courant comme un lapin fuyant devant le chasseur.

Je refermai la porte en les observant a travers le
voilage. Quand elles furent arrivées au bout de I'allée,
de lautre c¢6té du massif de delphiniums, la grand-
mere leva la main pour administrer une gifle
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retentissante a sa petite-fille. J’arrangeai les plis du
voilage. En longeant 'entrée, jespérai que les enfants
n’avaient pas vu leur petite camarade recevoir sa cor-
rection.

Dans la cuisine, Armineh était debout sur une
chaise, le ventre en avant, criant a Arsineh:
«Avance!» sous les éclats de rire des deux autres. Je ne
pus m’empécher de rire moi aussi. Armineh n’était
guere plus petite que madame Simonian et son imi-
tation était géniale, comme d’habitude.





