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"’Assassinat

Devant le champ, ils étaient quatre. Puis un autre
est arrivé derrière la remise. Ils étaient cinq. D’abord
l’enfant vit les oiseaux se lever depuis le buisson, et un
de plus avait surgi, avec un fusil à la main. Ils étaient
six. L’enfant avait entendu le hennissement d’un
cheval et un oiseau s’envoler derrière un rocher. Puis
il avait vu le chef des gardes qui les désignait aux cinq
autres avec sa cravache de corde. Lentement ils
entourèrent l’homme et l’enfant avec leurs chevaux :

— C’est toi le cracheur ? 
L’homme ne répondit pas. Il cracha simplement

devant lui, entre les jambes du cheval, sans baisser la
tête.

— Tu as six heures pour quitter cette terre et l’on
ne te préviendra plus.

L’homme cracha une seconde fois entre les jambes
du cheval qui fit un écart et se cabra devant son
ombre. Le garde prit son revolver et visa l’homme à la
tête, en tremblant. L’homme ne baissa pas les yeux.
Alors le garde, en tirant son cheval de côté, prit pour
cible un petit cochon noir que l’enfant et l’homme
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élevaient pour les fêtes. La tête du cochon explosa sous
l’impact du coup de feu et son corps se coucha sur le
côté, sans un bruit. Le regard de l’homme ne cilla
même pas sous la déflagration et il cracha à nouveau
entre les jambes du cheval. L’homme avait parlé.

— Bientôt nous t’aurons, le cracheur ! Tu finiras
comme ce cochon et tu iras cracher en enfer ! dit le
garde, avant de disparaître avec les autres cavaliers
dans un nuage de poussière. 

L’enfant regardait l’aigle qui tournait dans le ciel.
Attelé à sa noria invisible, l’oiseau majestueux tirait
vers eux tout le soleil au milieu des ombres. L’enfant
se souvient. L’homme garda le silence un long
moment, observant l’aigle qui tournait vers la
montagne, peut-être pour vérifier son travail et
attirer le soleil dans une autre vallée. Puis, se retour-
nant, il dit à l’enfant :

— Donne-moi ton couteau !
L’homme dépeça le porcelet et l’entoura de

feuilles, puis creusa un trou dans la terre où il fit du
feu avec du vieux bois. Quand les braises furent
prêtes, il y plaça le corps écartelé de l’animal et le
recouvrit de terre. L’enfant et l’homme avaient
ramassé des pierres toute la matinée, sans se dire
un seul mot, puis l’enfant avait rencontré soudain
la coquille lumineuse d’un escargot sous une vieille
souche. Elle était polie et jaune. Une spirale bleutée
l’encerclait jusqu’au trou béant qui contenait 
jadis le corps qu’elle protégeait. L’enfant prit la
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coquille et la montra à l’homme :
— J’ai trouvé une coquille.
— Garde-la, petit, a répondu l’homme, on dit que

les coquilles portent bonheur car elles possèdent la
voix de ceux qui sont partis !

L’enfant s’est dit qu’il allait être bientôt midi. Et
effectivement, l’homme désigna les ombres courtes
qui remontaient la montagne en mourant à petits
pas. Le soleil ne faisait plus d’ombre quand le cochon
fut prêt.

L’enfant était accroupi à côté de la source pour
remplir la gourde, quand il vit un vol d’oiseaux
s’échapper soudain d’un buisson. Plus loin le bruit de
la cascade était devenu brutalement seul. Puis il les a
sentis, là-haut, avec leurs chevaux. Il a entendu la
voix de l’homme qui criait des paroles qu’il ne com-
prenait pas. Trois coups de feu ont retenti puis un
quatrième. Pendant un court moment, le silence
s’arrêta dans la poitrine de l’enfant, et le bruit de la
cascade devint assourdissant.

Un cavalier a demandé :
— Où est le gosse ?
Une voix éraillée répondit : 
— Va voir et occupe-toi de lui… il doit être à côté

de la rivière… Toi, fous le feu à la cabane et au
 poulailler.
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L’enfant se traîna à l’intérieur des racines d’un
vieux chêne qui, en passant sous les rochers, avait
creusé une niche qu’il avait découverte en poursui-
vant un renard. La cache était juste de sa taille.
L’enfant avait rampé en arrière dans le boyau puis
ramené une branche vers lui pour en dissimuler
l’entrée. Enfin il s’était laissé glisser vers le fond, là où
l’étroit boyau faisait un coude en continuant sous
une pierre. 

La sueur coulait sur les yeux de l’enfant et durant
un instant il s’arrêta de respirer. Le bruit de son cœur
emplissait toute la tanière. Il lui semblait qu’il 
n’avait plus de cœur et que l’univers était devenu un
immense battement.

Le garde descendit jusqu’à la source. L’enfant
savait qu’il regardait la gourde qu’il avait oubliée et 
la bouteille de vin qui tintait comme un glas sous
l’eau de la canule. Le cheval s’approcha, passa au-
dessus des pierres, puis revint et stationna devant les
branches qui masquaient la cachette. Le garde savait
que l’enfant était là. Le garde sentait. C’était un
chasseur, affûté comme un couteau, habitué à
traquer tous les gibiers, qu’ils fussent des hommes ou
des bêtes. L’enfant l’imaginait qui écartait ses narines
et se remplissait des odeurs de la forêt en balayant les
arbres des yeux sans bouger la tête.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu l’as trouvé ? cria la
voix lointaine du chef.

Le garde tourna autour du rocher. L’enfant
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entendit qu’il sautait à terre. Le bruit de ses bottes se
rapprocha puis il ramena quelques branches, juste
au-dessus de la cachette. Le garde savait que l’enfant
n’était pas loin. Puis soudain sa voix retentit, loin-
taine :

— Je sais que tu es là… Tu peux sortir… Je ne te
tuerai pas… 

L’enfant savait que le garde ne l’avait pas vu car 
il parlait de l’autre côté de la roche. Le garde mentait
pour le mettre en confiance et le tuer. L’enfant se
trouvait dans le dos du garde et faisait attention de ne
point bouger pour ne pas faire tomber des pierres. 

— Sors de ton trou… Tu ne vas pas rester là tout
le jour…

Au silence qui suivit, l’enfant comprit que le garde
avait vu le trou. Le garde savait que l’enfant était au
fond, tapi dans la terre. Le garde ne pouvait pas
entrer dans la cachette de l’enfant car le boyau était
trop étroit et la seule chose qu’il pouvait tenter, c’était
de tirer dans le trou, en essayant de l’atteindre aveu-
glément. L’enfant se dit qu’il avait peut-être une
chance de s’en sortir, puisqu’il était dans le coude du
boyau, derrière une autre pierre. L’enfant sentait que
le garde maintenant tenait son fusil braqué à l’entrée
et qu’il s’apprêtait à tirer.

— Viens… Je ne te veux pas de mal. 
Une pierre roula à côté de l’épaule de l’enfant.

C’est à ce moment que le garde tira frénétiquement
dans la tanière. Les balles passèrent à côté de l’enfant
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sans l’atteindre et vinrent érafler la pierre contre
laquelle il se tenait. L’enfant resta sans bouger en
étouffant sa bouche dans la terre. Puis la voix du chef
retentit à nouveau : 

— Reviens… Tu l’as eu… Laisse tomber… Il est
déjà tard.

Le garde attendit un instant. L’enfant l’entendit
recharger son fusil puis s’éloigner à pied en tenant
son cheval par la bride. L’enfant ne bougea pas. 

L’enfant se tint ainsi dans la terre pendant plu-
sieurs heures. La nuit allait venir. Puis enfin les
chevaux quittèrent la colline, leurs sabots sonnaient
sourdement sur les pierres de l’autre versant. Les
gardes étaient restés à surveiller son apparition éven-
tuelle car il ne fallait pas qu’il y eût de témoins pour
les identifier. Maintenant les gardes étaient certains
que l’enfant était mort. Mais l’enfant restait encore
dans sa cache, sans bouger, jusqu’à ce qu’un oiseau se
remette à chanter. 

C’était vrai que l’enfant était mort. La main de
l’enfant grossissait et prenait la forme d’un escargot.
Ses doigts étaient devenus des antennes visqueuses
qui se tordaient dans tous les sens. D’abord l’enfant
vit le cochon que l’homme avait fait cuire éparpillé
sur la terre. Puis le cadavre d’un escargot les yeux
ouverts avec une pierre encore serrée dans les mains.
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L’homme était devenu un escargot. Lui aussi avait les
doigts qui s’orientaient comme des antennes. Une à
une, elles se détachaient de ses mains et se mettaient
à ramper sur la terre comme des petits serpents
 transparents.

L’enfant n’a pas pleuré. L’enfant a pris son couteau
et a creusé un petit trou sous une pierre. En enlevant
la terre, il trouva de nouvelles pierres qu’il jetait dans
son dos. Quand le trou fut prêt, il traîna le corps de
l’homme qui soudain se mit à ressembler à une bave
immense. Il n’avait plus de tête ni de mains et son
torse était devenu tout visqueux et mou. L’enfant
prit son portefeuille et son couteau qui eux aussi
étaient pleins de bave. Il ôta la veste de cuir et la
ceinture de l’homme puis il l’enveloppa dans une
couverture. L’enfant lui laissa son paquet de ciga-
rettes pour qu’il puisse continuer à fumer sous la
terre, malgré sa bouche qui avait disparu.

L’enfant fit tomber le corps doucement dans le
trou qu’il venait de creuser. L’enfant se dit qu’ainsi le
fantôme de l’homme garderait encore le champ. Avec
les pieds, l’enfant tassa les cailloux et ménagea un
cercle de pierres blanches à l’emplacement du cœur
de l’homme. Puis il entendit un cri. C’était sa voix.
Le soleil du matin l’éblouissait devant l’entrée
ouverte de la cabane.

L’enfant avait la bouche pleine de crachats et la
coquille de l’escargot était restée intacte sur le
tonneau qui lui servait de table. Une ombre courait
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sur la colline. Dans le ciel, l’aigle tirait maintenant
avec sa corde invisible une partie du soleil de l’autre
côté de la vallée, arrachant les arbres un par un aux
rochers que les orages de la nuit avaient dispersés
dans la montagne. 

L’enfant prit la coquille vide et cracha dedans,
 plusieurs fois, comme pour lui donner vie. L’enfant
voulait que de sa salive naisse un escargot. Puis il prit
son couteau et creusa un petit trou sous une pierre
pour y glisser la coquille. Dans le ciel l’aigle avait
maintenant tiré tout le soleil et la colline le suivait.
L’enfant leur cria de l’attendre car il ne voulait pas
rester seul. L’enfant se dit qu’il était avec l’homme
aussi au bord de ce gouffre, et que la ligne de l’hori-
zon le tenait au-dessus de sa tête, comme un pendu
qui tomberait dans son propre corps, lorsque la corde
se casserait.
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