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Ce jour-là c’était le premier film que l’on voyait
depuis des mois. Nous n’avions plus jamais de
temps pour ces choses-là. J’avais (bêtement)
imaginé que mon mari et moi nous irions seuls tous
les deux, mais la famille au grand complet décida
qu’elle voulait nous accompagner. Si bien qu’à la fin
nous étions sept : mes beaux-parents, ma belle-
sœur, mon beau-frère, leur fils âgé de huit ans, mon
mari et moi. Cela faisait un an que nous n’étions pas
sortis juste nous deux.

Le film était épouvantable. Je serais partie s’il n’y
avait pas eu les membres de la famille rivés à leurs
fauteuils, les femmes pleurant à chaudes larmes aux
malheurs de l’héroïne. L’héroïne, effacée et pleine
d’abnégation, était belle, aimée de tous. Belle-fille
et épouse aimante, elle gère sa maison et sa belle-
famille avec douceur et efficacité. Entre ses tâches
domestiques, elle et son mari folâtrent dans le parc
voisin, chantent des chansons d’amour, dévalent
des collines aux flancs sinueux, et se poursuivent
parmi des fleurs éblouissantes et des flamboyants.
Mais le méchant convoite l’héroïne. Son mari et sa
belle-famille, imaginant à tort qu’elle a une liaison
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avec lui, la chassent de la maison. Elle se jette à
leurs pieds, en vain. Enceinte mais pleine de man-
suétude, elle erre dans les rues de la ville, et finit
par donner le jour à un bébé. C’est un garçon, dit
l’infirmière. Je le savais, réplique-t-elle, j’ai toujours
voulu un fils. Elle retourne avec l’enfant dans sa
belle-famille qui, entre-temps, a découvert son
innocence. Une fois encore, elle se jette à leurs pieds
et implore leur pardon pour tout le mal qu’elle a pu
commettre. Cette fois-ci elle est pardonnée. Tu es
ma Sita*, dit son mari très ému. Même le Seigneur
Rama a abandonné sa femme enceinte dans la forêt. 

À ce moment-là j’ai dit à mon mari que j’allais 
les attendre à l’extérieur de la salle. Je sortis dans
une nuit à la chaleur suffocante. Les pluies n’étaient
pas encore arrivées. La mousson avait deux
semaines de retard et si elle ne survenait pas bientôt,
on prédisait une terrible sécheresse. J’étais trempée
de sueur. Combien de temps encore cela allait-il
durer ? Je songeais aux mois de mousson passés à la
maison (ma maison, la maison de mes parents)
assise dans la véranda avec Ma et Pa, à regarder la
pluie, Ma me racontant de très anciennes histoires
de nuages lourds de pluie qui jouaient les messagers
entre un amoureux et sa bien-aimée, Pa absorbé
dans la contemplation des lointains. Depuis
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combien de temps avais-je quitté la maison ? Un
an. Et mes parents n’étaient qu’à une quinzaine
d’heures de train. Mais la domestique de ma belle-
famille s’était enfuie voilà six mois et il n’était pas
question que je puisse rentrer chez moi avant qu’on
en ait trouvé une autre. Et quand (simple hypo-
thèse) nous en trouverions une autre, il est plus que
probable que le bureau ne m’accorderait pas de
congé. Je parcourus lentement le parc de station-
nement. Il me sembla qu’il y avait une éternité que
je n’avais parlé à personne, ou que personne ne
m’avait adressé la parole. Je me sentis submergée
par le mal du pays. Nos parents nous donnent un
amour si total, si inconditionnel. Pourquoi sentons-
nous qu’il ne nous fera jamais défaut ? Je sais qu’il
est toujours là. J’entrepris de revenir sur mes pas. Le
film serait bientôt terminé. Je perçus derrière moi
un mouvement, un homme entre deux âges me
frôla, me palpant la cuisse tout en marmonnant
une cochonnerie. Pour la première fois dans ma vie
mes réflexes répondirent. Je courus après lui, avec
mon sari et le reste, et lui administrai un grand
coup de sac, et me ruai à toute vitesse dans le
cinéma. J’étais à l’intérieur, haletante. Il ne m’avait
pas suivie, Dieu merci. Jamais auparavant je n’avais
fait une telle chose, dans les innombrables situa-
tions où tant d’hommes répugnants m’avaient
tripotée. Soit j’avais peur de ce qu’ils feraient si je
réagissais, soit mes réflexes ne fonctionnaient tout
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simplement pas. Ils s’imaginent que c’est leur pré-
rogative. Quelle ville malade. Il y a tant de cruauté
et de frustrations sous le vernis des apparences dis-
tinguées. Pourquoi font-ils ça ? Je n’aurais aucun
plaisir à palper les cuisses d’un étranger dans la rue
ou dans un bus. Les transports en commun à Delhi
sont un cauchemar. Personne ne réagit, souvent les
passagers ou les passants ne font qu’observer et
rigoler. Ou alors ils regardent ailleurs. Quand je
rentre à la maison et que je pleure, il y a des gens
pour dire, tu es trop sensible, les autres filles s’en
remettent. Oui, elles s’en remettent, on s’en remet
toutes.

Ils sortirent du cinéma, et ma belle-mère dit, il y
a quelqu’un, ici, qui n’aime que les films intellec-
tuels, les émotions simples n’ont pas d’intérêt pour
elle. Tout le monde se mit à rire. Je souris, moi
aussi. J’ai dit, quelles émotions simples, Ammaji ?
Elle a été victime d’un abus, elle n’aurait pas dû
revenir. Ma belle-mère répondit, vraiment ? Mais
remarque, elle n’est pas comme toi. C’est une fille
simple. Elle faisait son devoir. Mon mari me lança
un regard de mise en garde. Nous revenions vers la
voiture. J’ai ignoré mon mari. Ammaji, ai-je dit en
riant, est-ce que je ne fais pas mon devoir ? Avec un
sourire contraint, elle m’a dit, pose-toi la question.
Es-tu jamais à la maison ? Mon mari me pinça le
bras. Nous étions dans la voiture. J’ai dit, je ne suis
pas tout le temps à la maison parce que j’ai un
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emploi, Ammaji. Elle répliqua, c’est ton choix.
Personne ne t’a forcée à avoir un emploi. Il y eut un
silence de mort dans la voiture. Mon beau-frère
poussa un gloussement nerveux. J’attendis que
l’élancement dans mes oreilles s’apaise, ensuite j’ai
dit, Ammaji, est-ce que je ne fais pas toujours tout
le travail dans la maison ? Elle répondit, c’est ton
devoir.

Il y eut un silence plus long, puis elle dit, il n’est
pas nécessaire de me répondre de cette façon.
Parfois je me demande pour qui tu te prends.
Estime-toi heureuse de t’être mariée dans cette
famille. Combien de familles de notre caste ne
prennent pas de dot ? Nous n’avons pas demandé
un centime à tes parents. Notre fils avait plein de
propositions émanant de familles de notre com-
munauté. Cepen dant nous t’avons accueillie à bras
ouverts. Et regarde-toi un peu. Tu n’as aucun égard
pour nos sentiments, tu fais exactement ce que tu
veux. Combien de belles-filles portent un pantalon
devant leur belle-famille ? Elles se couvrent au
contraire la tête devant leurs aînés. Nous ne t’avons
pas empêchée de travailler. Tu dépenses ton salaire
exactement comme tu le souhaites. Les autres
belles-filles qui travaillent donnent la totalité de
leur salaire à leur belle-mère. T’avons-nous jamais
interdit d’aller voir tes parents un mois d’affilée ?
Nous t’avons même permis d’appeler notre fils par
son nom en notre présence. Tout cela parce que
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nous sommes libéraux, éclairés. Nous t’avons
accordé toutes ces concessions. Et cependant tu
affiches partout une figure de six pieds de long en
donnant aux gens l’impression qu’on te bat, qu’on
te maltraite.

Et tu continues, gémit mon beau-père.
Voilà qu’au bout de deux ans les choses venaient

au grand jour. J’avais toujours su les sentiments
qu’elle avait à mon égard. Chaque jour, pendant
deux ans, j’avais écouté ses insinuations. Elle avait
enfin parlé. 

Je tremblais. Ammaji, ai-je dit, je n’ai pas vu mes
parents depuis un an. Votre propre fille est avec
vous depuis deux mois. Seulement, ce n’était pas
ce que j’avais l’intention de dire. J’avais l’intention
d’en dire plus. J’avais l’intention de tout dire.

Assez, dit-elle. Je ne veux pas en entendre davan-
tage. Ammaji, ai-je dit avec désespoir (Ô Dieu ! S’il
te plaît, qu’elle comprenne !), je pourrais vraiment
faire ce qu’il faut si l’on m’aidait un peu dans la
maison.

Il y eut dans la voiture un silence glacial.
Eh bien, dit ma belle-mère, tout ça pour en

arriver là. La prochaine fois, tu vas demander à mon
pauvre fils de t’aider à la cuisine alors qu’il rentre
fatigué du bureau.

Toujours tremblante, je regardai par la portière.
Je percevais la colère de Siddharth devant mon
comportement inattendu. Il fallait que je lui parle.
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Il le fallait. Il m’était impossible de parler avec elle.
Mais quand ?

Le repas se passa en silence, sauf pour mon beau-
père qui vanta à haute voix ma cuisine et me pressa
de préparer un curry de poulet pour le week-end.
Ma belle-mère émit un grognement sceptique.

Quand arrivait le moment de laver les assiettes et
nettoyer la cuisine, il était largement minuit passé.
Je gagnai notre chambre pour trouver que le neveu
de mon mari s’était endormi sur le sofa près de
notre lit. Il aime tellement son oncle, disait ma
belle-sœur chaque fois que cela se produisait. Mon
mari, lui aussi, était endormi. Comme, de fait,
l’était toute la maisonnée. Je ne pourrais pas avoir
d’explication cette nuit. Ni aucune autre nuit si les
choses continuaient ainsi, et elles continueraient
ainsi aussi longtemps que notre vie durerait, et nous
allions vivre ainsi pour les siècles des siècles.

J’ouvris la porte d’entrée et pénétrai dans la
véranda. Enfin seule. Le ciel était gris et sans étoiles,
tout était tranquille et brûlant. J’entendais le
gardien faire ses rondes nocturnes, au loin un chien
aboya. Je m’assis sur les marches et me mis à pleurer.
J’étais lasse de programmer le moment de mes
larmes. 

Les livres parlent de l’instant de la révélation, la
soudaine et absolue prise de conscience de son
propre malaise. En réalité ça ne se produit pas
comme ça. Il n’y a pas d’instant unique. Chaque
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fois que vous cédez, vous vous persuadez que
l’adaptation est indispensable au mariage. Inutile de
contrarier les gens quand vous vivez avec eux. Il n’y
aura pas de prochaine fois. Mais si, il y en a une.
Vous cédez encore, et encore, et encore. Puis arrive
un moment où ce n’est plus une affaire anodine.
Mais, toujours submergée par la culpabilité,
toujours résolue à faire plaisir, vous succombez
encore. Insensiblement, mais irrévocablement, vous
glissez dans le genre de vie qui est l’opposé total et
affreux de tout ce en quoi vous croyez. Le genre de
vie dont vous parliez avant le mariage (un temps
de bonheur parfait en principe) en disant, jamais je
n’accepterais une telle chose. Plutôt partir.

Maintenant cette situation est la vôtre. Vous
n’êtes pas partie.

Vivrez-vous toujours comme ça ?

Quand nous sommes tombés amoureux Sid-
dharth et moi, c’était vraiment un rêve qui se
réalisait. Je marchais sur un petit nuage à cette
époque. Je pensais à lui tout le temps, à son sourire,
à sa démarche, à sa voix, à son parfum. J’aimais sa
gentillesse envers autrui, sa douceur infinie. Sa
douceur me désarmait, sa tendresse me subjuguait
entièrement. Il était intelligent et cultivé. Il était
ce dont j’avais toujours rêvé, l’homme qui serait
mon ami, mon compagnon, mon amant. En tout
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