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i.
la réincarnation

Elle sombrait dans les abysses. Au plus ténébreux des
profondeurs de la mer, elle ondoyait sur un voile de soie
animé d’une légère oscillation. Une sorte de muraille
s’étirait devant ses yeux comme si elle s’enfonçait dans
la béance vertigineuse d’un puits. 

« Ah ! sauvez-moi ! »
Le cri de Chong ne sortit point de sa gorge. Il n’avait

retenti que dans sa tête. Tout à coup, elle eut le senti-
ment de percuter, dans un bruit assourdissant, le fond
glacé du gouffre. Presque aussitôt, ce même voile de
soie qui l’entraînait la repoussa vers le haut. Elle prit
son essor, doucement, en direction de l’ouverture ; le
mur de pierre glissait désormais en sens inverse. Les
reins courbés en arc, la tête renversée, c’est du menton
qu’elle toucha en premier le ciel. Propulsée soudain hors
du puits, elle atterrit brutalement dans un recoin.

Les paupières entrouvertes, elle discerna un minus-
cule cabanon de planches. Tâtonnant des deux mains,
elle ne fut pas longue à se découvrir gisant sur une natte
grossière de bambou. Le sol s’inclina, Chong bascula et
vint heurter la paroi opposée. Une porte lui apparut
juste en face, avec, dans sa partie haute, un grillage
rectangulaire qui laissait passer l’air. En prenant appui
contre le mur incliné, elle parvint à s’en approcher et
put s’agripper à la poignée ; celle-ci, solidement fixée,
était en bois, de forme arrondie. Chong poussa la porte
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qui ne céda que de quelques centimètres ; un cadenas
devait la fermer de l’extérieur. Lorsque le cabanon s’in-
clina dans l’autre sens, elle se cramponna à la poignée
et, de l’autre main, s’accrocha au grillage.

Par cette ouverture, elle put enfin distinguer l’avant
du bateau. Elle vit la vague se briser contre son bord et
l’écume s’abattre sur le pont. Il faisait sombre. Dans le
ciel couvert de nuages noirs, elle remarqua quelques
taches plus claires. Était-ce le petit matin, la tombée de
la nuit ? Comme sa prison donnait directement sur une
coursive desservant le pont, elle voyait d’un côté le bord
et de l’autre une paroi de bois, mais nul humain. Les
vagues qui se brisaient sur les planches ruisselaient en
traînées écumeuses jusqu’à la porte.

Deux silhouettes apparurent au bout de la coursive.
Elles avançaient d’un pas malaisé en prenant appui
contre les rambardes. Chong lâcha la grille et la poignée
de la porte, elle se laissa glisser au sol et se réfugia dans
un coin. Elle s’y tenait accroupie quand la porte s’ou-
vrit dans un claquement sonore. Le vent marin
s’engouffra dans l’étroit cabanon. L’un des hommes
tendit une lampe à hauteur de sa tête, puis il s’adressa
à son compagnon dans une langue incompréhensible.
Tous deux pénétrèrent dans la cabine ; ils repoussèrent
la porte derrière eux et s’accroupirent. L’un portait un
chapeau rond et une veste bleue à col ouvert, l’autre,
les cheveux en chignon, avait le front ceint d’une
serviette de coton blanche. Ce dernier demanda tout
bas à Chong :

— Tu as repris tes esprits ? 
Chong restait silencieuse, pelotonnée dans son coin.
— Tu ne me reconnais pas ? C’est moi qui t’ai amenée

ici.
Elle scruta son visage dans la lumière de la lampe.
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C’était, en effet, le marchand coréen qu’elle avait aperçu
au marché de Hwangju. Comme le Chinois à la veste
bleue lui chuchotait quelque chose, le marchand reprit :

— Tu es trempée. Tiens, mets ça.
Il jeta un paquet de vêtements à ses pieds avant

d’ajouter : 
— On sort un moment, pendant ce temps, change-

toi. 
Les deux hommes s’esquivèrent après avoir suspendu

la lampe à la poignée. Chong porta alors les yeux sur
son corps : elle était tout de blanc vêtue, on aurait dit
un habit de deuil ; son accoutrement était encore tout
mouillé. Elle défit les nœuds de la courte veste puis de
la jupe. En jupon, elle remonta ses genoux sous son
menton pour dissimuler sa poitrine, puis elle défit le
paquet. Elle enfila le pantalon noir qui ressemblait à un
sous-vêtement coréen et le noua à la taille ; puis une
ample veste de soie à boutons de tissu dont le col lui
montait jusqu’aux oreilles. Le haut du visage du Coréen
se carra derrière la grille :

— Qu’est-ce que tu fous ? Allez, grouille-toi…
Elle plia avec soin la veste et la jupe coréennes qu’elle

venait de quitter. Elle s’appliquait à les assembler en un
carré parfait quand la porte s’ouvrit de nouveau. Le
Chinois se baissa, s’empara du paquet d’un geste vif.
Avant de la laisser sortir, le Coréen lui demanda :

— Comment t’appelles-tu déjà ? 
— Chong, répondit-elle d’une voix à peine audible. 
— Et ton nom de famille ? 
— Shim. 
— Tu as quel âge ?
— Quinze ans.
— Rappelle-toi bien que, désormais, tu n’es plus Shim

Chong.
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Elle se garda de demander qui elle était censée être.
Le marchand examina la jeune fille silencieuse :

— Finis de t’habiller, ensuite tu suivras ce monsieur.
La porte s’ouvrit de nouveau et le vent tourbillonna

férocement dans la cabine. Quand elle se referma, une
calme pénombre envahit la pièce. La lampe était partie
avec ses visiteurs. Par la grille, Chong vit s’éloigner, 
puis disparaître, la lumière. Elle remarqua un crochet
métallique au sommet de la porte ; après un moment
d’hésitation, elle l’actionna et un volet s’abaissa devant
la grille. Une fois posément verrouillé, l’obscurité devint
totale. Assise sur la natte, Chong tâtonnait le sol autour
d’elle. Auparavant, certains objets lui étaient apparus
dans la cabine, comme ces deux oreillers en lattes de
bambou tressées. En poussant plus loin l’exploration,
elle palpa un panier d’osier qu’un récipient métallique
muni d’un couvercle emplissait complètement. Chong
s’entendit prononcer : « Le pot de chambre. » 

Elle défit les nœuds du sous-vêtement pour s’y asseoir.
Comme elle se retenait depuis fort longtemps, un flux
abondant et puissant la délivra, à croire qu’elle se vidait
de toute sa substance liquide. Ses fesses, aisément sous-
traites aux regards lorsqu’elle portait une jupe, étaient
impossibles à cacher avec ce pantalon. Bien que
personne ne fût là pour la voir, elle se couvrit le posté-
rieur de ses deux mains. 

La soie crissait à chacun de ses mouvements. La gêne
éprouvée au début s’estompa ; elle s’y habitua et finit
par se sentir toute douillette.

« Si je ne suis pas Shim Chong, qui suis-je alors ? »

Bientôt, le Coréen vint la conduire vers l’avant du
bateau par une coursive qui longeait la courbure des
bordages. Le roulis rendait leurs pas incertains. Ils
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parvinrent dans une cabine assez grande qu’éclairaient
plusieurs lampes pourvues d’abat-jour en tissu et
suspendues au plafond. Il y faisait aussi clair que dans
un salon où l’on eût donné une fête. Deux commer-
çants chinois habillés de soie, coiffés d’un calot d’où
descendait une longue natte de cheveux, ainsi que trois
matelots en veste courte, les accueillirent. Un petit autel
était dressé contre la paroi qui donnait du côté de la
proue, avec, de part et d’autre, un chandelier de cuivre
où se consumait une bougie rouge. Devant, sur une
table basse, des mets assez simples avaient été disposés
sur des assiettes en bois. Il y avait aussi une coupe de
riz, une carafe en porcelaine à col de cygne et quelques
verres. Chacun, ici, accomplissait sans un mot son
ouvrage, tous semblaient très bien savoir ce qu’on atten-
dait d’eux. Le Chinois venu avec le marchand coréen
présenta les vêtements trempés de la jeune fille. Un
matelot les étendit sur le sol. Puis il posa dessus une
sorte de grande poupée de paille qui se trouvait là, 
dressée contre la cloison. Le pantin avait des bras et des
jambes de paille solidement fixés au tronc ; une grosse
calebasse tenait lieu de tête ; des yeux, un nez et une
bouche y étaient peints. Pour montrer qu’il s’agissait
d’une fille, on avait étalé du fard bien rouge sur les joues
et une toute petite bouche était dessinée. Le matelot fit
passer les bras de paille dans les manches de la veste de
Chong, puis il ajusta la jupe. Les jambes, trop courtes,
n’arrivaient qu’à mi-hauteur du vêtement ; ainsi vêtu,
le pantin avait toute l’apparence d’une figure humaine.
Le marchand coréen prit un pinceau et, sur le vêtement,
il écrivit : « Ceci est l’âme de Shim Chong, née à telle
heure, tel jour, à Hwangju, royaume de Hædong. » Son
compère s’approcha à son tour de la figurine et colla sur
la calebasse qui tenait lieu de visage une feuille de papier
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jaune décorée d’un dragon, portant une inscription
pourpre calligraphiée en caractères chinois : « Que le roi
de la mer Jaune veuille bien accepter cette offrande. »
Ils plièrent à mi-corps le pantin afin de l’asseoir devant
l’autel, et la cérémonie put commencer.

Le capitaine fit trois amples révérences. Il alluma des
bâtons d’encens qu’il éleva au-dessus de son crâne avant
de les ficher dans le brûle-parfum. Puis il déposa sur
l’autel un verre rempli d’alcool par un matelot, avant
de s’incliner à nouveau trois fois. Les marchands, l’un
après l’autre, firent de même tandis que les marins se
rassemblaient pour rendre hommage au roi de la mer.
La cérémonie achevée, tous montèrent sur le pont, à la
poupe du bateau. Le matelot qui avait trimbalé le
pantin sous son bras le dressa au-dessus de lui. Les
autres s’inclinèrent pour prier, les mains jointes. Alors
le matelot jeta la figure de paille dans l’eau sombre. Elle
tomba à la verticale dans les flots rugissants qui l’en-
gloutirent aussitôt.

Au chant du coq, Chong se réveilla dans l’obscurité.
« Ce bateau m’aurait-il ramenée à mon village ? » 
Mais elle n’eut pas le courage d’ouvrir la porte pour

voir et songea qu’elle avait dû se tromper. Le bateau
oscillait doucement à présent, le vent s’était apaisé. Elle
avait encore sommeil.

« Trois jours seulement que j’ai quitté ma maison et
mon village aux pêchers ; mais pourquoi tout me paraît-
il déjà si lointain, si flou ? » 

Elle croyait entendre le toussotement de son père
aveugle dans sa chambre enténébrée. Et le ronflement
de sa belle-mère, la Paingdok, qui, rentrée fort tard
d’une cérémonie, dormait étendue de tout son long sur
le maru. Au lieu de préparer le dîner, la bonne femme
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sommeillait tout habillée dans son costume de chaman,
veste et manteau bariolés. Le sabre sacré et les grelots
qu’elle n’avait pas pris la peine de ranger dans le petit
sanctuaire prévu à cet effet gisaient pêle-mêle sur le
plancher. C’est Chong qui préparait le repas de son père
avec les offrandes ramenées par la mère Paingdok qui
venait d’officier. Elle séparait les viandes grillées, les
poissons à faire revenir sur le feu, les galettes de riz et
le riz blanc refroidi qu’il fallait maintenant réchauffer
dans la marmite. Lorsqu’elle s’installait devant le feu où
flambaient des branches de pin, elle pensait toujours à
sa défunte mère, décédée peu après sa naissance. 

Son père lui rappelait souvent que sa mère l’appelait
« le petit Bodhisattva Avalokiteçvara ». 

Chong se voyait flottant au ciel sur une mer de
nuages. Au loin, elle apercevait le palais aux toits de
tuiles où résidaient le Bouddha et les onze Bodhisatt-
vas ; sous la mer de nuages s’étendaient les villages des
humains. Le Bouddha désigna l’un des Bodhisattva et
lui dit : « Si les mœurs des hommes et des femmes sont
si dissolues, c’est à cause de tes péchés. Retourne dans
le monde sous une forme féminine et fais-toi un devoir
d’éveiller les consciences. »

De sa main, le Bouddha Çakyamuni indiqua une
voie, et un chemin de lumière s’ouvrit entre les nuages. 

Chong aperçut une arche étincelante au-dessus d’une
chaumière. C’était au fond d’un maigre village ; les
maisons étaient blotties côte à côte au pied d’une
montagne. Une femme dormait, les jambes repliées, un
bras sous la tête en guise d’oreiller. Cette scène, elle
l’avait si souvent vue qu’il lui sembla se trouver devant
les panneaux d’un paravent familier. Un parfum de lilas
des Indes embaumait l’air près de la petite maison, des
nuages colorés planaient dans le ciel. Le Bodhisattva
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Avalokiteçvara glissa en bas de l’arche de lumière, vêtu
d’un habit céleste tissé de fils d’or et d’argent, un
bandeau flottant à la taille et le front ceint d’une
couronne de jade ; il surgit devant la femme Kwak qui
venait de s’assoupir après avoir achevé un fastidieux
travail de couture, son gagne-pain. Le Bodhisattva dont
la destinée était de devenir Chong lui déclara : « Femme,
je suis le Bodhisattva Avalokiteçvara de la mer du Sud.
J’ai commis des fautes et je dois me réincarner en un
être humain. Mon sort est de vivre chez toi. Çakyamuni
m’a chargé de servir le monde, veuille s’il te plaît m’ac-
cueillir, prends pitié de moi. » 

Quelque temps après avoir fait ce rêve, la femme
Kwak donna naissance à une fille, mais elle décéda en
couches. Shim, le père aveugle du nouveau-né, fut
contraint d’aller frapper aux portes pour quémander
du lait. Avant de rendre son dernier souffle, l’accouchée
lui avait confié : « Mon cher époux, j’aurais tant aimé
vivre cent ans en ta compagnie, mais mon destin ne
m’accorde pas davantage de jours. Que ma vie s’arrête
là ne m’attriste pas plus qu’il se doit, mais ce qui me
désole, c’est de te laisser, toi, mon pauvre époux. Je
m’apitoie sur ton sort. Je vois le mal de chien que tu te
donnes pour marcher avec ta canne, en tâtonnant ;
parfois tu tombes dans un trou, parfois tu butes contre
un caillou, et je te vois pleurer sur ta pitoyable condi-
tion. Et moi, je dois abandonner cette enfant que j’ai
eue à plus de quarante ans, avant même d’avoir pu lui
donner le sein ! Comment feras-tu pour nourrir une
fille sans mère, de quel lait la nourriras-tu, comment
l’habilleras-tu au printemps, en été, en automne, en
hiver ? Ma petite chérie, le ciel est sans merci, les dieux
sont sans cœur. Ah ! si seulement j’avais pu enfanter
plus tôt, si seulement j’avais pu vivre plus longtemps !
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Mourir après avoir donné naissance à une petite fille !
Quel péché ai-je commis pour en être sitôt séparée ?
Mon cher époux, entends bien ceci : tu lui donneras le
nom de Chong ; dans les tiroirs de mon armoire, tu
trouveras les norigæ que j’ai confectionnés il y a bien
longtemps en songeant à ma future fille, n’oublie pas
de les lui donner en présent et, quand elle se mariera,
accroche-les à la boutonnière de son boléro. » 

Toute petite, Chong guidait son père dans le village
en tenant l’extrémité de sa canne. 

Lorsque l’enfant eut dix ans, la mère Paingdok, du
village voisin, rencontra le père de Chong dans une 
veillée funèbre où il récitait des sûtras bouddhiques. Le
soir même, elle vint vivre avec lui. Puisque la mère
Paingdok gardait désormais la maison, la fillette put
aller travailler comme bonne chez Maître Shang. Le
soir, bien des fois, Chong dut traîner sa belle-mère
jusqu’à sa chambre et la mettre au lit, sans quoi la marâ-
tre serait restée étendue de tout son long sur le grand
maru après sa journée de sorcellerie. 

Ce jour-là, avant de partir au travail, Chong était allée
prendre des nouvelles de son père. Quand elle frappa à
la porte, ce fut la mère Paingdok qui, échevelée, tresse
défaite, montra son nez, bâillant à s’en décrocher la
mâchoire : 

— Aujourd’hui, ne va pas travailler, ton père et moi
nous allons officier à des obsèques, tu garderas la
maison. 

— Vous accompagnerez mon père ?
— Bien sûr, il doit battre le gong et réciter les sûtras. 
Ils partirent tous les deux le matin, mais à midi, la

mère Paingdok était revenue seule. Elle tendit à Chong
des galettes à l’armoise et au pollen de pin reçues au
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cours de la cérémonie ou achetées en route. Qu’est-ce
qui pouvait bien lui valoir cette faveur ? La marâtre
entra dans la cuisine, emplit la grande marmite avec
l’eau de la jarre, puis bourra le fourneau de branches de
pin séchées. 

— Mère, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau ?
— Je vais t’emmener voir un rite chaman.
— Moi ?
Sans en dire plus, la mère Paingdok versa l’eau chaude

dans un bac, puis appela Chong.
— Viens te laver les cheveux et faire ta toilette.
Chong, hésitante, était demeurée sur le pas de porte

de la cuisine. Mais sa belle-mère la saisit brusquement
par le poignet.

— Si tu ne veux pas que les mauvais esprits t’attra-
pent, il faut que tu sois propre. 

Chong résistait, secouait les épaules tout en serrant
les bras contre sa poitrine. La mère Paingdok lui tordit
les doigts, dénoua ses bras et finit par avoir raison de sa
veste comme des nœuds de sa jupe. Elle l’obligea à 
baisser la tête pour défaire sa tresse et lui laver les
cheveux. Elle lui versa des seaux d’eau sur les épaules et
le dos. Elle la frotta avec une bonne savonnette aux hari-
cots rouges sortie d’on ne sait où.

— Que ta peau est douce ! lui dit-elle.
C’était la première fois qu’elle lui adressait une parole

gentille. 
Après l’avoir séchée avec une serviette, elle poussa la

jeune fille dans sa chambre :
— On va aller voir quelqu’un d’important. Habille-

toi avec des vêtements neufs.
Chong sortit de son armoire un ensemble – veste

jaune et jupe rouge – que Madame Shang, sa patronne,
lui avait offert l’année précédente pour la fête de la
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pleine lune et qu’elle avait conservé précieusement sans
jamais le porter. Elle sortit également une paire de
chaussettes à bout relevé. En tirant ses sous-vêtements
de l’armoire, elle mit la main sur un norigæ, petite
broche d’argent avec des pendentifs destinée à agré-
menter le boléro. Elle fut prise d’une émotion violente,
ses larmes s’écrasèrent sur le sol de la chambre. Elle
hésita un moment, caressant de la main ce précieux
bijou qui représentait un couple de canards sauvages,
puis elle l’attacha aux rubans de son sous-vêtement. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Sors vite de là ! 
Impatiente, la mère Paingdok tira la porte. Elle

découvrit Chong debout au milieu de la chambre, dans
ses plus beaux atours. Elle dut la trouver splendide car
elle l’examina de haut en bas en faisant de tout petits
yeux. « Tu pourrais te marier, se dit-elle, mais… se
marier n’est pas une si grande affaire ! C’est d’ailleurs
ce qui va t’arriver, en quelque sorte… » 

Chong se laissa conduire par la marâtre. Le chemin
qu’elles parcoururent ensemble devint pour elle celui
qui la sépara à jamais de son village natal. Elles parvin-
rent à une maison, au fond d’une ruelle qui donnait sur
la place du marché. Habitait là une autre sorcière qui,
comme la mère Paingdok, arborait le drapeau des
chamans patentées. 

— Tu attendras ici. Ton père et moi, nous allons cher-
cher cet important monsieur.

Laissant Chong dans une chambre, elle partit sans
même se retourner.

La chaman de céans ainsi qu’un homme que la jeune
fille n’avait jamais vu, firent deux ou trois brèves irrup-
tions pour jeter des coups d’œil sur elle. 

Bientôt, on la fit monter sur une chaise à porteurs,
laquelle s’ébranla pour une destination inconnue.
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Devant et derrière, des costauds soutenaient sur leurs
épaules la chaise solidement amarrée par une corde. Le
véhicule tanguait, Chong eut vite mal au cœur ; elle
vomit dans un vase en porcelaine bleue qu’on avait
placé devant ses genoux, et reposa doucement le couver-
cle. De temps en temps elle entendait ce que les
hommes disaient et les répliques des femmes.

Vers la tombée du jour, ils arrivèrent au port. Après
avoir déposé Chong dans la chambre d’une gargote, les
porteurs disparurent. Bien que la porte fût fermée,
Chong entendait la respiration puissante des chevaux
et des mules, le tintement de leurs grelots et les rires en
cascade des hommes ; elle sentait l’odeur de poisson qui
régnait là, à la fois forte et alléchante. 

La chaman avait suivi le cortège jusque-là ; elle
 s’introduisit dans la chambre et s’assit devant la jeune
fille.

— Écoute-moi bien. Tu sais qu’à cause de son
infirmité, ton père n’a pas la vie facile. Madame Paing-
dok essaie tant bien que mal de s’occuper de lui, mais
quand on est chaman dans un petit village, on gagne
trois fois rien : elle est loin de pouvoir rapporter de
grands sacs de riz à la maison. Elle parvient parfois 
à obtenir un peu de riz refroidi, celui que les gens
donnent en offrande à la cérémonie. Avec ça, ils réus-
sissent tout juste à ne pas mourir de faim. C’est pour-
quoi ta mère et moi avons décidé de te marier au Grand
Pays de Chine.

Chong fut si surprise qu’elle en resta muette. Elle
tortillait entre ses doigts le ruban de son boléro, le
mordillait en gardant les yeux baissés. Des larmes
finirent par tomber, l’une après l’autre, sur le sol couvert
d’un papier de riz à la propreté douteuse. 

La porte s’ouvrit de nouveau et un marchand entra.

18

SHIM CHONG poche e6 480p _Poche litt - cat 2015  05/04/18  15:10  Page18



C’était un homme que la jeune fille pensait avoir aperçu
au marché. La chaman lui céda sa place et s’installa
derrière lui. 

— Écoute-moi, dit l’homme à l’adresse de Chong. Je
suis un marchand qui fait la navette entre ici et Nankin
en Chine. Jadis, les marchands chinois achetaient des
jeunes filles de quinze ans pour les offrir en sacrifice au
roi de la mer, cela afin d’obtenir qu’il les protège et leur
évite de sombrer dans les tempêtes. À notre époque, les
mœurs ont changé, on ne sacrifie plus les vies humaines.
On fait quand même un kut, mais pour la forme. Et
puis, une fois le bateau parvenu à bon port, la jeune
fille qu’on a embarquée est donnée en mariage à un
riche Chinois. Les marchands de Nankin ont collecté
trois cents nyang qu’ils ont déjà remis à ton père. Sois
donc obéissante, laisse-toi conduire comme nous te le
demanderons. 

La cérémonie chaman eut lieu le lendemain à l’aube.
Parée d’un vêtement blanc, les joues et le front soigneu-
sement fardés et maquillés, Chong marcha derrière le
drapeau aux cinq couleurs, escortée par les matelots et
les marchands. Tous montèrent à bord d’une barque
coréenne à un mât, laquelle se dirigea vers une jonque
chinoise au mouillage à bonne distance du port. La
taille de ce bâtiment était imposante : on aurait dit
plusieurs maisons à toit de tuiles flottant sur l’eau. Les
voiles – il y en avait plusieurs à la poupe et au milieu
du pont – n’étaient pas hissées. On installa Chong sur
une planche en forme de promontoire à l’avant de la
barque. Tous ceux qui étaient montés à bord, les
marchands, les matelots et la chaman, entonnèrent la
complainte des marins.
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Pauvres marins, pauvres marins !
Nous voguons dans des cercueils. 
Le riz que nous mangeons, 
C’est celui qu’on offre aux morts ;
Les vêtements que nous portons 
Sont découpés dans du linceul.
Voyez la vie que nous menons !
Comment ne pas nous lamenter ?
Poussons la barque à l’eau, poussons 
La barque sur la mer infinie.
Ogeuyadiya a ha !
Ogeuyadiya a ha !
Les trésors qui circulent, a ha ! 
Sur l’océan, au sud, au nord,
Seront à nous, saisissons-les, a ha !
Tous à l’ancre, levons l’ancre, a ha !
Que le bateau s’élance, a ha !
Avec le vent en poupe, a ha !
Tous aux voiles, hissons les voiles, a ha !
Ogeuyadiya a ha !
Ogeuyadiya a ha !

Avec sa voile hissée à mi-hauteur, la barque s’appro-
cha à la rame du haut vaisseau chinois. Elle en fit
d’abord le tour, ce qui marquait le début du rite. Les
incantations de la chaman, les gongs, les cymbales et
les tambours, unissaient leurs éclats en une célébration
tapageuse. Des pantins de chaume et des gourdes repré-
sentant les esprits malins furent transbordés, avec des
offrandes, sur un simulacre de bateau qui fut mis à la
mer. Suspendue au bout d’une corde, Chong fut à son
tour descendue sur l’esquif de paille. Celui-ci ne sombra
pas, mais l’eau s’infiltrait de toutes parts. La jeune fille
sentait l’onde glacée lui recouvrir les jambes petit à petit.
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Les tambours battaient de plus en plus vite, la chaman
essoufflée clamait : 

Roi de la mer, entends nos ardentes prières !
Que le mal déversé sur ce bateau
Soit purifié par tes soins !
Envoie un vent favorable jusqu’à mille lieues,
Là où le navire quittera la mer de Corée 
Et entrera dans l’océan immense ! 
Accueille cette jeune demoiselle en ton sein,
Prends-la comme compagne, comme épouse,
O ho ! accueille-la, elle est à toi !
O ho ! Victoire ! tu l’as reçue en ton royaume !

Le bateau de paille commença à couler. Chong avait
beau frapper l’eau de ses deux mains, elle s’enfonçait.
Elle aperçut les rayons du soleil au-dessus de sa tête et
devina, sous ses pieds qu’elle agitait furieusement, les
fonds marins aussi sombres qu’insondables. On tira sur
la corde, et la tête de la jeune fille émergea. Elle suffo-
quait, tentait de reprendre son souffle. À peine eut-elle
refait surface que la corde fut relâchée d’un coup, et la
victime disparut de nouveau sous les flots. Avalant des
gorgées d’eau de mer, elle aperçut une dame qui venait
au-devant d’elle, et dont les manches, les pans de la jupe
et les bandeaux flottaient gracieusement dans l’onde.
Chong mobilisa ses dernières forces pour s’approcher
d’elle.

— Maman, maman ! je suis là !
Après l’avoir immergée ainsi trois fois de suite, les

matelots tirèrent franchement sur la corde pour hisser
hors de l’eau la jeune fille. Elle avait perdu connaissance.
Se félicitant du succès de la cérémonie, ils prirent
Chong sur leurs épaules et la portèrent à bord de
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l’énorme jonque chinoise tandis que la barque rame-
nait au port la chaman et sa suite.

Le rite avait eu lieu, tout s’était passé sous les meil-
leurs auspices, et Chong s’était endormie d’un sommeil
paisible.

Au bruit que fit le cadenas qu’on déverrouillait,
Chong se réveilla en sursaut et s’assit le dos au mur.
Quelqu’un poussa la porte et entra, mais, à cause du
soleil qui inondait la cabine, elle n’aperçut qu’une
silhouette noire à contre-jour. 

— As-tu bien dormi ? Viens, suis-moi !
Elle reconnut l’homme à sa voix. Dehors, le bateau

ne semblait plus fouetté par le vent. Les monceaux de
nuages laissaient voir des pans entiers de ciel bleu.
Respirant l’odeur marine, elle eut le sentiment que la
chance allait désormais lui sourire. Partout, sur le 
pont, les matelots étaient à l’œuvre. Le marchand
coréen la poussa dans la grande salle où la veille avait
eu lieu la cérémonie. Installés autour d’une longue
table, trois hommes buvaient du thé. Vêtu d’une
chemise à manches étroites et d’un gilet, une petite
houppe de soie ornant son bonnet, le pilote avait pris
place d’un côté. Les deux autres, en face de lui, étaient
des marchands chinois. L’un d’eux arborait une longue
tresse qui descendait de dessous son calot gris. Il avait
une barbe grisonnante et portait un manteau de soie 
à longues manches, ce qui le vieillissait un peu. L’autre,
barbe courte, veste noire sur un pantalon léger, était
celui-là même que Chong avait aperçu à la gargote du
port. Lorsque Chong et son chaperon entrèrent dans
la salle, tous se turent pour se retourner. 

— Fais vite une révérence devant ces Messieurs,
ordonna le marchand coréen.
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Spontanément, Chong fléchit les genoux et s’apprê-
tait à faire une profonde révérence quand le marchand
la retint par l’épaule :

— Ce n’est pas la peine, une petite courbette suffira.
Les Chinois qui les observaient se mirent à rire.
— Eh bien, dit le capitaine au plus vieux des mar-

chands, le trésor de votre cargaison, cette fois, ce n’est
pas le ginseng, c’est cette gamine ! 

Le jeune marchand intervint avant son aîné :
— C’est une commande spéciale de Nankin. On va

essayer d’en tirer le maximum.
Le vieux marchand chinois adressa un sourire à

Chong :
— Tu as l’air d’une fille douce et gentille. Puisque la

cérémonie pour le roi de la mer a eu lieu, il va falloir te
donner un nouveau nom.

Le Coréen se récria :
— C’est à vous que revient ce soin.
— Ah bon ! Comment allons-nous donc l’appeler ? 
Approchant la tasse de thé de ses lèvres, le vieux réflé-

chit, puis, secouant la tête :
— Appelons-la Lenhwa, « fleur de lotus » !
Le capitaine reprit avec un large sourire :
— Lotus rouge ou lotus blanc ? C’est qu’ils sont très

différents, déjà au regard !
— Les deux ! Appelons-la Lenhwa tout court. Enre-

gistrez-la sous ce nom sur la liste des marchandises
transportées, dit-il au pilote.

Tout le monde acquiesça d’un signe de tête. Chong
ne comprenait pas pourquoi ils riaient ni de quoi ils
parlaient au juste, mais elle se rendait bien compte
qu’elle était au cœur de leur conversation. Comme
c’était la première fois qu’elle restait debout devant 
une assemblée d’hommes, et bien qu’ils eussent tous
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largement l’âge de son père, elle sentit une rougeur lui
monter aux joues.

— Nous allons prendre congé de vous, dit le mar-
chand coréen.

D’un geste de la main, le vieux Chinois lui fit
comprendre qu’ils pouvaient se retirer.

— Très bien, occupez-vous de la gamine. 
Du regard, l’homme signifia à Chong qu’il convenait

maintenant de saluer l’assemblée et de quitter les lieux.
— Viens par là, suis-moi. 
Il la précéda dans la coursive et l’introduisit dans une

grande cabine où, assis autour d’une table de planches,
des hommes étaient en train de manger. Ce qui semblait
être la cuisine du bord était encombré de réchauds, 
de casseroles, de grands seaux d’eau et bien d’autres
ustensiles. La plupart des convives étaient des Chinois,
mais elle repéra deux Coréens à leur coiffure : l’un d’eux
protégeait son chignon sous une sorte de capuche, 
l’autre sous un grossier chapeau de bambou. Bien qu’ils
fussent déjà très serrés, ce dernier lui ménagea une petite
place et l’invita à venir s’installer à côté de lui :

— Assieds-toi ici.
Le Coréen qui avait amené Chong précisa :
— Elle s’appelle Lenhwa. Elle ne se sent pas très bien,

elle a mal au cœur, il faudrait lui donner un peu de
bouillie de riz.

Il montra à Chong la place qu’on lui attribuait en 
la poussant légèrement dans le dos. Une fois assise, 
elle constata que son chaperon était déjà parti. La dispa-
rition de ce visage qui lui était devenu un peu familier
accrut sa solitude. Les hommes autour d’elle piochaient
avec de longues baguettes dans les plats disposés sur la
table tout en tenant leur bol de riz de l’autre main. Mais
ils allaient si vite que Chong attendait encore sa soupe
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quand deux Chinois, leur repas fini, quittèrent la table
et que trois autres vinrent s’attabler. L’homme au
chapeau de bambou s’adressa à Chong :

— Je m’appelle Matéo. Je t’ai aperçue dans la gargote
de Jangyeon.

Chong se sentit rassurée en compagnie de ce
monsieur à l’air gentil qui portait une barbe sur son
menton pointu. Elle osa lui poser une question :

— Votre nom, on vous l’a donné, à vous aussi, dans
ce bateau ? 

— Non, mon nom, c’est Notre Seigneur qui me l’a
donné.

Que voulait-il dire par là ? Mystère. Mais elle n’insista
pas. Le cuisinier apporta un bol de bouillie et des
légumes en précisant d’une voix sonore quelque chose
qu’elle ne comprit pas. Matéo traduisit :

— Si tu veux, tu peux en redemander. 
Chong s’inclina en signe de remerciement. Elle restait

hésitante, se demandant comment procéder, sans cuil-
ler, pour ingurgiter sa bouillie. Elle n’avait à sa dispo-
sition que des baguettes. Finalement, après avoir remué
le brouet du bout de celles-ci, elle but à même le bol,
lentement, à petites gorgées. En sortant de la cantine,
Matéo dit à l’autre Coréen à chignon :

— Je m’occupe d’elle, tu peux reprendre ton travail.
— C’est toi, alors, qui la ramènera dans sa cabine.
Chong à sa suite, Matéo se dirigea vers l’avant du

bateau, puis tourna dans un couloir plus large. Il y avait
là un escalier qui menait aux cales. Une fois tout en bas,
ils débouchèrent sur un grand espace cloisonné dont le
plafond était équipé de poulies et de cordes comme on
en voit au-dessus des puits. Dans chaque compartiment
s’entassaient des caisses rangées avec soin.

— Regarde là-haut. Au-dessus de nos têtes, c’est le
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pont avant du bateau, on peut y accéder par cette
trappe. C’est par là qu’on charge la cargaison. Il y a en
tout quatre niveaux. Tout en haut, se trouvent les
grands greniers, puis il y a le pont et les cabines pour
l’équipage, ici c’est la cale pour les marchandises, et
encore en dessous c’est la soute des vivres. 

Ils descendirent à l’étage inférieur. Il y avait là quan-
tité de baquets de bois où étaient plantés des poireaux
et divers légumes. Ici, on nourrissait des coqs, des poules
et des canards ; là, trois ou quatre moutons ainsi que
deux cochons. Le chant du coq qu’elle avait entendu la
nuit précédente, elle comprit maintenant sa prove-
nance. Et puis, il y avait une grande quantité de fûts
carrés avec un bouchon de bois. Aussi, d’énormes
barriques et des gourdes de toutes les tailles.

—En mer, l’eau potable est précieuse. C’est là qu’on
la conserve, c’est là qu’on vient en puiser. Nous, on se
lave la figure et les dents avec de l’eau de mer, on la prend
avec une gourde qu’on laisse descendre au bout d’un
filin, mais toi, tu viendras faire ta toilette ici. 

Matéo ôta un bouchon et l’eau coula. Chong la recueil-
lit dans un baquet, elle se lava les mains et le visage, se
frotta les dents. Quand elle releva son visage ruisselant,
Matéo sortit un mouchoir de coton de sa manche. 

— Garde-le, j’en ai d’autres dans mon bagage.
Après s’être essuyé la figure, elle n’osa pas le rendre ;

elle hésita avant de remercier l’homme, gauchement.
Dans un coin de la cale se trouvaient rangés les outils

et les vivres nécessaires à la bonne marche de la navi-
gation. Après avoir visité tous les recoins du bâtiment,
elle regagna le pont supérieur escortée de Matéo. Le
vent gonflait généreusement les trois voiles, la jonque
fendait les flots, se dressait sur les vagues, plongeait dans
les creux. Chong scruta au loin, appuyée contre le
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bastingage. À l’horizon, on apercevait deux ou trois
crêtes pointues qui semblaient de petites îles. Matéo
regardait aussi, accoudé près de Chong. 

— Ces îles là-bas… ça signifie qu’on arrivera en Chine
demain à l’aube. 

Puis il ajouta comme s’il se parlait à lui-même :
— Quand j’ai pris le bateau l’hiver dernier, il y avait

trois petites Coréennes comme toi.
— Où les a-t-on emmenées ?
Matéo porta les doigts de sa main droite à son front,

à sa poitrine, à son épaule gauche et à la droite, puis il
joignit les paumes ; baissant la tête, il ferma les yeux.
Chong, bien qu’elle ne connût pas le signe de la croix,
garda le silence.

— Tu verras, la Chine est un très grand pays, il y a
beaucoup de gens, il y a des marchés partout. En allant
vers l’ouest, il paraît qu’il y a encore d’autres pays. Quoi
qu’il t’arrive, si tu accueilles le Seigneur, tu trouveras
toujours le bon chemin.

Matéo lui apprit ensuite à prier le Seigneur, mais ce
n’était pas très différent de ce qu’elle faisait dans son
pays natal devant un bol d’eau, dans la cour, à l’abri de
la haie de sorgho. 

Le lendemain, au point du jour, des montagnes
semblaient flotter dans le lointain au-dessus d’une
brume épaisse. Des mâts, petits et grands, apparaissaient
ici et là. Tout à coup, un grand navire surgit et devança
leur embarcation. La voilure du bâtiment, composée
de plusieurs parties, se déployait, largement ouverte,
comme un oiseau en plein vol ; ses bords étaient percés
de dizaines de meurtrières où pointaient des canons. À
la proue se dressait la statue d’une déesse. Des drapeaux
multicolores flottaient au sommet du mât principal.
On affirma, autour de Chong, qu’il s’agissait d’un
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navire venu d’Occident, mais cela ne lui disait rien. 
Bien que la côte eût paru toute proche, ce n’est qu’en

début d’après-midi que leur bateau vint mouiller dans
l’estuaire du Yangzi, non loin de Shanghai, devant
un village de pêcheurs. Un chaland manœuvré par
plusieurs rameurs s’approcha, on y transborda des
marchandises, puis la jonque continua de remonter le
fleuve. Elle atteignit Jinjiang à la tombée du jour. Vers
l’amont, là où le fleuve dessinait une vaste courbe en
croissant de lune, on apercevait un grand bourg. Le
bâtiment ne put joindre le débarcadère matérialisé 
par une structure de pierres et de rondins, et dut rester
au mouillage à distance, toutes voiles affalées. D’épaisses
volutes de fumée s’échappaient des habitations où l’on
préparait activement le dîner. On avait l’impression de
se trouver au fond brumeux d’un val. Nombreuses
étaient les embarcations amarrées là, jonques et
sampans, qui se laissaient bercer au gré des flots. Il était
si large, ce fleuve, qu’il invitait la mer, aurait-on dit, à
pénétrer loin à l’intérieur des terres. La montagne en
face semblait se dresser loin du rivage. Des mouettes
innombrables voligeaient au-dessus de l’estuaire.

Une partie des passagers, dont les marchands coréens,
descendirent à Jinjiang. Des marchandises furent
déchargées. Chong dut passer la nuit à bord. Le lende-
main, très tôt, la jonque appareilla pour Nankin qu’elle
n’atteignit qu’à la tombée du jour. Les marchands
chinois rencontrés à bord la traitèrent gentiment : ils
lui réservèrent une chambre agréable à l’auberge
fréquentée par les commerçants circulant sur le fleuve.
Une domestique mise à sa disposition lui apporta du
thé et un repas. Une fois couchée, elle eut l’impression
qu’elle continuait de naviguer sur les flots. Même si 
son inquiétude n’était pas vraiment dissipée, elle dormit
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profondément pour la première fois depuis son départ. 
L’auberge était située sur une colline qui surplombait

le fleuve. Après l’alignement des entrepôts du port, le
long d’une route, on distinguait un chapelet de restau-
rants, de bars et de magasins. Puis le chemin gravissait
la colline où se regroupaient maisons d’habitation et
auberges. 

Dans la chambre de Chong, il y avait une table, deux
chaises en bois, un lit à courtines. Une peinture déco-
rait un mur ; elle représentait une beauté jouant de
l’erhu, le violon chinois à deux cordes. Quand on 
poussait la fenêtre aveuglée par un rideau, on décou-
vrait une courette et l’aile extérieure de l’auberge. L’autre
fenêtre à côté du lit donnait sur le toit de la maison
voisine et, au-delà, sur la vallée du fleuve où la jonque
qui avait amené Chong était au mouillage, à côté d’au-
tres embarcations à voile amarrées les unes aux autres. 

Un palanquin arriva à la fin du déjeuner. Un mar-
chand que Chong avait déjà vu sur le bateau – d’âge
moyen, il portait une chemise à manches étroites sous
une veste – traversa la cour accompagné de la jeune
servante. Ouvrant la porte de la chambre, il s’adressa à
Chong en chinois :

— Lenhwa, il faut qu’on y aille.
Elle comprit ce qu’il voulait dire au vu de ses gestes.

Après un dernier coup d’œil sur la chambre, elle sortit,
les mains aussi vides qu’à son arrivée. Parvenue à l’aile
principale de l’auberge, des odeurs de cuisine lui
chatouillèrent les narines. En même temps, elle eut la
surprise d’entendre des oiseaux. Des hommes attablés
buvaient du thé. Au-dessus d’eux, plusieurs cages
étaient suspendues aux fenêtres par des crochets. Il y
avait des oiseaux rouges à ailes bleues, d’autres blancs 
à bec rouge, d’autres encore jaunes avec une houppette.
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Ils chantaient tous d’une voix différente. Chong fut
poussée derrière un paravent. Elle revit le vieux
marchand et deux autres commerçants en compagnie
d’un vieillard en pardessus. Tous la dévisagèrent longue-
ment, échangèrent entre eux quelques propos, puis le
plus âgé lui fit signe de le suivre. Elle monta alors dans
la voiture à bras posée devant l’auberge. Quand le vieil
homme eut rabattu le rideau, le palanquin se mit à
tanguer au rythme de la marche des porteurs. 
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