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La goélette s’appelait La Buena Ventura. Prononcé sur la
terre ferme ce nom eût peut-être été dépourvu de sens ;
en mer, vivier de toutes les superstitions, il prenait en
revanche la valeur d’une prédiction salutaire. Plus d’une
fois, son charme dissipa la peur d’un désastre alors
qu’une tempête d’une fureur démesurée s’annonçait.
Jamais prière marine n’eut de vertu plus réconfortante
ni de sortilège prédisposant plus volontiers à l’opti-
misme. La mer avait beau se transformer en gueule
béante, immense et avide, et le vent abuser de sa vio-
lence terrifiante, la mort nous solliciter sans relâche
depuis l’eau pétrie de ténèbres, l’ouragan hurler, per-
sonne à bord ne bronchait. Au milieu des périls, nous
réussissions à esquisser un sourire d’espoir, car il suffisait
que quelqu’un prononçât à voix haute le nom de la goé-
lette pour que, soudain, un souffle de confiance vînt
balayer craintes et inquiétudes.

Au prestige de son nom, La Buena Ventura ajoutait
celui de son allure, plutôt étonnante sur la côte. D’une
largeur légèrement réduite et d’une longueur de
soixante-cinq pieds, elle avait la silhouette élégante et
découplée d’un cheval de course. Elle se distinguait des
autres bateaux de pêche, courtauds et crasseux, comme
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un pur-sang au milieu d’humbles baudets. Elle avait
une poupe cambrée, plantureuse et ondoyante comme
la croupe d’une femme, et sa proue de violon fendait
l’eau comme une lame. Un soupçon de brise suffisait
pour que le loch marquât dix nœuds. Et sa docilité dans
les manœuvres suscitait l’admiration et l’envie chez tous
les patrons pêcheurs qui la connaissaient. À l’origine
c’était un bateau de plaisance, destiné à des excursions
de cabotage sur un circuit délimité à l’est par Cayo
Piedra, et par Bahía Honda à l’ouest. De cette époque,
elle conservait dans les cabines de poupe un luxe som-
maire, aujourd’hui masqué, et une insolite salle de
bains, équipée d’une baignoire, d’un lavabo et d’un
bidet, qui, drainant l’imagination de l’équipage vers
des visions lubriques, peuplait parfois d’illusoires cuisses
de femmes la solitude océane.

Ensuite elle fut affectée à la pêche à la daurade, au
mérou et au poisson-scie près de l’île des Femmes et au
large de Cozumel, jusqu’au jour où la prohibition fut
promulguée aux États-Unis. Alors le patron de La Buena
Ventura, que nous surnommions Requin, me suggéra de
remplacer la pêche par la contrebande d’alcool.

Je partais bourlinguer sur La Buena Ventura, qui
m’appartenait, pour satisfaire aux prescriptions d’un
médecin qui, à grand renfort d’air marin, de cacodylate
et de strychnine, rêvait de restaurer mes nerfs corrodés
par dix années de rhum et de lupanar. De temps à autre,
au terme de nuits effrénées, je me sentais envahi, physi-
quement et moralement, par une lassitude implacable.
Je constatais alors que mes pieds, mes épaules, mes
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mains étaient de plomb. À cet engourdissement de mes
membres correspondait la torpeur de mes pensées,
confuses et languissantes comme des reptiles aveugles. 
Je sentais que mes muscles, flasques et froids tels des
mollusques, perclus de lassitude et d’ennui, ne répon-
daient plus. Au milieu de cet ennui et de cet abattement
flottait, comme une algue visqueuse dans un océan de
boue, ma volonté anéantie. Rien ne m’intéressait vrai-
ment, aucune stimulation n’éveillait chez moi le
moindre engouement. Je me trouvais intérieurement
vidé, le cerveau embrumé, incapable d’un effort
soutenu, à la dérive comme un navire sans gouvernail.

Et pourtant, une irritation permanente et secrète me
mettait les nerfs à fleur de peau. Un rien, une banale
déconvenue, une contrariété futile, me causaient une
souffrance intolérable. En de tels moments, une seule
alternative s’offrait à mon angoisse : la mer ou le suicide.
Et par lâcheté j’optais toujours pour la première solu-
tion.

Mais la santé capitalisée en vingt jours de chasteté,
sans autre spectacle que le ciel et l’eau, je la dilapidais
ensuite à terre, happé par les bouches de femmes
impures. Je tanguais entre la répression de mon désir,
contre laquelle ma chair se rebellait, et des déborde-
ments sans joie qui plongeaient mon esprit dans la
consternation.

Dix mois plus tôt, à cause d’une neurasthénie dont la
médecine avait diagnostiqué l’origine vénérienne, j’avais
renoncé à mon emploi de chimiste à l’American Sugar
Company, pour vivre exclusivement des trois bateaux de
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pêche hérités de mon père. C’est de cette époque que
datait mon attachement apocryphe aux choses de la
mer, et au nom de cette vocation j’achetai des livres
d’océanographie et d’astronomie, des traités de navi-
gation, des abrégés de météorologie, des manuels de
pilotage et des récits de voyage que je n’ai jamais ouverts.
Ma collection de cartes marines était aussi riche 
qu’inutile, car mon entendement naufrageait devant
ces portulans truffés de points, de noms, d’ombres et de
traits. Pendant les longues heures passées à bord, 
j’interrogeais inlassablement les marins sur différents
aspects de leur métier. Et à peine avais-je appris quelque
chose de nouveau que je cherchais une oreille complai-
sante pour l’éblouir de mon érudition maritime.

La pêche au sarde à queue jaune, que l’on pratique à
la volée, avec la ligne entre deux eaux, sans plomb et
tendue par la seule force du courant ; celle à la daurade
de San Juan, vers le mois de juillet, à l’aide d’appâts ;
celle aux requins, au harpon ; celle à la perche de mer, au
pagre, au rousseau des hauts-fonds, à l’aide de deux
hameçons attachés à une tige de bois ; toutes les formes
de pêche, en un mot, trouvaient en moi le plus enthou-
siaste des adeptes théoriques. Uniquement théorique,
car dès que j’avais un cordage entre les mains, j’oubliais
complètement tout ce que j’avais appris, l’ennui me
submergeait et je m’assoupissais. Ce qui ne m’empê-
chait pas d’être toujours prêt à me proclamer fervent
adepte de la pêche.

J’aimais la littérature, quoique sans excès. Quand
j’appris que Zane Grey était devenu champion de pêche
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sportive des États-Unis, j’achetai six de ses livres et les
laissai moisir près des volumes de navigation et d’océa-
nographie. C’était de ma part une sorte d’hommage à
un homme animé de goûts semblables aux miens. Plus
tard j’ai su qu’un autre écrivain venait souvent pêcher
l’espadon, en été, dans les eaux cubaines. Il s’appelait
Hemingway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc
naturellement obligé de posséder aussi une de ses
œuvres. Je parcourus en vain toutes les librairies de 
La Havane. Et je dus finalement me contenter de deux
photos de lui, publiées dans un journal. J’en collai une,
la plus grande, dans ma cabine. Et quand quelqu’un
s’enquérait de ce visage large et souriant de Nord-
Américain débordant de santé, je précisais que c’était
celui d’un millionnaire de mes amis.

Cependant, tout cela ne me parut pas suffire à attes-
ter de ma dévotion pour les choses de la mer. J’échangeai
la breloque de ma chaîne de montre – une médaille avec
un brillant au centre – contre une petite ancre en or.
Mon épingle de cravate avait la forme d’un hameçon. 
À terre, je me servais d’une canne à tête de lamantin
qui imitait l’ambre. Et dans le salon de ma maison,
autour de deux rostres d’espadon croisés comme deux
sabres sur une panoplie, j’avais placé trois grandes têtes
naturalisées : celle d’un requin bleu, celle d’un requin
plat-nez et celle d’un requin cornu qui appartiennent,
avec celui qu’on appelle chien de mer, aux variétés de
squales les plus féroces.

Les marins me trouvaient un peu dérangé et ils
avaient un sourire moqueur et condescendant en 
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voyant sur un bateau de pêche mon pantalon de flanelle
blanche, ma veste croisée de cachemire bleu et ma 
casquette à la visière resplendissante, ornée d’un écusson
de métal doré. Quand ils parlaient de moi, ils ne 
prononçaient jamais mon nom. Ils m’appelaient, iro ni-
quement, l’Amiral.

Le patron de La Buena Ventura, quant à lui, était
mon contraire absolu, au moral et au physique. Il sem-
blait avoir été taillé dans un bloc de cuivre pour incarner
l’image du laisser-aller. Il portait un sempiternel panta-
lon, jadis brun clair, qui avait maintenant une teinte
indéfinissable due à l’usure, à l’eau de mer et aux plaques
de graisse dont il était couvert, en particulier à la
hauteur des cuisses, là où son propriétaire s’essuyait
habituellement les mains. Sa vareuse était toute rapiécée
et grossièrement recousue avec du chanvre ou du fil de
pêche fin. Ses espadrilles, quand elles n’étaient pas
déchirées au talon, commençaient à se découdre à la
pointe. C’était le dernier de ses soucis, parce qu’à bord
il allait toujours pieds nus et le pantalon retroussé jus-
qu’aux genoux. Il était craint et respecté, y compris par
les marins les plus redoutables des autres bateaux. Grand
et maigre, il avait de solides poings de boxeur poids
lourd, le visage anguleux, les lèvres fines et serrées, et des
yeux implacables dont le dur éclat métallique inspirait
parfois une inquiétude proche de la peur. Sa démarche
évoquait la souplesse des chats, par contraste avec 
l’allure des autres marins, lourde et pataude. Il n’avait
pas, comme les autres, les épaules penchées vers l’avant
et il n’écartait pas les jambes pour maintenir son équi-
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libre. Il était rapide dans ses décisions et gardait en
toutes circonstances sa sérénité habituelle, y compris
dans ses accès de colère. Son intrépidité et un rostre
d’espadon, taillé en forme de poignard et violemment
plongé dans le cœur d’autres hommes, lui avaient ouvert
à deux reprises les portes de la prison. La première fois,
le tribunal, convaincu par un avocat aux accointances
politiques efficaces, décréta une légitime défense par-
tielle et le condamna à un peu plus de deux ans de
réclusion. Mais quand, peu après avoir recouvré la
liberté, il fut à nouveau pris dans les mailles du Code
pénal, les magistrats, intraitables, lui imposèrent la 
sanction réservée aux homicides sans circonstances 
atténuantes.

Un détail, atroce dans sa brutalité, aggravait ce
forfait : Requin, après avoir abattu son adversaire d’un
coup de feu, lui avait transpercé le cœur avec son
fameux poignard, ce qui lui avait valu les accusations de
préméditation et d’acharnement qui dissipaient toute
possibilité d’invoquer la légitime défense. C’est ce
qu’avait reconnu son avocat qui, furieux, l’avait tancé :

— Mais pourquoi as-tu tiré sur lui ? C’est un assas-
sinat ! D’abord le revolver, ensuite le poignard. Tu es
devenu fou ?

Et Requin, froidement :
— Pas plus qu’un autre ; pas plus que vous. De toute

façon, j’allais le tuer ; mais j’étais sûr qu’il voudrait pas
se battre. C’est pour ça que j’ai d’abord tiré sur lui, pour
pas qu’il se débine.

Cependant Requin était un homme chanceux et il
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était protégé par un représentant à la Chambre. C’est ce
qui explique qu’au bout de trois ans une remise de peine
inespérée le rendit à la côte. C’est là que mon père alla le
chercher pour lui proposer le commandement de La
Buena Ventura. L’expérience du bagne avait rendu son
regard plus dur, son discours plus prudent, son surnom
plus approprié. Elle lui avait enseigné, en outre, la
rigueur de la discipline, ce qui l’incitait à surveiller le
bateau avec la sévérité d’un garde-chiourme. En règle
générale, il était silencieux et circonspect. Et en le
voyant, on soupçonnait des choses que personne ne se
risquait à dire à voix haute.

En revanche, ce que tout le monde vantait, chaque
fois que l’occasion s’en présentait lors des escales au
port, c’était un exploit chevaleresque de Requin. Cela
s’était produit dans un petit bistrot de San Isidro, à
l’époque où cette rue voyait défiler en permanence pros-
tituées, maquereaux, homosexuels, ivrognes, ainsi que
des adolescents qui arboraient en gage de virilité leur
premier pantalon long. Un grand gaillard costaud, ivre
comme une bête, tourmentait une misérable vendeuse
de fleurs en l’obligeant à boire un plein verre de cognac.
Il l’avait attrapée par un poignet et sous la pression de fer
de ses doigts, la malheureuse se tortillait comme une
murène prise à l’hameçon. C’était une jeune fille pâle et
émaciée, aux épaules étroites, aux omoplates saillantes
de tuberculeuse et dont les yeux portaient les cernes
d’une vie solitaire et déréglée. Le sol était tapissé de
roses, piétinées par la femme dans ses efforts pour se
libérer. Requin, qui se trouvait au comptoir, se dirigea
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vers le couple et intima à l’homme :
— Lâchez-la… !
L’interpellé obéit inconsciemment, comme fasciné, et

il coula un regard inexpressif et hébété en direction de
l’intrus. Cette attitude ne dura cependant qu’un instant.
Il dut comprendre sur-le-champ qu’il s’était couvert de
ridicule en obéissant sans broncher à l’ordre d’un
inconnu. Alors, dans une réaction soudaine, il lui lança
violemment le verre qu’il tenait à la main. Instinctive-
ment, Requin se baissa et le projectile improvisé alla
briser une glace située dans son dos. Quand il releva le
buste, il brandit dans le même temps une chaise, et il en
asséna un coup sur la tête de l’ivrogne qui resta étendu à
ses pieds, le front ensanglanté. Quatre de ses amis,
témoins de la scène, se jetèrent sur Requin, pour le
châtier. Trois furent mis hors d’état de nuire à coups de
chaise et le quatrième quitta le café en courant, pour-
suivi par Requin qui brandissait son inséparable rostre
d’espadon.

Par ailleurs, il connaissait bien son métier. Personne
ne se jouait comme lui d’un cyclone et il n’avait pas son
pareil pour trouver un banc de mérous qui, en vingt
jours, donnait trente mille livres en des temps où, pour
en pêcher quinze mille, les autres patrons travaillaient
comme des forçats pendant un mois et demi.

Les hauts-fonds de Campeche, depuis le cap Catoche
jusqu’aux limites occidentales du Tabasco, lui étaient
aussi familiers que le vieux pantalon qu’il portait. 
Il connaissait la profondeur et la nature des fonds – 
ici sable ou vase, là roche – de chaque pouce du Golfe.
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Quand il donnait l’ordre de sonder, un marin l’interro-
geait :

— Combien, Requin ?
Et celui-ci, selon la profondeur, répondait :
— Quarante brasses.
Ou alors :
— Vingt-cinq brasses.
Ou bien :
— Seize brasses.
Et si un incrédule voulait vérifier, il n’avait plus qu’à

plonger la sonde à main. Quand le plomb touchait le
fond, la ligne de sonde confirmait invariablement le
calcul de Requin.

Il avait le même flair pour détecter un lieu de pêche.
Il regardait le ciel pour s’orienter, puis l’eau : « Il y a de
gros pagres, par ici », annonçait-il dans la foulée. Et on
pouvait parier que la première victime serait à coup sûr
une masse rosée et palpitante de dix à douze livres.

En outre, c’était un excellent camarade. Il était tou-
jours prêt à donner un coup de main à ses subalternes
pour n’importe quelle besogne, aussi ingrate fût-elle.
Et l’heure de la pêche venue, quand le bateau avait fini
de prendre place, il n’était jamais le dernier à s’installer
au bordage, à enfiler les mitaines de laine, à appâter un
hameçon et à jeter la ligne, bien qu’il ne fût nullement
obligé de le faire. Son premier poisson lui arrachait tou-
jours une interjection et confirmait, en fonction de la
nonchalance ou de la voracité avec laquelle il avait
mordu, la qualité du lieu de pêche. À la tombée de la
nuit, quand les marins, les bras défaillants et les reins
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brisés par douze ou quatorze heures de travail, s’allon-
geaient sur le dos à l’endroit même où ils avaient pêché,
Requin allait presser le cuisinier chinois de servir le
repas et il goûtait lui-même l’assaisonnement du fricot.

À terre, il professait le même esprit de camaraderie. Si
un pêcheur avait besoin de dix ou douze pesos pour se
sortir d’un mauvais pas, il pouvait faire appel à la bourse
du patron qui était toujours ouverte. Et si Requin
n’avait pas d’argent, il en cherchait, soit en demandant
une avance à l’armateur, soit en mettant en gage des
objets personnels. Parfois il accompagnait le prêt qu’il
accordait de gestes durs ou de propos acerbes, voire obs-
cènes. Mais personne ne lui en gardait rancune, car il
s’agissait – et ceux qui le connaissaient le savaient bien –
d’un stratagème pour étouffer toute manifestation de
gratitude.

Tout cela l’auréolait d’un prestige étrange, fait de
respect, d’admiration et de peur, auquel se pliait la
population de la côte, tout en le préservant de la fami-
liarité des autres, comme une atmosphère imperméable
à l’amour et à l’intimité.
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