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Personne n’a aimé comme j’ai aimé. Pourtant il y eut
d’autres femmes. ]’ai vécu d’autres matins apres la nuit
de Londres. Cest avec une sombre joie que je brilerai
mes manuscrits pour vivre a nouveau un pareil amour,
pour trahir Fedora dans la folle pensée d’elle. Et pour
tout recommencer sans mémoire. Mais 'océan qui
gronde n’est pas le Léthé.

Ici, a Ker-Lann, le vent parle on dirait. Il me rappelle
d’une voix connue la longue histoire de mes errements.
J’ai tout perdu avec Fedora. Ma solitude est telle que je
dois prendre garde a bien clore portes et fenétres. Le
soir, une peur d’enfant me vient avec la pression des
réves. C’est une sorte d’ infirmité que I'impossibilité de
distinguer les vivants des morts des que les paupieres se
ferment. A mon 4ge, 'accumulation des cendres ne
laisse plus guere luire les braises que dans le profond
sommeil. Mais je pressens un incendie a chaque éveil
brusque. Linsomnie n’éclaire pas la nuit de lammes:
dix fois, je me releve d’un suaire pour observer le croi-
sement des phares sur la pointe d’Ar-Grill et le gouffre

du large, si proche de 'oubli, au-dela des récifs et des iles

de la Fée.



Quand un écrivain n’a plus d’autre issue, c’est assez
naturellement que lui vient I'idée du journal. Je n’en
avais jamais écrit une page, méme adolescent. Lexercice
m’a toujours semblé apocryphe, faux comme 'album de
photos familial. « Les plus détestables mensonges sont
ceux qui se rapprochent le plus de la vérité », disait Gide
en expert de la chose. Mais je n’ai d’autre alternative
aujourd’hui que le mutisme ou la confession. Et me
taire serait une sorte de noyade. Glissant en aval du
temps qui me reste, je commence avec ces pages un
exercice inédit et quelque peu saugrenu: tenter de
garder la téte hors des eaux mortes du quotidien, bien
autrement que par la fiction.

Nous sommes un lundi d’octobre. Le ciel gronde
par-dessus les pins et les frénes du parc et s'engouffre
comme un haut fleuve torrentueux dans ’Océan visible,

blanche écharpe agitée entre les épaules rocheuses de la

pointe d’Ar-Grill.

Ces propos entendus tout a ’heure a la pharmacie du
bourg: «Si vous aviez un remede pour coller le bec des
pies borgnes!» Le vieux Braz, bien connu pour
braconner a la torche dans les criques, posait la question
sans rire. Existe-t-il un bon remede que tous les bavards
et délateurs impénitents se verraient prescrire par
mesure de protection du voisinage? En attendant je
reviens de l'officine avec une boite de sédatifs. La nuit de

Ker-Lann sera sourde et sans mysteres.



Quand le ciel se dégage au bon moment, le point du
jour dans ’'anse d’Ar-Grill ouvre sur la mer un éventail
de diamants, de paillettes d’or et de pétales de rose.
C’est d’un luxe solennel dont on ne se remet guere une
fois le couvercle de brouée crachotante rabattu jusqu’au
soir. Mais la nuit fut obtuse a souhait, sans spectres ni
feux follets. La lande au-dela du parc a la teinte fauve
d’une échine de renard et la mer luit encore, miroir
vacant en bas des hautes roches.

« Ceux qui savent se taire deviennent enfants des

dieux » (Seren Kierkegaard).

Je ne me suis donné d’autre programme que d’ap-
procher au plus pres ma vérité, quitte des erreurs et
approximations propres au genre. C’est pour moi une
question de survivance sinon de sauvegarde. Le temps
en réserve ne vaudra jamais aucun des matins de ma vie
avec Fedora. Il faudra bien que je m’explique, que je
raconte I’essentiel de ces années vécues dans sa lumiere,
son obscure illumination. Sans omettre les orages et la
folie. Ainsi, n'aurai-je pu aimer plus entierement d’autre
femme sur cette terre, malgré combien de révoltes et
de molles évasions. Malgré nos relations tronquées de
comédiens vrais ou faux qui n’eurent, ensemble, qu'une

scéne de jour a jouer. En mante religieuse ou en araignée



suceuse d’encéphale, Fedora aura délibérément réduit
notre liaison 2 une lutte 2 mort, une pariade d’insectes
dans un rayon de lune. Je ne doute pas qu'elle m’aimait
a sa maniere forcenée et distraite. Sa jalousie d’ailleurs
n’égalait que la mienne et nous en jouions en funam-

bules au-dessus d’un gouffre.

Sujet de nouvelle : un homme projette de se suicider
mais ce qui le retient, c’est de ne pouvoir assister a ses
propres funérailles. Jusqu’au jour ou il apprend par la
bande le déces d’un parfait homonyme. Il s’'empresse
alors d’adresser un faire-part circonstancié a ses proches
et assistera sous un déguisement a la cérémonie, bien
décidé a en finir une fois celle-ci accomplie. Morose
délectation de voir 'effet (ou I'absence d’effet) de sa
disparition sur les seuls capteurs d’identité que sont les
visages, les visages des proches. Une telle épreuve
pourrait trés bien pousser notre suicidaire dessillé a

prendre le large. On ne se tue pas pour si peu...

N¢é d’une morte, j’aurai baigné dans un torrent de
fantaisies. Ma grand-mere maternelle, pourtant affectée
d’un deuil incurable, fut la plus cocasse et inventive des
nourrices. Ces premieres années de formation expli-
quent sans peine que je sois devenu romancier et

conteur. Par exigence vitale. La fiction des origines, sans



cela, m’elit probablement rendu fou a lier. Elzaide
n’avait guere plus de cinquante ans lorsqu’elle hérita de
sa fille morte en couches. C’était encore une belle
femme au visage solide et 2 'ample poitrine. Une fievre
puerpérale avait rendue stérile et sujette aux extrava-
gances. Elzaide me prit naturellement en charge avec
I’accord muet du veuf en attendant une décision du
conseil de famille ou des autorités sanitaires, laquelle
ne se concrétisa que tardivement. Placé dans une insti-
tution de la fonction publique a I'dge d’étre scolarisé, je
restais néanmoins sous sa tutelle et vivais avec elle les
fins de semaine et les mois d’été. Bien avant, des que je
fus en mesure de comprendre un mot, Elzaide entreprit
sans vraie méthode mon instruction onirique. Ma
grand-mere était une encyclopédie: nul phénomene,
pas un événement n’échappait a ses gloses d’illettrée.
Elle possédait une imagination redoutable, quoique
archaique, riche d’une infinité d’exemples plus ou
moins controuvés. Elle m’expliquait le monde par le
menu et & tout moment, sans grand souci des contra-
dictions qui agrémentaient de nouveaux mysteres ses
élucubrations. Elzaide dut me combler a I'4ge des
pourquoi: mes questions infinies, doigt pointé sur la
lune, bénéficierent avec elle d’une exaltation soutenue.
Plus tard, je me souviendrais d’avoir vécu avec une
Shéhérazade vieillie qui aurait bien voulu enrayer par ses

histoires le mouvement fatal de la réalité.



Comment ai-je pu jeter I'ancre dans ce trou du Penn-
ar-Bed, toutes aventures interrompues, voila un autre
prodige: rien ne m’attache ici que la sapidité des
embruns au golt de départ et d’exil. C’est comme si
j’avais loué un tombeau d’Egypte pour profiter d’une
nuit du désert a I'abri des tempétes.

Lesprit ou le désir de fiction m’est passé le jour ot j’ai
compris que je me trouvais moi-méme prisonnier d’une
histoire aberrante a laquelle j’ai cru pouvoir échapper en
me réfugiant sur cette cote sauvage. La douleur en soi
n’'interdit pas ordinairement de poursuivre une ceuvre
— sauf quand Pexces d’invraisemblance envahit votre
espace mental. Dans lirrésolution qui est la mienne,
au sens littéral, je ne saurai jamais plus accorder au
divertissement ce qu’il faut de folie pour aboutir a une

ceuvre romanesque.

Lexception est 'ange. Chacun est prisonnier dans

5. . , 7
son sexe, qUil soit avoué, ravalé ou perdu. Et ce que
nous vivons de 'autre, c’est cette déchirure plus ou
moins bien masquée. La fin d’'un amour ne peut étre

que funeste, comme une grice rejetée.



Tout débuta pourtant dans I'allégresse. La joie entre
en vous a 'improviste, c’est une énergie surnaturelle,
une sorte de révélation. Le hasard commanda nos deux
premieres rencontres. On croise quelquefois, par seconde
chance, la personne connue la veille ou 'avant-veille,
avant que le fatal anonymat des grandes villes ne 'en-
gloutisse sans retour.

La premiere fois, pour moi décisive, je I'avais
approchée dans de curieuses circonstances. Cétait le
9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin. Il
pleuvait des cordes d’or ce soir-la. Installé a 'arriere
d’un taxi, je revenais passablement ivre d’un cocktail
de rentrée donné par mon principal éditeur. Le Paris
boulevardier versait dans 'agitation désordonnée de
Pautomne: foules, klaxons et lumieres. A 'occasion
d’un feu rouge, soudainement, la porti¢re arriere
s'ouvrit et une vague de soie ou de satin craquante et
parfumée me submergea. Un sourire immense, précieux
comme le plus fin collier de perles, des yeux rtaillés a
méme "dme et, sur ma joue, un souffle plus troublant
qu'un baiser volé: Fedora s'était jetée & mes cOtés, sa
hanche contre la mienne, et m’implorait gaiement:

— Conduisez-moi vite au palais Garnier, je chante
Tosca dans deux heures, a peine le temps de me magquiller!

Désinvolte, elle jeta un billet de cent francs sur le
siege avant. Le chauffeur amusé m’interrogea de I'ceil.

J allais bien stir 2 Popposé mais n’eus pas un instant
'idée de céder la voiture pour en quérir une autre.

— Soit pour le détour ! Mais, de grice, reprenez votre

argent.



— Pas question ! Que faites-vous dans la vie ? Artiste
strement! Vissi darte, vissi d’amore... Cest quoi, votre
nom ? Vous avez des enfants ?

Ce brusque interrogatoire fusa en trilles dans cette
bouche de soprano colorature. Le trac et la peur du
retard motivaient son agitation. Galant d’occasion, je
lui déclarai ma qualité d’auteur et lui épelai un nom
alors pi¢trement notoire.

—Je n’ai rien lu de vous avant bient6t! s’exclama-
t-elle. Cest vrai que je n'aime que la poésie. Connaissez-
VOus ces Vers :

je bois dans ta déchirure

J étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre
ot je lis ce qui me tue

Le taxi remontait I'avenue de ’Opéra. Fedora allait
m’échapper dans quelques minutes. Coi d’émotion, je
cherchai avec un sentiment de panique la parole salva-
trice. Mais déja, elle nous saluait, moi et le chauffeur
—au méme titre, il me sembla. Déja, le taxi obliquait et
allait se ranger, aprés un décrochement, devant 'entrée
des artistes.

— Venez me voir! langa-t-elle avec une gravité
enjouée. Tosca meurt tous les soirs. ..

Nous la vimes glisser jusqu’a la porte et disparaitre sur
un pas de danse. Toujours captif de son parfum et de sa
voix tandis que la voiture rebroussait chemin vers la
rive gauche, je savais déja que, anéanti par sa vénusté
autant que par le prestige qui 'enveloppait, je ne

tenterais rien pour la revoir. « Je n'existe pas, j’ai cessé



d’exister pour étre a toi », écrit Johannes, le Don Juan de
Kierkegaard, a sa giovin principante. Mais véritable-
ment, quand on se sent détruit, annihilé par la foudre
d’une rencontre, le désir de séduction disparait vite dans
la débacle des sentiments ; et ne reste plus qu'une mor-
tification, un fond navré de déconvenue que le temps

finira bien par éponger, en serpilliere universelle.

Je pourrais écrire ainsi son histoire, si j’en avais le
coeur : dans ses voyages, en grand secret, elle change, il lui
semble rajeunir, devenir une autre vraiment, des
souvenirs lui viennent qu’elle n’a pas vécus ou qu’elle a
oubliés, comme si une autre existence lui était donnée,
comme si elle entrait dans le corps et les pensées d’une
autre femme, plus jeune chaque nuit, plus jeune et plus
libre, et si différente, comme si vraiment, chaque nuit,

elle devenait une autre.

La seconde rencontre avec Fedora ne fut pas moins
imprévisible. Fatalité et providence remplacent dans
nos esprits le joug invisible des causes. Avec ses variables
aléatoires quand on le nomme hasard. Selon lespérance
mathématique, il n’y avait qu'une probabilité insi-
gnifiante que je croise & nouveau Fedora moins d’une
semaine apres I'épisode du taxi. Mais le don du hasard

est la chance: qui la laisse passer n’est pas méme digne



de choisir ses cravates. Ce qui me serait immanquable-
ment arrivé si le Kairos cher aux Hellenes — le génie de
I'incident propice agitant un instant sa houppe a la
Tintin pour que vous la saisissiez, comme un pompon
de manege — ne s'était trouvé a disposition, un instant
de plus, un instant salutaire.

Opportunitas! Assis pres de la fenétre, je patientais
dans la salle d’attente d’'un médecin de la rue de la
Convention, quand, jetant un coup d’ceil a Pextérieur,
je lavis ou crus la voir juste en face, silhouette observant
la chaussée, une cigarette aux levres, depuis le balcon
d’un deuxi¢me étage que soutenaient deux cariatides
aux seins massifs. Lidée d’ouvrir la fenétre et d’appeler
a tue-téte par-dessus le vacarme des moteurs fut aussitot
contrariée par le public de matrones et de vieillards qui
m’entourait. « On peut bien étre ridicule quand on
aime », disait un poete. Je n’en eus pas le loisir: a I'étage,
la silhouette disparut dans un reflet de vitres. Un taxi
venait de se ranger au pied de 'immeuble.

Aiguillonné par Pintuition, je quittai les lieux sans
temporiser et dévalai 'escalier. Contournant le véhicule
en double file, je n’hésitai pas a m’y engouffrer, malgré
les protestations du chauffeur.

— Voyez pas que je suis en course !

— C’est moi qui vous ai appelé, prétendis-je. On
attend... mon amie.

Le scénario aurait pu certes mal tourner. J’avais a
peine entrevu une vague figure ressemblante que
I'obsession dont j’étais taraudé, depuis la rencontre

de I'avenue de I'Opéra, faisait resurgir un peu partout.



De plus, la jeune femme espérée pouvait fort bien étre
en compagnie.

Mais Fedora — c’était elle assurément — ouvrit seule la
portiere et s'installa presque sur mes genoux.

— Que faites-vous la! dit-elle sans autre surprise.

Je m’apergus qu’elle avait pleuré. Une meche de son
ample chevelure collait encore a sa joue.

— Je vous conduis au palais Garnier?

— Non, chez moi, rue d’Odessa. Qui étes-vous ? J ai
comme une impression de déja-vu...

Elle me laissa la raccompagner sans tout a fait me
reconnaitre. Fedora semblait manifestement en état de
choc, peut-étre sous le coup d’une rupture, ce qui
pouvait expliquer son apathie. Ou d’un deuil soudain ?
Les levres entrouvertes, elle haletait. Ses grands yeux
fixes, d’'une encre secréte, luisaient dans la pénombre
entre deux clignements prolongés. J eus alors le geste le
plus audacieux de ma vie, en tout cas le plus déraison-
nable. Fedora tressaillit a peine, comme une chatte
dérangée. Son parfum avait altéré en moi toute espece
de retenue. Je balbutiai des mots d’amour qui n’eurent
pour autre effet que faire naitre une fossette au coin de
ses levres.

En repensant a cette péripétie vingt ans plus tard, je
comprends mieux en quoi le sens du ridicule est parfai-

tement contraire a I’instinct vital.



Réveil difficile. Comme il fallait m’extraire de tous
les ensevelissements de la nuit, au fond du lit, des songes
et des entrailles. Une nouvelle attaque de paralysie du
sommeil, faux éveil qui se manifeste par une sensation
épouvantable de catalepsie, m’a laissé longtemps hagard
une fois délivré. Ce trouble se manifeste toujours au
détour d’un réve. Soudain, sans pouvoir remuer une
phalange, je me retrouve exactement a la place que
joccupe, terrorisé, et il me semble voir les lueurs qui
m’entourent, les murs, les rideaux aux fenétres. Le réve
et la conscience sont alors en parfaite coincidence, avec
ce poids de mille succubes sur la poitrine et la panique
de enterré vivant. Mais un détail trahit toujours cette
espece d’hallucination vigile: un tableau que j’entre-
vois au mur, une miniature flamande d’une précision
impossible. Aucune toile n’est accrochée a cet endroit.
Il y a surtout cette impression de présence invisible,
quelqu’'un m’observe depuis la porte. Ce ne peut étre
Agnes, ni ma rare Emily. Et qui d’autre? Je vis en déshé-

rence dans cette baraque de granite et de vent.

La merveilleuse Amaya, un matin, m’expliqua cette
narcolepsie somme toute bénigne (qu’elle appelait kana-
shibari) par 'intervention d’un spectre triste: ainsi, je
n’aurais pas fait mon deuil d’une personne chere,
laquelle hanterait mes nuits jusqu’a se coucher sur moi
de tout son poids de ténebres. Une somnolence me

gagne a I'évocation d’Amaya et, de fil en aiguille, la



nostalgie acidulée de mes années de relégation volon-
taire 2 Kyoto, il y a si longtemps.

Mémoire intempérante! Je me sens parfois plus
imbibé de souvenirs et de songes qu'un ivrogne d’alcool.
Un célebre haiku de Bashé illustre assez bien cette
impression :

Au fond de la jarre
sous la lune d’été,

. A
unepzeuvre reve

Comme Crébillon pere dans son grenier, misan-
thrope en déliquescence parmi ses chats et ses corbeaux,
j’imagine des sujets a I'infini sans aucun désir de me
mettre a I'ceuvre. Simplement pour m’endormir, pour
apprivoiser Morphée ou son frére jumeau. Ecrire tue,
c’est vrai. Rien de plus fastidieux que toutes ces déam-
bulations dans le temps et ’espace, ces portes qu'il faut
sans cesse ouvrir et fermer, ces bavardages qu'on ne souf-
frirait pas d’'un confident, ces descriptions imposées de
peintre pompier... Réduits 4 la matiere efficace qui les
porte, il ne resterait de la plupart des romans que des
dépéches de faits divers. Ou des incitations somnolentes

a lacher prise.

Les Mille er Une Nuits de 'insomniaque qui repous-

serait la tentation du suicide en se racontant des



histoires a lui-méme, soir apres soir: la Mort est son

sultan.

Promenade dans le parc aprés une journée fuligi-
neuse que I'averse aura sabrée inflexiblement. Cembellie
du soir, miracle local dont on ne se lasse pas, est une
maniere d’aube avant la nuit, qu’aucun crépuscule
n’égale pour sa splendeur noyée. Soudain, les nébulosi-
tés tenaces qui roulaient sur les calvaires et les nids de
corbeaux se délacent — aspirées par le large ou réduites
en flocons par des machoires de pierre — et ouvrent d’un
coup aux vitraux du couchant qui transfigurent toute
chose d’'un embrasement, riche de I’éventail infini des
mauves et des roses, de tous les ors, des bleus les plus
intenses. Par le petit bois en partie inclus dans le
domaine, je me suis rendu d’un pas lourd d’égoutier
sur 'agréable terrasse balayée d’embruns qui surplombe
la corniche. Avec ses balustres rongés par le sel et son
dallage articulé en labyrinthe et qu'orne une rose des
vents du méme marbre, cette plate-forme architectu-
rée, vrai pont de pierre, semble avoir été congue par
quelque navigateur démité: de forme ogivale, proue
face au large, elle domine toute la cbte entre terre et ciel
et commande un panorama sans angle mort qui voit
circuler en pleine lumiere, de part et d’autre de la pointe
d’Ar-Grill, les récifs de Kerbonn, la colline du Hueldu
avec son phare blanc et rouge, le troupeau épars des iles

de la Fée, puis les falaises mouchetées et les criques



sombres oll braconne le vieux Braz, et, enfin, boule-
vards des embruns, les échappées verdoyantes au-dessus
des greves, quand la campagne se resserre en goulets et
s'abaisse jusqu’a joindre la mer d’une lévre limoneuse.
Au large, parfois, un navire de gros tonnage en partance
de Brest ou de Concarneau occupe 'horizon entre de
fortes dentures d’écueils qui brouillent la perspective, a
marée montante, sous les crachements de poudrins et les
geysers du ressac. Sur 'un des ilots rocheux, le plus
lointain 2 main droite, un autre phare, dit de I’Ankou,
impose sa souveraineté erratique sur les précipices de la
nuit.

Rentrant aprés le coucher du soleil, dans une
pénombre déja froissée de chauve-souris, j’apergus vite
la fagade du coz maner, un peu bancale entre les ormes et
le grand cedre, avec sa tour massive pentagonale
évoquant les clochers gascons, ses cheminées démesu-
rées comme les murs d’étai d’un étage en construction et
ses toits d’ardoise tout bosselés. ] étais parti avec le jour
une heure plus tét et la batisse, lugubre dans I'enlace-
ment brumeux du soir, semblait exsuder ses ténebres.
Seule une lumiere filtrait des volets clos au dernier étage.
Acquise il y a une décennie avec les droits d’auteur de
Tallboy, roman qui m’aura valu un vrai succes de
librairie, le seul en 'occurrence, cette demeure vieille de
trois si¢cles garde dans la contrée une réputation cala-
miteuse : on y aurait assassiné de temps a autre, on s’y
serait pendu. Septembriseurs et Waffen-SS l'auraient
cruellement investie — je I'appris une fois installé d’un

bon voisin horticulteur engagé pour entretenir le parc.



Cependant quelques dizaines de générations y auront
vécu et la proportion de drames cachés ou avoués
devrait a peu pres équivaloir celle qui a communément
cours dans les maisons de maitre. Ce ne sont d’ailleurs
pas les batiments, lugubres et délabrés, qui m’auront
séduit a 'acquisition, plutot une qualité de solitude lide
au parc et a la mer. Aussi, et Cest absurde a dire, je me
suis entiché d’une déesse qui habite les pelouses a
I'ombre du petit bois: la statue de Perséphone, non la
reine des morts, mais Coré contemplant, debout, une

fleur de narcisse tenue d’une main ouverte.

J’ai révé d’un fou qui chuchote aux oreilles des belles
inconnues des choses intimes comme s’il avait affaire a
ses proches. Autre réve : un homme couvert de fleurs et
qui me ressemble. Il ne bouge plus. Son ceil me regarde.

Quel est le sens du mot larmes ?

Ce matin, j’ai croisé le vieux Braz devant Iéglise.
J’ignore s'il sortait de la messe mais il s’est approché
pour me proposer ses poissons du lendemain, soles et
araignées. Le bonhomme vend sa péche au porte a porte
afin d’échapper a 'amende, ou il la négocie en hibleur
circonspect sur la place du village comme le chasseur
d’ours de la fable. Retenu quelques minutes sur le

parvis, juste en face de 'unique débit de boissons, jai pu



voir défiler ce dimanche d’automne tout ce que le bourg
de Meurtouldu compte d’intempérants et de fétichistes.
Quelques jeunes femmes se presserent a la suite d’'un
contingent de bigots, sous I'ceil goguenard d’une ligue
d’ivrognes. Parmi elles, I'épouse de 'horticulteur, sa
plus belle fleur assurément, avec ses joues fraiches, son
regard de sainte éprouvée et ses jambes qu'on devine
admirables grace aux espiegleries du noroit. La belle
Agnes a perdu son bébé I'an passé, et la téte sans doute.
Elle ne manque jamais d’aller fleurir une minuscule
tombe argentée ; avec le temps, contrainte a déborder,
elle entretient tout autour un jardin qui occupe main-
tenant un carré du petit cimetiere. Son mari,
désemparé, la laisse faire. Probablement lui suffirait-il
pour la sauver de se remette 4 'ouvrage, qu'on remarque
un prochain dimanche le ventre arrondi d’Agnes sur le

parvis venteux.

J’ai connu des jours heureux avant Fedora, toute une
vie a laquelle elle ne participait d’aucune fagon. Qu’elle
elit pu exister quelque part et n’étre alors rien pour moi
semble presque impossible tant 'amour bouleverse le
temps et le réinvente. Mais avant d’entrevoir une grice
quelconque dans ce monde, il aura fallu traverser les
désastres étourdis de 'enfance et les affres sophistiquées
de I'adolescence. Jusqu'a sa mort, avec le plus archaique
des acharnements, le veuf m’aura livré une sorte de

combat singulier. Ce duel sans merci engagé par un



pantin rancunier, gendarme de son état, explique 2
I’envi une misanthropie instinctive dirigée contre la
gent masculine dans son ensemble, vieillards et enfants
exclus, 4 fortiori contre tout ce qui porte uniforme. La
mort en couches de ma mere, laquelle souffrait sans le
savoir d'une malformation cardiaque, fut a 'origine de
cette animosité. Dés qu’il sentit sur lui mon regard — dés
que je quittai 'enveloppe bénigne de la petite enfance —
je pris brutalement les caracteres de cette altérité pour
lui homicide: une fois affranchi de sa femme disparue,
du corps putréfié de ma mere, j’en devins a ses yeux le
meurtrier. ] étais une sorte de matricide par anticipation
foetale. Le gendarme longtemps inconsolable aurait di
normalement se débarrasser de quelque fagon de moi.
Bien des enfants tués dans un accident ne le sont que par
distraction tétue des parents. Cependant Elzaide,
ma grand—mére nourriciére, me sauva avec le sourire de
I'asphyxie, de la noyade, de I'électrocution, de la défe-
nestration — que sais-je! Et méme d’une culbute dans
P'un des deux crateres du Vésuve, a 'occasion de villé-
giatures a Sorrente. Le veuf ne voulait certes pas me
tuer sciemment ; méme s’il me terrorisait avec ses crises
d’autorité. Jamais il n’aura fait usage de son arme de
fonction, serait-ce pour m’impressionner. Il ne m’a
d’ailleurs jamais battu. Mais 'acte manqué érait son
principal mode d’agression, véritable arsenal de situa-
tions funestes. La preuve qu’aucune lueur de conscience
n'entrait dans cette stratégie infanticide, c’est qu’il
n’arriva jamais qu'un coup parte de son pistolet si

souvent nettoyé en ma présence.



