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Mahnaz introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la
porte de l’appartement.

Son premier geste fut de retirer ses chaussures.
Elle avait des élancements dans la plante des pieds.
Depuis huit heures du matin, et il était deux heures
et demie de l’après-midi, elle avait fait quatre agences
immobilières et visité six appartements. Elle voulut
se baisser pour ranger ses souliers dans le placard à
chaussures de l’entrée, mais elle n’en avait pas la
force. « Laisse tomber, se dit-elle, au pire, quand il
rentrera, il te reprochera d’avoir jeté tes chaussures
dans le couloir. »

Elle lança son sac sur la commode en s’écriant :
« Quoi que je fasse, voilà cinq ans qu’il ronchonne,
alors quelques jours de plus… » Elle avança pieds
nus dans le couloir.

Sur la table de la cuisine traînait une tasse vide à
côté d’une petite assiette qui contenait quelques
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croûtes de pain lavash *. Sur le bord de l’assiette
étaient posés un couteau et une cuiller à thé. La
pointe du couteau était tournée vers les croûtes de
pain. Mahnaz eut un sourire ironique. Elle mit la
cuiller et le couteau dans la tasse, la tasse sur
l’assiette, le tout dans l’évier et elle dit d’une voix
forte :

— Mahnaz ! Ma chérie, s’il te plaît, il faut d’abord
ôter la croûte, ensuite découper les lavashs avec les
ciseaux spéciaux, les ranger par dix dans les sacs
plastique, plier trois fois le bord des sacs avant de
les empiler proprement dans le congélateur…

À l’âge de treize ou quatorze ans, elle passait ses
étés avec ses cousins et cousines. Quand ils étaient las
de leurs jeux habituels, ils faisaient le numéro de
téléphone de parents ou d’amis. C’était le plus
souvent celui de tante Pari, la doyenne de la famille.
Elle parlait toujours comme si elle était sur le point
de mourir. Dès qu’elle répondait « Allôôôôô… », les
enfants passaient le combiné à Mahnaz qui se
mettait à imiter la voix de tante Akhtar, originaire de
Meched. C’était la meilleure amie de tante Pari.
Celle-ci se laissait chaque fois prendre au piège. Elle
parlait à tante Akhtar de ses problèmes cardiaques,
du dernier docteur qu’elle avait vu et, finalement, lui
faisait toutes sortes de recommandations pour après
sa mort :

— Quand je serai morte, c’est toi qui feras cuire le
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halva ! Qu’on n’apporte pas de tubéreuses sur ma
tombe ! Tu sais comme leur parfum me donne la
migraine ! Dis à mes enfants de retenir leurs larmes.
Tu manqueras à tous tes devoirs si tu ne trouves pas
de femme pour le colonel…

Mahnaz pleurait en même temps que tante Pari :
— Oh ! Mon Dieu ! Que le ciel t’en préserve !

Après toi, qui prendra soin du colonel ?
À l’autre bout du fil, tante Pari sanglotait, tandis

que de ce côté-ci, les enfants hurlaient de rire.
Quelques jours plus tard, l’histoire faisait les gorges
chaudes de toute la famille. Même tante Pari s’en
amusait. Elle demandait en personne à Mahnaz de
l’imiter, ainsi que tante Akhtar, le colonel et d’autres
membres de la famille.

Puis, un beau jour, par un torride après-midi,
dans une propriété de la famille à Karaj, tante Pari,
qui croyait avoir affaire au téléphone à tante Akhtar,
révéla à Mahnaz, en fait à tous les cousins et
cousines, et jusqu’aux plus petits d’entre eux qui se
passaient tour à tour le lourd combiné noir, ce qu’elle
avait appris la veille : le colonel avait épousé cinq
ans auparavant une deuxième femme, originaire de
Meched, et il en avait deux enfants.

Trois jours plus tard, suite au tumulte causé par
cette affaire dans la famille, la chaleur de l’été se
transforma en une fournaise d’enfer. La plus grondée
fut Mahnaz. Sa mère la battit copieusement pour
les « pitreries qui avaient sali l’honneur de la
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famille ». Enfermée pendant une semaine dans une
petite mansarde au troisième étage de la maison
paternelle, rue Iranshahr, Mahnaz contemplait la
cime du cerisier dans la cour des voisins en prenant
la mesure de la catastrophe : le divorce imminent de
sa tante avec le colonel ; la séparation de tante Akhtar
et de son mari. Le lendemain de l’horrible conversa-
tion téléphonique à Karaj, il était apparu que la
seconde femme du colonel n’était autre que la demi-
sœur de tante Akhtar, dont personne n’avait jamais
entendu parler. Les yeux fixés sur les branches du
cerisier, Mahnaz se répétait en pleurant : « Tout ça est
de ma faute… »

En ouvrant les rideaux à carreaux de la cuisine,
elle aperçut l’antenne de télévision des voisins d’en
face. Elle se demanda quelle serait la réaction des
trois vieilles femmes – tante Akhtar, qui avait eu des
jumeaux après l’histoire de Karaj, Tadji djoun, la
deuxième femme du colonel, la demi-sœur de tante
Akhtar, qui était venue vivre avec tante Pari après
la mort du colonel, et tante Pari elle-même – si elle
leur apprenait qu’elle avait l’intention de se séparer
de Faramarz, sous prétexte qu’il lui faisait une scène
chaque fois qu’après les avoir repassées, elle pendait
ses chemises blanches et ses chemises de couleur en
désordre dans le placard ? Un corbeau vint se poser
sur l’antenne de télévision. Un second le rejoignit.

Mahnaz et Faramarz s’étaient rencontrés dans
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l’ascenseur de l’immeuble où ils travaillaient tous
les deux. Mahnaz était comptable dans la société de
transports du neuvième étage, Faramarz employé
dans la société d’import-export de fruits du onzième.
Quand l’ascenseur s’immobilisa et que la porte
s’ouvrit, Mahnaz se dit : « Comme dit tante Pari,
vive Dieu ! » Faramarz était dans l’ascenseur, son
attaché-case Samsonite à la main. Il portait un
costume bleu marine, une chemise blanche à col
rabattu et des lunettes noires à monture métallique.
Mahnaz se redressa et rentra son ventre. Du
neuvième étage au rez-de-chaussée, Faramarz
compta les numéros d’étage qui s’allumaient et
s’éteignaient alternativement. Mahnaz l’épiait du
coin de l’œil. En sortant de l’ascenseur, son pied
heurta quelque chose… Faramarz l’aida à se relever.
Il ramassa son sac qui avait été projeté un peu plus
loin et le lui donna :

— Vous ne vous êtes pas fait mal ?
« Quelle voix ! » se dit Mahnaz en lui faisant signe

que non et en le remerciant. Ce soir-là, elle raconta
son aventure à sa mère et à sa sœur. Elle imita la
raideur de Faramarz dans l’ascenseur en leur rejouant
toute la scène de sa chute. Sa sœur riait aux larmes
tandis que sa mère essayait de se contenir en fronçant
les sourcils :

— Avec tes pitreries, tu vas finir par nous rester sur
les bras !

Avant de s’endormir, Mahnaz eut un pincement
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au cœur : « Je me suis encore couverte de ridicule. »
Plus tard, Faramarz lui avait dit : « Quand je t’ai vue
allongée par terre, avec cet air si drôle, j’ai pensé
qu’il fallait que je t’aide, pas simplement à ce
moment-là mais toute la vie. » Le jour suivant,
Mahnaz fouillait les tiroirs de son bureau à la
recherche du tampon de la compagnie, lorsqu’elle
entendit quelqu’un lui dire :

— Si la fermeture éclair du sac est fermée, rien ne
peut s’en échapper quand sa propriétaire tombe par
terre.

Avant de sortir, Faramarz, sourire aux lèvres, posa
sur le bureau le tampon de la compagnie ainsi qu’un
tube de rouge sans son capuchon. Cette fois, il portait
une chemise noire à col rabattu et un costume beige.
« Comme le noir lui va bien ! » pensa Mahnaz.

Quand Mahnaz épousa Faramarz, la famille et
tous ses amis lui dirent franchement ou à mots
couverts qu’elle avait bien de la chance. Elle-même
était convaincue que Dieu devait l’aimer particuliè-
rement pour lui avoir donné un mari tel que
Faramarz.

Ils avaient décoré leur trois-pièces selon le goût
de Faramarz. Le minimum de meubles, et aucun
bibelot. Comme disait Faramarz : « Ça te fera moins
de ménage. » L’après-midi, quand il rentrait du
bureau, il faisait le tour de toutes les pièces. Lorsqu’il
ne se savait pas observé par Mahnaz, il passait un
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doigt sur les tables et les bras des fauteuils.

Un des corbeaux s’envola au-dessus de l’antenne.
Mahnaz se dit : « Si je raconte à ma mère que
Faramarz a acheté des gants blancs en coton, elle ne
va sûrement pas me croire. »

Un vendredi après-midi, ils avaient regardé
ensemble un film à la télévision. Tous les matins, le
valet d’un prince français, collants et perruque,
enfilait une paire de gants blancs avant de faire la
tournée du château. Il passait un doigt sur tous les
objets, y compris les grilles extérieures des fenêtres, à
la recherche de la moindre trace de poussière.
Mahnaz s’était tournée en riant vers Faramarz qui
secouait la tête d’un air approbateur, les yeux rivés
sur la télévision.

Le deuxième corbeau s’envola. « Quand avons-
nous vu ce film ? se demandait Mahnaz. Avant l’atta-
que de papa, ou après ? »

Après l’attaque dont il avait réchappé, son père lui
avait dit ainsi qu’à sa sœur :

— Je ne voudrais pas qu’après ma mort vous vous
crêpiez le chignon au sujet de l’héritage.

Pendant que Mahnaz prenait un kleenex dans la
boîte posée à côté du lit de son père, sa mère s’était
écriée en riant :
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— Durant ces trente années, as-tu jamais été
capable de parler sérieusement ? Prends donc tes
pilules !

Mahnaz avait aperçu sa mère se pencher un peu
trop sur le flacon de pilules, pour qu’on ne voie pas
ses yeux humides. Cet après-midi-là, depuis la
terrasse de la maison de la rue Iranshahr, Mahnaz
avait plongé son regard dans les branches du cerisier
des voisins. Sa sœur lui avait demandé :

— Que vas-tu faire avec ta part d’héritage ?
— Je ne sais pas encore.
— Mon mari et moi, nous avons l’intention

d’acheter un appartement plus grand avec des
chambres séparées pour les enfants.

Mahnaz avait éclaté de rire.
— Moi, c’est exactement le contraire ; j’ai envie

d’un appartement plus petit.
Sa sœur s’était levée, se rapprochant de la porte en

bois qui donnait accès à la terrasse.
— Maman a raison de dire que tu es tout le

portrait de papa. On ne peut pas avoir de conversa-
tion sérieuse avec toi.

Mahnaz avait regardé du côté de la porte entrou-
verte en poussant un grand soupir.

— C’est bien la chose la plus sérieuse que j’aie
jamais dite !

Elle alluma le gaz et réchauffa le thé du matin. Si
Faramarz avait été là, il aurait enlevé ses lunettes,
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essuyé les verres avec la peau de chamois qui ne
quittait jamais sa poche : « Une heure après avoir
infusé, le thé est un vrai poison. » Il avait si peur que
le thé ne soit pas fraîchement infusé ou que la laitue
n’ait pas été lavée avec un désinfectant, qu’en dehors
de chez lui il ne prenait ni thé, ni fines herbes, ni
salade. À l’âge de vingt-neuf ans, Mahnaz avait plus
d’une fois réchauffé le thé du matin, et, quand
Faramarz était en voyage, il lui arrivait de réchauffer
un thé de deux jours et de le boire sans le moindre
problème.

Ils venaient juste de se marier. Quand Faramarz
était en voyage d’affaires, Mahnaz, ne pouvant
supporter son éloignement, ouvrait chaque matin
la porte de l’armoire de sa chambre pour respirer
l’odeur des vêtements de son mari. Elle s’obstinait à
boire le vieux thé du matin dans l’espoir de
s’empoisonner. Faramarz en serait averti et rentrerait
plus tôt. Un jour, à son retour de voyage, Mahnaz
fondit en larmes en lui avouant ce qu’elle avait fait.
Faramarz hocha la tête et fit la moue en pinçant cette
bouche et ces lèvres qu’à l’époque Mahnaz considé-
rait comme les plus belles du monde.

— Ma chérie, tu es vraiment très négligente.
Il passa plusieurs fois la main dans les cheveux de

sa femme. Puis se tut. Soudain, il retira sa main.
— Ou peut-être même paresseuse ?
Sa voix changea de ton.
— Je ne comprends pas ce qu’il y a de fatigant à
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faire du thé. Tu jettes les vieilles feuilles dans la
passoire à thé, tu rinces un bon moment la théière
sous le robinet d’eau chaude, tu laves plusieurs fois
l’intérieur avec l’éponge et le liquide vaisselle pour
ôter les traces du thé précédent, tu essuies la théière,
tu y mets des feuilles de thé… et voilà !

En voyant la mine ahurie de Mahnaz, il lui passa
de nouveau la main dans les cheveux, ces épais
cheveux noirs qui étaient à l’époque pour elle les
plus beaux cheveux du monde.

— Bien sûr, de temps en temps, il ne faut pas
oublier de laver l’intérieur du bec de la théière avec
un écouvillon fin, ni bien sûr… de tremper deux ou
trois fois par semaine la théière et la passoire à thé
dans de l’eau de Javel.

Mahnaz fut prise d’un tel fou rire qu’elle avala
son thé de travers et se mit à tousser. Faramarz lui
donna des tapes dans le dos et lui glissa un kleenex
dans la main pour qu’elle essuie ses larmes. Quelques
jours plus tard, Mahnaz rapporta la scène à ses
cousines, les filles de tante Pari, qui en pleurèrent
de rire en même temps qu’elle. En s’essuyant les yeux
elle conclut :

— On peut pleurer de rire en s’étranglant avec
son thé, ou bien parce qu’on a du chagrin !

Les trois cousines rirent de plus belle.

Elle s’assit à la table de la cuisine en posant les
pieds sur la chaise d’en face. Remua les orteils.
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« Pourquoi ne pleures-tu pas maintenant ? » Elle se
souvint de sa tante Pari à l’enterrement du colonel.
Un vrai moulin à paroles ! Elle ponctuait une phrase
sur deux par un : « Je n’ai plus de larmes pour
pleurer ! » Quand les étrangers furent partis et qu’il
ne restait que la famille, elle ajoutait :

— Il m’a fait pleurer pendant trente ans nuit et
jour, en voilà assez !

Le soir où on lui téléphona la nouvelle de la mort
du colonel, Mahnaz recevait à dîner. Faramarz avait
invité le directeur général, le chef comptable et le
directeur des ventes de sa société avec leurs épouses.
Pendant les deux semaines qui avaient précédé ce
dîner, il avait répété chaque jour à sa femme :

— Mahnaz, ma chérie, tu sais que ce dîner doit
être très chic.

Mahnaz avait consacré une semaine entière à sa
préparation. Elle avait prévu trois sortes d’entrées
et quatre plats, acheté deux gâteaux à la pâtisserie
Assal, à l’autre bout de la ville, demandé à sa sœur de
lui prendre des pistaches et des amandes chez
Tavazo, qui se trouvait à côté de chez elle.

— Juste des amandes et des pistaches, avait insisté
Faramarz, les graines salées, ça ne fait pas chic.

Les invités arrivèrent. À peine furent-ils installés,
Faramarz fit un signe en direction de la cuisine.
Mahnaz servit le thé. Faramarz dirigea son regard
vers les bols de pistaches et d’amandes. Mahnaz en
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