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LAppartement



Mahnaz introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la
porte de 'appartement.

Son premier geste fut de retirer ses chaussures.
Elle avait des élancements dans la plante des pieds.
Depuis huit heures du matin, et il était deux heures
et demie de 'apres-midi, elle avait fait quatre agences
immobilieres et visité six appartements. Elle voulut
se baisser pour ranger ses souliers dans le placard a
chaussures de 'entrée, mais elle n’en avait pas la
force. « Laisse tomber, se dit-elle, au pire, quand il
rentrera, il te reprochera d’avoir jeté tes chaussures
dans le couloir. »

Elle lanca son sac sur la commode en s’écriant:
«Quoi que je fasse, voila cinq ans qu’il ronchonne,
alors quelques jours de plus...» Elle avanga pieds
nus dans le couloir.

Sur la table de la cuisine trainait une tasse vide a

coté d’une petite assiette qui contenait quelques



crolites de pain Javash®. Sur le bord de 'assiette
étaient posés un couteau et une cuiller a thé. La
pointe du couteau était tournée vers les crotites de
pain. Mahnaz eut un sourire ironique. Elle mit la
cuiller et le couteau dans la tasse, la tasse sur
I’assiette, le tout dans ’évier et elle dit d’une voix
forte:

— Mahnaz ! Ma chérie, s'il te plalt, il faut d’abord
oOter la crolite, ensuite découper les lavashs avec les
ciseaux spéciaux, les ranger par dix dans les sacs
plastique, plier trois fois le bord des sacs avant de

les empiler proprement dans le congélateur...

A 'dge de treize ou quatorze ans, elle passait ses
étés avec ses cousins et cousines. Quand ils écaient las
de leurs jeux habituels, ils faisaient le numéro de
téléphone de parents ou d’amis. C’était le plus
souvent celui de tante Pari, la doyenne de la famille.
Elle parlait toujours comme si elle était sur le point
de mourir. Dés qu’elle répondait « All66666. .. », les
enfants passaient le combiné A Mahnaz qui se
mettait & imiter la voix de tante Akhtar, originaire de
Meched. C’était la meilleure amie de tante Pari.
Celle-ci se laissait chaque fois prendre au piege. Elle
parlait a tante Akhtar de ses problemes cardiaques,
du dernier docteur qu’elle avait vu et, finalement, lui
faisait toutes sortes de recommandations pour apres
sa mort:

— Quand je serai morte, C’est toi qui feras cuire le



halva! Qu'on n’apporte pas de tubéreuses sur ma
tombe! Tu sais comme leur parfum me donne la
migraine! Dis 2 mes enfants de retenir leurs larmes.
Tu manqueras a tous tes devoirs si tu ne trouves pas
de femme pour le colonel...

Mahnaz pleurait en méme temps que tante Pari :

— Oh! Mon Dieu! Que le ciel t’en préserve!
Apres toi, qui prendra soin du colonel ?

A l'autre bout du fil, tante Pari sanglotait, tandis
que de ce coté-ci, les enfants hurlaient de rire.
Quelques jours plus tard, histoire faisait les gorges
chaudes de toute la famille. Méme tante Pari s’en
amusait. Elle demandait en personne 2 Mahnaz de
imiter, ainsi que tante Akhtar, le colonel et d’autres
membres de la famille.

Puis, un beau jour, par un torride apreés-midi,
dans une propriécé de la famille 2 Karaj, tante Pari,
qui croyait avoir affaire au téléphone a tante Akhtar,
révéla a3 Mahnaz, en fait 4 tous les cousins et
cousines, et jusqu’aux plus petits d’entre eux qui se
passaient tour a tour le lourd combiné noir, ce qu’elle
avait appris la veille: le colonel avait épousé cinq
ans auparavant une deuxi¢me femme, originaire de
Meched, et il en avait deux enfants.

Trois jours plus tard, suite au tumulte causé par
cette affaire dans la famille, la chaleur de Iété se
transforma en une fournaise d’enfer. La plus grondée
fut Mahnaz. Sa mere la battit copieusement pour

les «pitreries qui avaient sali ’honneur de la



famille ». Enfermée pendant une semaine dans une
petite mansarde au troisi¢me étage de la maison
paternelle, rue Iranshahr, Mahnaz contemplait la
cime du cerisier dans la cour des voisins en prenant
la mesure de la catastrophe: le divorce imminent de
sa tante avec le colonel ; la séparation de tante Akhtar
et de son mari. Le lendemain de I’horrible conversa-
tion téléphonique a Karaj, il érait apparu que la
seconde femme du colonel n’était autre que la demi-
sceur de tante Akhtar, dont personne n’avait jamais
entendu parler. Les yeux fixés sur les branches du
cerisier, Mahnaz se répétait en pleurant: « Tout ¢a est

de ma faute... »

En ouvrant les rideaux a carreaux de la cuisine,
elle apercut 'antenne de télévision des voisins d’en
face. Elle se demanda quelle serait la réaction des
trois vieilles femmes — tante Akhtar, qui avait eu des
jumeaux apres histoire de Karaj, Tadji djoun, la
deuxie¢me femme du colonel, la demi-soeur de tante
Akhtar, qui était venue vivre avec tante Pari apres
la mort du colonel, et tante Pari elle-méme — si elle
leur apprenait qu’elle avait I'intention de se séparer
de Faramarz, sous prétexte qu'il lui faisait une scene
chaque fois qu’apres les avoir repassées, elle pendait
ses chemises blanches et ses chemises de couleur en
désordre dans le placard ? Un corbeau vint se poser
sur 'antenne de télévision. Un second le rejoignit.

Mahnaz et Faramarz s’étaient rencontrés dans



'ascenseur de I'immeuble ou ils travaillaient tous
les deux. Mahnaz était comptable dans la société de
transports du neuvie¢me étage, Faramarz employé
dans la société d’'import-export de fruits du onzieme.
Quand l'ascenseur s'immobilisa et que la porte
s’ouvrit, Mahnaz se dit: « Comme dit tante Pari,
vive Dieu!» Faramarz était dans ['ascenseur, son
attaché-case Samsonite a la main. Il portait un
costume bleu marine, une chemise blanche 4 col
rabattu et des lunettes noires 8 monture métallique.
Mahnaz se redressa et rentra son ventre. Du
neuvieme étage au rez-de-chaussée, Faramarz
compta les numéros d’étage qui s’allumaient et
s'éteignaient alternativement. Mahnaz I'épiait du
coin de I'eeil. En sortant de I'ascenseur, son pied
heurta quelque chose... Faramarz I'aida 4 se relever.
Il ramassa son sac qui avait été projeté un peu plus
loin etle lui donna:

— Vous ne vous étes pas fait mal ?

«Quelle voix ! » se dit Mahnaz en lui faisant signe
que non et en le remerciant. Ce soir-13, elle raconta
son aventure a sa mere et a sa sceur. Elle imirta la
raideur de Faramarz dans 'ascenseur en leur rejouant
toute la sceéne de sa chute. Sa sceur riait aux larmes
tandis que sa mere essayait de se contenir en frongant
les sourcils :

— Avec tes pitreries, tu vas finir par nous rester sur
les bras!

Avant de s’endormir, Mahnaz eut un pincement



au ceeur : « Je me suis encore couverte de ridicule. »
Plus tard, Faramarz lui avait dit: « Quand je tai vue
allongée par terre, avec cet air si dréle, j’ai pensé
quil fallait que je taide, pas simplement a ce
moment-1a mais toute la vie.» Le jour suivant,
Mahnaz fouillait les tiroirs de son bureau a la
recherche du tampon de la compagnie, lorsqu’elle
entendit quelqu’un lui dire:

— Sila fermeture éclair du sac est fermée, rien ne
peut s’en échapper quand sa propriétaire tombe par
terre.

Avant de sortir, Faramarz, sourire aux lévres, posa
sur le bureau le tampon de la compagnie ainsi qu'un
tube de rouge sans son capuchon. Cette fois, il portait
une chemise noire a col rabattu et un costume beige.
« Comme le noir lui va bien!» pensa Mahnaz.

Quand Mahnaz épousa Faramarz, la famille et
tous ses amis lui dirent franchement ou 2 mots
couverts qu’elle avait bien de la chance. Elle-méme
était convaincue que Dieu devait 'aimer particulie-
rement pour lui avoir donné un mari tel que

Faramarz.

Ils avaient décoré leur trois-pieces selon le gotit
de Faramarz. Le minimum de meubles, et aucun
bibelot. Comme disait Faramarz: « Ca te fera moins
de ménage.» Lapres-midi, quand il rentrait du
bureau, il faisait le tour de toutes les pieces. Lorsqu’il

ne se savait pas observé par Mahnaz, il passait un



doigt sur les tables et les bras des fauteuils.

Un des corbeaux s’envola au-dessus de ’antenne.
Mahnaz se dit: «Si je raconte & ma mere que
Faramarz a acheté des gants blancs en coton, elle ne

va sirement pas me croire. »

Un vendredi apreés-midi, ils avaient regardé
ensemble un film 4 la télévision. Tous les matins, le
valet d’un prince francais, collants et perruque,
enfilait une paire de gants blancs avant de faire la
tournée du chiteau. Il passait un doigt sur tous les
objets, y compris les grilles extérieures des fenétres, a
la recherche de la moindre trace de poussiere.
Mahnaz s’était tournée en riant vers Faramarz qui
secouait la téte d’un air approbateur, les yeux rivés

sur la télévision.

Le deuxi¢me corbeau s’envola. « Quand avons-
nous vu ce film ? se demandait Mahnaz. Avant I’atta-

que de papa, ou apres? »

Apres 'attaque dont il avait réchappé, son pere lui
avait dit ainsi qu’a sa soeur :

— Je ne voudrais pas qu'aprés ma mort vous vous
crépiez le chignon au sujet de ’héritage.

Pendant que Mahnaz prenait un kleenex dans la
boite posée a coté du lit de son pere, sa mere s'érait

4 7 b
ecriee en riant:



— Durant ces trente années, as-tu jamais été
capable de parler sérieusement? Prends donc tes
pilules!

Mahnaz avait apercu sa mére se pencher un peu
trop sur le flacon de pilules, pour qu'on ne voie pas
ses yeux humides. Cet apres-midi-la, depuis la
terrasse de la maison de la rue Iranshahr, Mahnaz
avait plongé son regard dans les branches du cerisier
des voisins. Sa sceur lui avait demandé:

— Que vas-tu faire avec ta part d’héritage ?

— Je ne sais pas encore.

— Mon mari et moi, nous avons l'intention
d’acheter un appartement plus grand avec des
chambres séparées pour les enfants.

Mahnaz avait éclaté de rire.

— Moi, c’est exactement le contraire; j’ai envie
d’un appartement plus petit.

Sa sceur s’était levée, se rapprochant de la porte en
bois qui donnait acces a la terrasse.

— Maman a raison de dire que tu es tout le
portrait de papa. On ne peut pas avoir de conversa-
tion sérieuse avec tol.

Mahnaz avait regardé du coté de la porte entrou-
verte en poussant un grand soupir.

— C’est bien la chose la plus sérieuse que jaie

jamais dite!

Elle alluma le gaz et réchauffa le thé du matin. Si

Faramarz avait été 13, il aurait enlevé ses lunettes,



essuyé les verres avec la peau de chamois qui ne
quittait jamais sa poche: « Une heure apres avoir
infusé, le thé est un vrai poison. » Il avait si peur que
le thé ne soit pas fraichement infusé ou que la laitue
n’ait pas été lavée avec un désinfectant, qu’en dehors
de chez lui il ne prenait ni thé, ni fines herbes, ni
salade. A 'dge de vingt-neuf ans, Mahnaz avait plus
d’une fois réchauffé le thé du matin, et, quand
Faramarz était en voyage, il lui arrivait de réchauffer
un thé de deux jours et de le boire sans le moindre
probleme.

Ils venaient juste de se marier. Quand Faramarz
était en voyage d’affaires, Mahnaz, ne pouvant
supporter son éloignement, ouvrait chaque matin
la porte de ’armoire de sa chambre pour respirer
I'odeur des vétements de son mari. Elle s’obstinait a
boire le vieux thé du matin dans Pespoir de
s'empoisonner. Faramarz en serait averti et rentrerait
plus tét. Un jour, a son retour de voyage, Mahnaz
fondit en larmes en lui avouant ce qu’elle avait fait.
Faramarz hocha la téte et fit la moue en pingant cette
bouche et ces levres qu'a ’époque Mahnaz considé-
rait comme les plus belles du monde.

— Ma chérie, tu es vraiment tres négligente.

Il passa plusieurs fois la main dans les cheveux de
sa femme. Puis se tut. Soudain, il retira sa main.

— Ou peut-étre méme paresseuse ?

Sa voix changea de ton.

— Je ne comprends pas ce qu'il y a de fatigant a



faire du thé. Tu jettes les vieilles feuilles dans la
passoire a thé, tu rinces un bon moment la théiere
sous le robinet d’eau chaude, tu laves plusieurs fois
Pintérieur avec 'éponge et le liquide vaisselle pour
oOter les traces du thé précédent, tu essuies la théiere,
tuy mets des feuilles de thé... et voila!

En voyant la mine ahurie de Mahnaz, il lui passa
de nouveau la main dans les cheveux, ces épais
cheveux noirs qui étaient a 'époque pour elle les
plus beaux cheveux du monde.

— Bien sir, de temps en temps, il ne faut pas
oublier de laver Pintérieur du bec de la théiere avec
un écouvillon fin, ni bien siir... de tremper deux ou
trois fois par semaine la théiere et la passoire a thé
dans de ’eau de Javel.

Mahnaz fut prise d’un tel fou rire qu’elle avala
son thé de travers et se mit a tousser. Faramarz lui
donna des tapes dans le dos et lui glissa un kleenex
dans la main pour qu’elle essuie ses larmes. Quelques
jours plus tard, Mahnaz rapporta la scene 2 ses
cousines, les filles de tante Pari, qui en pleurerent
de rire en méme temps quelle. En s’essuyant les yeux
elle conclut:

— On peut pleurer de rire en s’étranglant avec
son thé, ou bien parce qu'on a du chagrin!

Les trois cousines rirent de plus belle.

Elle s’assit a la table de la cuisine en posant les

pieds sur la chaise d’en face. Remua les orteils.



«Pourquoi ne pleures-tu pas maintenant? » Elle se
souvint de sa tante Pari a 'enterrement du colonel.
Un vrai moulin a paroles! Elle ponctuait une phrase
sur deux par un: «Je n’ai plus de larmes pour
pleurer!» Quand les étrangers furent partis et qu’il
ne restait que la famille, elle ajoutait:

— Il m’a fait pleurer pendant trente ans nuit et

jour, en voila assez !



