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Le seau descend dans le puits jusqu’à buter contre une
surface plus résistante que l’eau et il émet un son auquel
Remigio s’attendait. Cela va faire un an que la dernière
pluie est tombée et, depuis juillet, les gens se réunissent
chaque après-midi pour prier dans la chapelle Saint-
Gabriel-Archange, mais le mois de septembre est déjà
bien avancé et pas une goutte d’eau, pas même un
crachat n’est tombé du ciel. De temps en temps, le jour
dépose de la rosée sur les feuilles et les fenêtres, et
pourtant c’est à peine si les plus matinaux l’aperçoivent,
car dès que le soleil se lève sur Icamole il emporte toute
humidité. Un jour, des nuages chargés d’eau étant
apparus à l’est, quelques villageois ont grimpé sur la
première colline venue pour les exciter de là-haut. Nous
sommes ici, venez, nous avons soif, et plusieurs femmes
ont ouvert leur parapluie pour montrer leur foi iné-
branlable, une foi qui s’est révélée incapable de déplacer
des montagnes, en tout cas pas le mont Fraile, à vingt
kilomètres de là, car, à la déception générale, les nuages
ont fini par se briser contre ses cimes et ses pentes, pour
y déverser leur précieux fardeau. Ce n’était ni la
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première, ni la dernière fois que le mont Fraile leur volait
leur espoir, et c’est pourquoi Villa de García, la bourgade
voisine, est toujours verte, tandis qu’à Icamole les canaux
d’irrigation ne sont que des chemins creux à rats.
Remigio tire d’un coup sec sur la corde qui retient le
seau, puis la relâche. Le son se répète, un choc. Sa décon-
venue eût été la même si du fond du puits avait jailli la
mélodie d’une harpe ou le chant d’une sirène, le seul
son émis par le seau devrait être un clapotis.

Il vérifie la corde et se rend compte que quelque
chose ne va pas. Il sait que le puits fait huit mètres de
profondeur et c’est pourquoi la corde a précisément un
nœud à cette longueur. D’après ses calculs, il lui reste au
moins cinquante centimètres d’eau, assez pour arroser
l’avocatier et se laver ce matin et les jours suivants, pour
aller se promener dans Icamole, les cheveux au vent, le
visage frais, les dents propres, et saluer les femmes aux
cheveux raides recouverts d’un fichu et les hommes au
visage poussiéreux et aux ongles pleins de terre, cet
Icamole sans autre humidité que la sueur et l’eau des
bidons que Melquisedec rapporte de Villa de García
sur sa charrette. À la sécheresse sont venus s’ajouter la
pauvreté et le jour où le livreur de boissons fraîches a
dit : Si je vends si peu de bouteilles, ça ne vaut pas la
peine de venir jusqu’ici. L’eau de Melquisedec est
gratuite, il la puise dans un canal communal de Villa de
García et le gouverneur lui verse un salaire pour prix de
ses efforts et celui des mules qui tirent la charrette,
légère à l’aller, lourde au retour.
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Pour éviter le gaspillage, les gens disent que l’eau de
Melquisedec sert à boire et pas à se laver les pieds, et
c’est ce qui pousse Remigio à les provoquer avec son
visage frais et propre. Moi, je bois, leur dit-il du regard,
moi, je me douche et j’arrose même mon avocatier sans
avoir à courir derrière les bidons de la charrette. Mais
quand on lui pose la question, il répond sans hésiter que
son puits est aussi sec que les autres.

Il secoue plusieurs fois la corde sans succès, sans
sentir le seau mordre dans ces cinquante centimètres
d’eau, et il comprend soudain qu’un obstacle l’empêche
d’atteindre le liquide. Ce ne serait pas la première fois
qu’un animal assoiffé lui cause des problèmes. Il y a
trois ans, il a dû sortir un coyote qui, par-dessus le
marché, s’est défendu comme si Remigio n’était pas
son sauveur mais son ennemi. Et pourtant, il ne s’est pas
fâché contre l’animal. Il sait que rien n’est pire que de
mourir de soif.

Il rapporte une lanterne à pétrole, il l’attache à la
corde du seau et la descend dans le sombre gosier de la
terre. D’abord, il distingue l’éclat de deux yeux clairs,
puis un visage blanc, enfantin, pareil à ceux des
portraits d’autrefois. Finalement, une longue chevelure
noire, encore bien coiffée. Il se dit que ce visage a déjà
reçu une douzaine de coups de seau et, après l’avoir
regardé deux minutes, il en déduit que ses paupières
ne clignent pas.

Quand Remigio avait une dizaine d’années, il voyait
dans les puits une source d’espiègleries qui consistaient
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à cracher dedans, ou à y jeter de la crotte de bique, à
raison d’une ou deux à la fois. Un jour, il pissa même
dans celui de doña Cleotilde. En revanche, il lui
semblait exagéré de jeter, comme un de ses amis, un
rat mort dans le puits de Melquisedec. La distraction ne
consistait pas seulement à faire du mal, mais à le faire en
cachette, et elle prit fin quand Remigio sut que tous
les puits étaient reliés entre eux et que l’urine répandue
dans celui de doña Cleotilde arriverait, bien que diluée,
dans toutes les maisons. Remigio pense que le point le
plus profond de ce réseau de canaux souterrains se
trouve dans sa propriété. Autrement, il ne voit pas
comment son puits aurait encore de l’eau quand tous les
autres sont à sec. Uriner ou y jeter un rat sont des choses
tolérables, mais pas une petite fille. Il écarte l’idée
qu’elle soit tombée par accident. Il verrait sa culotte, pas
son visage.

Il rentre précipitamment dans la maison pour
prendre sa machette et retraverse aussi vite le jardin,
brandissant l’arme et chargeant contre des buissons
secs, au cas où s’y cacherait encore celui qui a apporté ici
la fillette. Il cherche partout autour de lui quelqu’un qui
l’épierait du haut d’un arbre, derrière les murs de
torchis. Puis il s’arrête, retenant son souffle, et prête
l’oreille au moindre bruit. Il en entend plusieurs, mais
lointains. Une femme dit qu’elle a mal à un pied, un
homme se racle la gorge, un enfant pleure et crie que
Paco l’a frappé et le gros Antúnez – cette voix, il la
reconnaît bien –, menace Paco de lui casser la figure.
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Remigio laisse tomber la machette et retourne au puits.
Il approche la lanterne du visage et attend qu’elle

cesse de se balancer, car le mouvement d’ombres donne
l’impression que le corps bouge. La petite fille est
appuyée sur le dos, une bonne partie du torse hors de
l’eau, elle semble presque à son aise. Il prend une
poignée de cailloux et commence à les jeter, un par un.
Il rate ses trois premiers essais. Le quatrième rebondit
sur le front ou sur le nez, et Remigio comprend que le
visage ne bouge pas. Dès le début, elle lui a semblé bien
morte, mais comment renoncer si facilement au rêve
éternel de sauver une jeune fille ?

Il rapporte une autre corde avec, au bout, un crochet
rouillé. Il le descend et le fait danser près du corps
jusqu’à sentir qu’il s’est pris à quelque chose. Il souhaite
que ce soit une aisselle, car il n’aimerait pas la sortir
comme un poisson. Il tire sur la corde, dresse l’oreille. Il
ne s’attend plus au moindre gémissement, mais il vaut
mieux être sûr. À peine quelques centimètres et la petite
fille lâche prise, dans ce clapotis auquel Remigio
s’attendait en jetant son seau. À présent, il pense à de la
chair déchirée, au sang qui colore l’eau, et il n’a plus
envie de se brosser les dents, si pure qu’ait été la petite
fille. Il se rend compte que ce crochet ne peut être une
bonne idée, où qu’il se prenne : aisselle, bouche, narine,
entrejambe… Et il préfère le remonter pour faire un
nœud coulant. Pendant qu’il noue la corde, il se répète
à haute voix : Un nœud, un nœud, car son esprit
s’obstine à appeler cela un collet. Il redescend la corde et
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la balance jusqu’à ce qu’elle attrape quelque chose. Il
tire doucement et, après s’être assuré que le nœud est
bien serré, vite, il remonte le corps. Difficile de faire
mieux, car le nœud s’est glissé autour du poignet
gauche. S’il s’était pris au cou, il aurait aussi pu la
soulever, mais le poignet, on ne peut pas mieux !

Il saisit la main dès qu’il la voit sortir et s’étonne de
ne pas ressentir de dégoût. Ce n’est pas la toute
première fois qu’il porte un mort et il a failli vomir.
Mais toi, tu es bien différente, dit-il à la petite fille, si tu
l’avais vu, l’autre, vieux, gros, et surtout nu et
boursouflé, car il s’était noyé dans une mare. Il la dépose
sur le sol et lui ferme les yeux. L’œil gauche obéit, l’œil
droit se replie lentement, puis se rouvre tout grand.
Des chaussettes blanches, une robe à fleurs et des chaus-
sures vernies. Son teint est lisse, nulle trace de violence,
si ce n’est celle des coups du seau et une saleté sur la joue
gauche que Remigio tente d’enlever, mais soudain il se
rend compte qu’il s’agit d’un grain de beauté. Sur la
manche droite, une déchirure, sans doute causée par
l’inutile crochet.

Remigio n’a jamais été quelqu’un de sociable, il n’est
pas homme à lorgner les écolières, mais il est sûr de
n’avoir jamais vu la petite morte auparavant, ce qui
veut dire qu’elle n’est pas d’Icamole. C’est le genre de
petite fille dont on aurait volontiers fait la reine de
n’importe quelle cérémonie, qui réciterait des vers lors
des fêtes patronales et qu’on applaudirait du fond du
cœur, même si elle récitait affreusement mal. En tout
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cas, ce dont je suis sûr, se dit-il en regardant autour de
lui, c’est que ce genre de petite fille-là, on ne se résignera
jamais à la considérer comme perdue.
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