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Le seau descend dans le puits jusqu’a buter contre une
surface plus résistante que I'eau et il émet un son auquel
Remigio s’attendait. Cela va faire un an que la derniere
pluie est tombée et, depuis juillet, les gens se réunissent
chaque apres-midi pour prier dans la chapelle Saint-
Gabriel-Archange, mais le mois de septembre est déja
bien avancé et pas une goutte d’eau, pas méme un
crachat n’est tombé du ciel. De temps en temps, le jour
dépose de la rosée sur les feuilles et les fenétres, et
pourtant c’est a peine si les plus matinaux I'apercoivent,
car des que le soleil se léve sur Icamole il emporte toute
humidité. Un jour, des nuages chargés d’eau étant
apparus a 'est, quelques villageois ont grimpé sur la
premiere colline venue pour les exciter de [a-haut. Nous
sommes ici, venez, nous avons soif, et plusieurs femmes
ont ouvert leur parapluie pour montrer leur foi iné-
branlable, une foi qui s’est révélée incapable de déplacer
des montagnes, en tout cas pas le mont Fraile, a vingt
kilometres de 13, car, a la déception générale, les nuages
ont fini par se briser contre ses cimes et ses pentes, pour
y déverser leur précieux fardeau. Ce n’était ni la



premiere, ni la derniere fois que le mont Fraile leur volait
leur espoir, et Cest pourquoi Villa de Garcfa, la bourgade
voisine, est toujours verte, tandis qu'a Icamole les canaux
d’irrigation ne sont que des chemins creux a rats.
Remigio tire d’un coup sec sur la corde qui retient le
seau, puis la relache. Le son se répéte, un choc. Sa décon-
venue et été la méme si du fond du puits avait jailli la
mélodie d’une harpe ou le chant d’une sirene, le seul
son émis par le seau devrait étre un clapotis.

I1 vérifie la corde et se rend compte que quelque
chose ne va pas. Il sait que le puits fait huit metres de
profondeur et c’est pourquoi la corde a précisément un
neceud a cette longueur. D’apres ses calculs, il lui reste au
moins cinquante centimetres d’eau, assez pour arroser
'avocatier et se laver ce matin et les jours suivants, pour
aller se promener dans Icamole, les cheveux au vent, le
visage frais, les dents propres, et saluer les femmes aux
cheveux raides recouverts d’un fichu et les hommes au
visage poussiéreux et aux ongles pleins de terre, cet
Icamole sans autre humidité que la sueur et 'eau des
bidons que Melquisedec rapporte de Villa de Garcia
sur sa charrette. A la sécheresse sont venus s’ajouter la
pauvreté et le jour ot le livreur de boissons fraiches a
dit: Si je vends si peu de bouteilles, ¢a ne vaut pas la
peine de venir jusqu’ici. Leau de Melquisedec est
gratuite, il la puise dans un canal communal de Villa de
Garcfa et le gouverneur lui verse un salaire pour prix de
ses efforts et celui des mules qui tirent la charrette,
légere a I'aller, lourde au retour.



Pour éviter le gaspillage, les gens disent que I'eau de
Melquisedec sert a boire et pas a se laver les pieds, et
c’est ce qui pousse Remigio a les provoquer avec son
visage frais et propre. Moi, je bois, leur dit-il du regard,
moi, je me douche et j’arrose méme mon avocatier sans
avoir a courir derri¢re les bidons de la charrette. Mais
quand on lui pose la question, il répond sans hésiter que
son puits est aussi sec que les autres.

Il secoue plusieurs fois la corde sans succes, sans
sentir le seau mordre dans ces cinquante centimetres
d’eau, et il comprend soudain qu'un obstacle 'empéche
d’atteindre le liquide. Ce ne serait pas la premiere fois
qu’un animal assoiffé lui cause des problemes. Il y a
trois ans, il a d{i sortir un coyote qui, par-dessus le
marché, s'est défendu comme si Remigio n’était pas
son sauveur mais son ennemi. Et pourtant, il ne s’est pas
fiché contre 'animal. Il sait que rien n’est pire que de
mourir de soif.

Il rapporte une lanterne a pétrole, il I'attache a la
corde du seau et la descend dans le sombre gosier de la
terre. D’abord, il distingue I'éclat de deux yeux clairs,
puis un visage blanc, enfantin, pareil a ceux des
portraits d’autrefois. Finalement, une longue chevelure
noire, encore bien coiffée. Il se dit que ce visage a déja
recu une douzaine de coups de seau et, apres avoir
regardé deux minutes, il en déduit que ses paupieres
ne clignent pas.

Quand Remigio avait une dizaine d’années, il voyait
dans les puits une source d’espiegleries qui consistaient



a cracher dedans, ou a y jeter de la crotte de bique, a
raison d’une ou deux 2 la fois. Un jour, il pissa méme
dans celui de dofa Cleotilde. En revanche, il lui
semblait exagéré de jeter, comme un de ses amis, un
rat mort dans le puits de Melquisedec. La distraction ne
consistait pas seulement a faire du mal, mais a le faire en
cachette, et elle prit fin quand Remigio sut que tous
les puits étaient reliés entre eux et que 'urine répandue
dans celui de dofia Cleotilde arriverait, bien que diluée,
dans toutes les maisons. Remigio pense que le point le
plus profond de ce réseau de canaux souterrains se
trouve dans sa propriété. Autrement, il ne voit pas
comment son puits aurait encore de I'eau quand tous les
autres sont a sec. Uriner ou y jeter un rat sont des choses
tolérables, mais pas une petite fille. Il écarte I'idée
quelle soit tombée par accident. Il verrait sa culotte, pas
son visage.

Il rentre précipitamment dans la maison pour
prendre sa machette et retraverse aussi vite le jardin,
brandissant Parme et chargeant contre des buissons
secs, au cas o1 s’y cacherait encore celui qui a apporté ici
la fillette. Il cherche partout autour de lui quelqu’un qui
I'épierait du haut d’un arbre, derri¢re les murs de
torchis. Puis il s’arréte, retenant son souffle, et préte
oreille au moindre bruit. Il en entend plusieurs, mais
lointains. Une femme dit qu’elle a mal 2 un pied, un
homme se racle la gorge, un enfant pleure et crie que
Paco I'a frappé et le gros Antinez — cette voix, il la
reconnait bien —, menace Paco de lui casser la figure.
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Remigio laisse tomber la machette et retourne au puits.

I approche la lanterne du visage et attend qu’elle
cesse de se balancer, car le mouvement d’ombres donne
I'impression que le corps bouge. La petite fille est
appuyée sur le dos, une bonne partie du torse hors de
I'eau, elle semble presque a son aise. Il prend une
poignée de cailloux et commence a les jeter, un par un.
Il rate ses trois premiers essais. Le quatrieme rebondit
sur le front ou sur le nez, et Remigio comprend que le
visage ne bouge pas. Des le début, elle lui a semblé bien
morte, mais comment renoncer si facilement au réve
éternel de sauver une jeune fille?

Il rapporte une autre corde avec, au bout, un crochet
rouillé. Il le descend et le fait danser pres du corps
jusqu’a sentir qu’il s’est pris a quelque chose. Il souhaite
que ce soit une aisselle, car il n’aimerait pas la sortir
comme un poisson. Il tire sur la corde, dresse 'oreille. 11
ne s’attend plus au moindre gémissement, mais il vaut
mieux étre siir. A peine quelques centimétres et la petite
fille lache prise, dans ce clapotis auquel Remigio
sattendait en jetant son seau. A présent, il pense i de la
chair déchirée, au sang qui colore I'eau, et il n’a plus
envie de se brosser les dents, si pure qu’ait été la petite
fille. Il se rend compte que ce crochet ne peut étre une
bonne idée, ot qu'il se prenne: aisselle, bouche, narine,
entrejambe... Et il préfere le remonter pour faire un
nceud coulant. Pendant qu’il noue la corde, il se répete
a haute voix: Un nceud, un nceud, car son esprit
s'obstine a appeler cela un collet. Il redescend la corde et
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la balance jusqu'a ce qu’elle attrape quelque chose. 11
tire doucement et, apres s'étre assuré que le noeud est
bien serré, vite, il remonte le corps. Difficile de faire
mieux, car le noeud s’est glissé autour du poignet
gauche. S’il s’était pris au cou, il aurait aussi pu la
soulever, mais le poignet, on ne peut pas mieux!

Il saisit la main dés qu’il la voit sortir et s’'étonne de
ne pas ressentir de dégotit. Ce n’est pas la toute
premiére fois qu’il porte un mort et il a failli vomir.
Mais toi, tu es bien différente, dit-il a la petite fille, si tu
I'avais vu, 'autre, vieux, gros, et surtout nu et
boursouflé, car il s'était noyé dans une mare. Il la dépose
sur le sol et lui ferme les yeux. L eeil gauche obéit, I'ceil
droit se replie lentement, puis se rouvre tout grand.
Des chaussettes blanches, une robe 2 fleurs et des chaus-
sures vernies. Son teint est lisse, nulle trace de violence,
si ce n'est celle des coups du seau et une saleté sur la joue
gauche que Remigio tente d’enlever, mais soudain il se
rend compte qu’il s’agit d’un grain de beauté. Sur la
manche droite, une déchirure, sans doute causée par
I'inutile crochet.

Remigio n'a jamais été quelqu’un de sociable, il n’est
pas homme a lorgner les écolieres, mais il est stir de
n‘avoir jamais vu la petite morte auparavant, ce qui
veut dire qu’elle n’est pas d’Icamole. Cest le genre de
petite fille dont on aurait volontiers fait la reine de
n’importe quelle cérémonie, qui réciterait des vers lors
des fétes patronales et qu'on applaudirait du fond du
cceur, méme si elle récitait affreusement mal. En tout
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cas, ce dont je suis sir, se dit-il en regardant autour de
lui, cest que ce genre de petite fille-13, on ne se résignera
jamais a la considérer comme perdue.





