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Une poussiere dans ['eeil

et le monde entier soudain se trouble.

ALAIN BASHUNG ¢ JEAN FAUQUE



LES CONVIVIALES,
L’EXPERT DES RESIDENCES SENIORS
Les Conviviales, ¢'est un nouveau concept de vie pour
les retraités qui ont choisi de vivre une retraite active au
soleil... En quelques mots, les Conviviales, c’'est :

UNE RESIDENCE CLOTUREE ET SECURISEE

Aujourd’hui, le premier des conforts, c’est de se
sentir bien protégé et en sécurité permanente. Le
gardien-régisseur logé sur place a l'année veille & la
tranquillité des résidents.

Martial compara la photo sur la couverture de la
plaquette avec ce qu’il voyait par la fenétre. Il
pleuvait. Il pleuvait presque tous les jours depuis un
mois. La pluie vernissait les tuiles romaines des
pavillons rigoureusement identiques au crépi ocre
qui tendaient devant eux leur petit tablier de
pelouse vert cru, pareil 2 de la moquette synthé-
tique. Des arbustes plantés comme des balais a
intervalles réguliers ne produisaient en cette saison
ni feuilles, ni fleurs, ni ombre. Tous les volets
étaient clos. La cinquantaine de maisonnettes



s'alignaient sagement de part et d’autre d’une large
voie centrale d’oli rayonnaient des allées de gra-
villons la reliant aux habitations. Vu d’avion, ca

evait ressembler 2 une sorte d’aréte de poisson.
devait bl te d’aréte d

DES MAISONS DEDIEES AU CONFORT

Les maisons de plain-pied permettent une accessi-
bilité parfaite : terrasse, patio, cuisine fonctionnelle,
salle de bains ergonomique, deux belles chambres. ..

A part quelques meubles de famille qui
n’arrivaient toujours pas a trouver leur place,
Odette avait profité de 'occasion pour renouveler le
mobilier et, consciemment ou pas, son choix s'était
porté sur des meubles qui ressemblaient étrange-
ment a ceux de la maison témoin qu’ils avaient
visitée quelques mois auparavant. Martial n'arrivait
pas a s’y faire. Tout sentait le neuf, le plastique.
D’accord, c’était pratique, tout fonctionnait, mais
il avait 'impression de vivre a ’hotel. Odette, elle,
colonisait les lieux avec une détermination de mis-
sionnaire. Chaque fois qU’ils allaient en ville elle
ne manquait pas d’en rapporter une chose, un
objet, utile ou décoratif, un tapis de bain, un vase,
un enrouleur de papier toilette, une monstrueuse
cigale en céramique jaune et noire... Le seul terri-
toire qu’elle lui avait concédé était un coin du cellier
pour poser son établi et ses outils. Depuis leur ins-
tallation, c’est la qu’il passait le plus clair de son



temps, sous la lampe de travail, 4 classer par ordre
de grandeur des vis, des clous et des boulons dans
des petites boites qu’il étiquetait et empilait sur des
étageres. C’érait une occupation monotone mais

paisible.

UN CLUB-HOUSE

Le club-house de la résidence, véritable Pavillon
des Loisirs, est un lieu de rencontres. Chacun aimera
sy retrouver pour discuter, jouer aux échecs, surfer sur
Internet, disputer une partie de billard, prendre le
thé, faire des crépes... La secrétaire-animatrice
organise dans la concertation et la bonne humeur des
concours, des excursions, des sorties, des découvertes
de sites, des soirées.

Pour I’heure, il était fermé et jamais ils n’avaient
rencontré ni méme entrevu la secrétaire-animatrice.
Pour dire vrai, Martial n'y tenait pas plus que ¢a.
Il redoutait méme 'ouverture du club-house.
Il n’avait aucune envie de faire des concours de

crépes avec des inconnus.
UNE PISCINE CHAUFFEE AU SOLAIRE
Pour combiner santé et plaisir en soffrant

d agréables moments de fraicheur.

Elle était vide, la piscine. Quelques centimetres
d’eau de pluie stagnaient au fond.



DU SOLEIL TOUTE L’ANNEE

Toutes les résidences sont implantées dans le sud de

la France afin de. ..

— Tu parles!

Le catalogue de documentation échoua molle-
ment sur la table basse en verre fumé dont les pieds
en métal doré évoquaient des pattes de lion. Martial
croisa les mains sous sa téte et ferma les yeux.
Suresnes, ot ils avaient vécu pendant plus de vingt
ans, lui apparut comme un paradis perdu. Tant
d’années a accumuler mille et une petites habitudes
avec la pugnacité du Facteur Cheval pour se tisser
un cocon de vie douillet, le buraliste, le boulanger,
le boucher qu’il appelait tous par leur prénom, le
marché du samedi matin, la promenade domini-
cale au mont Valérien... Et puis, '4ge venant, I'un
qui s’en va prendre sa retraite dans 'Indre-et-Loire,
Pautre en Bretagne, 2 Cannes. .. ou au cimetiere. Le
quartier avait changé, presque du jour au lendemain,
on ne s’ était apergu de rien. La population aussi. Le
paisible territoire s'était métamorphosé en une sorte
de jardin d’enfants hystériques ou ils n’avaient plus
leur place. Comme Odette le harcelait depuis des
mois avec cette histoire de résidence sécurisée,
dégoulinante de soleil, par lassitude, il avait cédé. Ils
étaient descendus visiter la maison témoin début
septembre. Il faisait un temps splendide.



—Tu te rends compte, Martial, c’est comme si
on allait habiter en vacances toute 'année!

M. Dacapo, 'agent immobilier, était un type tres
sympathique et doté d’un sacré bagout. Martial et
Odette répondaient exactement au profil de pro-
priétaires souhaité par la société immobiliere. Tous
deux étaient cadres retraités et disposaient d’un
revenu mensuel adéquat. La vente de leur pavillon
de Suresnes offrait une garantie tout a fait satisfai-
sante. Ils n’avaient pas d’enfants a charge ni
d’animaux de compagnie. Ce n’était pas donné
mais M. Dacapo avait su faire valoir les nombreux
avantages de la résidence, la sécurité, surtout,
cléture inviolable, caméras de surveillance placées
aux points stratégiques et bien str le gardien-
régisseur qu’il leur décrivit comme un croisement
de garde du corps et d’ange gardien. Les travaux
n’étaient pas encore achevés mais en décembre, leur
maison serait préte a les accueillir. Bien entendu, ils
avaient le temps de réfléchir, mais pas trop. Pour le
week-end portes ouvertes d’une résidence
semblable 'année précédente, alors que la société
attendait un millier de visiteurs, il s'en était présenté
trois mille!

Laffaire s’était conclue en un mois durant lequel
Martial eut 'impression de vivre sous hypnose,
signant des papiers qu’il ne lisait méme plus,
emporté par le torrent d’enthousiasme d’Odette.

Etant les premiers habitants de la résidence, ils



vivaient depuis un mois dans la solitude la plus
totale. Hormis M. Flesh, le gardien-régisseur qu’ils
croisaient parfois pres du portail, ils ne voyaient
personne. C’était un solide gaillard mais peu
loquace. Il devait certainement étre tres efficace,
mais ne donnait pas envie de lui taper sur I'épaule ni
de discuter le bout de gras en prenant un verre.
D’apres son accent, il devait étre alsacien, ou
lorrain. Martial avait quand méme appris de la
bouche a moitié cousue du farouche cerbere qu'un
autre couple devait arriver en mars ou avril.

Martial se leva et se massa les reins. Ce nouveau
fauteuil ne valait rien. Il aurait dd insister pour
conserver 'ancien qui, avec le temps, avait fini par
épouser parfaitement la forme de son corps. Le
nouveau était rembourré d’'une matiére si compacte
quen le quittant on avait 'impression que personne
ne s’était jamais assis dessus. Derriere la vitre, les
antennes de télé qui amenuisaient dans une pers-
pective infinie lui faisaient penser a des croix sur
des tombes. « On s’est acheté une concession a
vie... »

Du cellier lui parvint la voix d’Odette.

— Martial, qu’est-ce que tu fais?

— Rien, que veux-tu que je fasse?

— Viens me rejoindre au cellier.

C’était inutile de crier comme ¢a, la maison était
bien plus petite que leur pavillon de Suresnes.

— Regarde, j’ai fait de la place pour la planche



a repasser. Faudrait que tu me poses des étageres,
13, et 1a.

— D’accord. Faut acheter des planches, des
équerres... et des chevilles, je n’en ai plus.

— On peut y aller maintenant, il est a peine
3 heures.

— S1 tu veux.

— J’en profiterai pour acheter de quoi faire des
confitures.

— Des confitures?... Mais tu n’en as jamais fait. ...

— Justement, faut bien commencer. J’ai retrouvé
un vieux livre de cuisine. Maintenant qu'on est a la
campagne, je vais faire mes confitures moi-méme,
Cest plus économique.

— La campagne, la campagne... Et avec quels
fruits ? En cette saison, il n’y a que des pommes.

— Eh bien je ferai de la gelée de pommes, c’est
tres bon.

— Apres tout, si tu en as envie... Bien, je prends
les mesures pour les planches et on y va.

Martial actionna trois fois sa télécommande mais
le portail d’entrée demeura obstinément fermé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Klaxonne, M. Flesh nous ouvrira.

Au deuxieme coup, dans I'éventail que formaient
les essuie-glaces sur le pare-brise, ils virent le
gardien, un blouson sur la téte, sautiller vers eux
entre les flaques. Martial baissa la vitre.



— Bonjour, M. Flesh, je n’arrive pas a ouvrir le
portail, c’est peut-étre ma télécommande?

— Non, c’est 'orage de ce matin. Ca a di
bousiller le systeme électrique.

—Ah...

— J’ai appelé la régie, quelqu’un doit venir cet
apres-midi mais je sais pas trop quand.

— Et ce n’est pas possible d’ouvrir manuelle-
ment?

— Impossible, sécurité. Si vous avez besoin de
quelque chose d’urgent, je peux aller vous le
chercher, je suis garé de I'autre coté.

— Non, merci, c’est gentil. Eh bien prévenez-
nous quand ce sera réparé.

— Cest ¢a. Bonne journée.

Ils la passerent devant la télé comme deux
enfants privés de sortie, jusqu’a leur diner qu’ils
avancerent d’'une demi-heure histoire d’en finir au
plus vite. Puis, comme le programme de la soirée ne
leur convenait pas, ils se coucherent tot. En
éteignant la lampe de chevet, Martial se dit qu’a
part la veilleuse du gardien, il ne devait pas y avoir
de lumiere a des kilometres a la ronde. Ils se

serrerent tres fort 'un contre I'autre.



Il en fut ainsi jusqu’au 23 mars. Le temps s était
un peu amélioré, c’est-a-dire qu’il ne pleuvait plus
qu’un jour sur deux. Par trois fois ils avaient profité
de ces accalmies alternées pour se rendre en ville et
a la mer car, bien str, le portail avait été réparé. La
plage était déserte. Ils avaient marché sans effort,
grisés par le vent qui les portait toujours plus loin,
toujours plus loin... Ils se sentaient en pleine
forme. En revanche, le retour s’avéra nettement
plus laborieux car le vent leur était a présent
contraire. Courbés en deux, le front appuyé aux
embruns, aveuglés par le sable qui leur criblait le
visage, ils peinerent une éternité dans le sable mou.
Quand enfin ils retrouverent leur voiture, le sang
leur battait aux tempes, les yeux leur sortaient de la
téte et leur coeur battait un rythme de samba. Ils
n’avaient pas pu échanger le moindre mot pendant
de longues minutes. Le vent leur avait joué le chant
des sirenes a l'aller et celui du cygne au retour.
Ils devaient garder un certain malaise de cette
aventure, comme s ils avaient évité de justesse un
naufrage fatal. Ils n’étaient plus retournés sur la
plage.

Les étageres au-dessus de la planche a repasser
étaient depuis longtemps fixées et méme ornées au
pourtour d’un coquet volant en tissu provengal du
plus bel effet.

De nouvelles choses étaient apparues, tel ce lam-
padaire en fer forgé acheté une fortune chez un



artisan d’art gitan, ou le porte-revues design en
plastique moulé transparent, sans parler de cette
marine cauchemardesque représentant une goélette
prise dans la tempéte. Si on était sujet au mal de
mer il était recommandé de ne pas la regarder plus
de trente secondes.

Sinon, la télé, les livres, comme on s’occupe en
convalescence. Ils avaient inventé un jeu, le «jeu
des voisins ». M. Flesh leur avait confirmé par deux
fois la venue prochaine d’un autre couple de
résidents. Non, il ne connaissait pas leur nom, ne
savait pas d’ou ils venaient; « des gens comme vous,
probablement». Cette comparaison ambigué les
avait rendus perplexes, c’était quoi, des gens comme
eux?... De 14, ils s’étaient amusés a revétir leurs
futurs voisins d’'une multitude de personnalités
selon leur fantaisie.

—IIs s’appellent Schwob, il est petit et elle est
énorme.

— Ils sont Noirs.

— Végétariens.

— Ils ont été en Chine.

Ce qui fait que bien avant leur arrivée, leurs
voisins ne leur étaient plus tout 4 fait inconnus.
M. et Mme Sudre vivaient déja un peu avec eux.
A mesure que les jours passaient, ils les attendaient
comme on attend Noél, 'excitation grandissait.
Et puis ce jour arriva, et ce jour-13, on ne regarda pas
la télévision. Un énorme camion frappé du sigle



des Déménageurs Bretons, précédé d’un coupé
Mercedes gris métallisé en parfaite harmonie avec la
couleur du ciel, arriva sur le coup de 9 heures.

Odette débarrassait la table du petit déjeuner et
Martial épluchait les petites annonces de la presse
locale, passion qu’il s’était découverte récemment.

— Oh, les voila!

Martial leva les yeux de son journal et se tourna
vers la fenétre devant laquelle son épouse, le plateau
dans les mains, semblait sous ’effet d’une vision
mystique. Le camion et la voiture se garérent de
autre coté de la voie centrale, tout au bout, pres de
la piscine. C’était un jour sans pluie si bien qu’ils
purent constater de visu 'irréfutable existence des
nouveaux arrivants. Ils les virent descendre de
’élégant coupé, la femme étonnamment jeune, sa
silhouette en tout cas, cheveux blonds, jean
moulant, '’homme, élancé, portant un jogging aux
couleurs vives. Il avait méme des cheveux. Noirs,
tres noirs. Martial surprit une breve crispation au
coin de la bouche d’Odette ce qui révélait chez elle
une certaine contrariété. Martial passa son bras sur
ses épaules.

— Tu vois, on peut imaginer mille choses, c’est
encore autre chose qui arrive.

— Ils ont I'air bien jeune pour s’installer ici.

— Attends, on est loin. .. Fautles voir de plus pres.

— Il faudra aller se présenter.

— Bien slir, mais pas maintenant, plus tard.



A présent qU’ils en avaient une image, méme
approximative, ils saventurerent a pousser plus loin
leurs investigations.

— Profession ?

— Lui... dentiste ou chirurgien, quelque chose
dans le médical.

— Pourquoi?

— Il a belle allure, sportif, en bonne santé.

— Ce nlest pas parce qu'on est en bonne santé
qu'on est dans le médical!... Etelle?

— Dans la coiffure, ou plutét la parfumerie.
Vendeuse, quoi. A toi.

— Lui... Au fond, je m’en fiche. On verra bien.

— Tu triches!

— C’est vrai. Maintenant que je les ai vus, ils ne
m’intéressent plus.

— Menteur! T’as perdu, c’est a toi de ranger la
vaisselle!... Martial, viens voir!... ils ont un piano!

— Un piano?

— Oui, je viens de le voir passer, un piano blanc.

— Un piano blanc... A ton avis, Cest elle ou lui
quien joue?

— Tu m’as dit qu’ils ne t'intéressaient plus!

— Oui, mais un piano, ¢a change tout, surtout
un piano blanc.

Toute la journée on échafauda des hypotheses

aussi variées que contradictoires autour de
I'instrument qui finit par prendre a leurs yeux



Iimportance d’une tierce personne. Sur un point ils
étaient d’accord ; on ne peut pas jouer de classique

sur un piano blanc.

— On devrait peut-étre se présenter avant la
nuit, tu ne crois pas?

— Tu as raison, je me change etony va.

— On ne va pas a un cocktail, tu es tres bien
comme ¢a.

— Tu plaisantes! On dirait une souillon. Cing

minutes.

Vingt minutes plus tard ils remontaient Iallée
centrale bras dessus bras dessous vers une maison
éclairée et ¢a faisait chaud au cceur. C’était quand
méme curieux ces maisons identiques, on avait
Pimpression de sonner chez soi. C’est ’homme qui
ouvrit. Simultanément la porte dévoila un amon-
cellement de cartons dans entrée et les levres du
voisin deux rangées de dents invraisemblablement
blanches et régulieres.

—Oui?

— Bonsoir, euh... nous sommes vos voisins, la
maison la-bas, avec la lumiére. Martial Sudre et
mon épouse, Odette.

Le sourire de ’homme qu’on aurait pu croire a
son maximum s’agrandit jusqu’a la démesure.

— Enchanté, Maxime Node et... Marléne!...

Marlene, ce sont nos voisins!...



La silhouette de jeune fille de Mme Node se
profila au bout du couloir mais les quelques metres
qu’elle parcourut main tendue jusqu’a 'entrée la
chargerent d’un poids d’années conséquent. Elle
était bien svelte et mince, mais sa peau tavelée et
sans doute maintes fois liftées lui donnait 'appa-
rence d’une petite pomme reinette flétrie.

— Comme cest gentil !... Marlene, enchantée. ..

C’était extraordinaire, Maxime Node pouvait
parler sans se départir de cette espece de calendre
d’ivoire qui lui barrait le visage.

— Alors, comme ¢a, vous étes les premiers ?

— Eh oui, il en faut.

— Et... Vous vous plaisez ici ?

— Oh oui! Quel calme!... Il n’a pas fait tres
beau mais c’est la saison qui veut ¢a.

— Bien shr. De toute fagon, il a fait un temps
pourri partout, cette année.

Ils échangerent les banalités d’usage pendant un
petit quart d’heure en s'observant les uns les autres
du coin de l'ceil avec I'acuité du naturaliste décou-
vrant une espece inconnue.

— ... et puis il y a énormément de choses tres
intéressantes a visiter dans la région, des églises, la
plage... Enfin, nous aurons le temps d’en parler,
nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps,
les déménagements, on sait ce que c’est! Eh bien
bonsoir, si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas, la maison allumée, la-bas.



— Certainement, a bient6t!

Martial et Odette regagnerent leur foyer main
dans la main, pareils & des enfants revenant d’'un
premier jour d’école. Odette semblait soulagée.

— Tu avais raison, il fallait voir de pres. Elle a au
moins soixante-dix ans, cette femme-Ia.

— Lui aussi a quelques heures de vol. Je n’y crois
pas un instant a ses cheveux aile de corbeau, pas
plus qu’a ses dents!

— Cela dit, ils ont I'air sympathique, souriant.

— Surtout lui! Ma parole, il fait de la pub pour
son dentiste!

— Martial !....

C’est en pouffant de rire qu’ils pousserent la
porte de leur maison et, pour la premiere fois,
elle leur parut chaude et douillette, habitée. Ils
ouvrirent une demi-bouteille de champagne et une
boite de foie gras.

Le ciel était d’'un bleu incontestable. Pas le
moindre flocon de nuage a I'horizon. Méme si le
fond de lair était encore frais et nécessitait le port
d’une petite laine, Martial et Odette avaient décidé
de prendre le petit déjeuner sur la terrasse. C’était la
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