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Ils marchent sur la ligne indivise de l’horizon comme si
c’était le dernier jour ou le tout premier de la création.
Silhouettes grises. De frêles esquisses, de simples
ébauches au fusain jetées sur un fond uniformément
blanc.

Il y a parmi eux, semble-t-il, des hommes, des
femmes, des enfants, certains ne faisant qu’un avec leur
monture, cheval ou mulet, voire créature d’une espèce
jusque-là inimaginée tel le monstrueux résidu du croi-
sement entre une autruche et un hippocampe. Il y a des
chiens ou des loups allongeant démesurément le cou
vers le sol gelé. Tous portent des haillons de givre. Bien
peu de choses les distinguent si ce n’est que les hommes
peut-être chantent ou prient sans bruit dans leur tête.

Ils avancent lentement. Maigre cohorte sans ordre
apparent, sans hiérarchie, sans flambeau ni étendard.
Soit qu’ils ont perdu tout cela en route, soit que tout
leur reste encore à conquérir.

On ne sait pas ce qui les porte.
L’un d’entre eux parfois arrête ses pas et scrute les

alentours, sourcils froncés comme s’il reniflait avec les
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yeux. Il n’y a rien. À perte de vue la surface de la terre se
montre plane et nue ainsi que le ciel au-dessus et les
deux s’absorbent et se reflètent en une unique et
immense flaque de lumière pâle. À perte de vue. Celui-
là se remet en branle. On ne sait pas ce qui les meut, on
ne sait pas ce qu’ils recèlent en eux d’espérance ou de
crainte, de foi ou de terreur.

Des fuyards, des exilés, des éclaireurs, des lépreux, des
soldats en déroute, des soldats en campagne, des explo-
rateurs, des fantômes, des princes sans royaume : nul ne
sait.

Parfois l’un d’entre eux se replie mollement sur ses
membres inférieurs et s’effondre sur place pareil à un
pantin aux fils soudain rendus lâches ou rompus. Il y a
fort à parier qu’il ne se relèvera pas. Que la nuit recou-
vrira telle quelle la masse inerte de son corps, et la nuit
suivante, et la nuit des temps.

Les autres continuent. Peut-être est-ce cela qu’ils
cherchent : de loin en loin un cairn solitaire fait de
chair et d’os confits dans la glace, seuls points de repère
sur leur chemin. Les restes de ceux qui les ont précédés.
Ce serait la sagesse même. Car, à bien y songer, toute
autre trace paraît vaine. Tout autre héritage. La route
des morts est la seule qui tienne.

Oui, mais les morts se ressemblent. Alors il n’est pas
exclu qu’ils soient déjà passés par là. Qu’ils suivent leurs
propres pas et fassent et refassent le même itinéraire. Il
n’est pas dit que ces dépouilles à qui ils s’en remettent ne
soient pas celles de leurs mères ou de leurs fils ou de
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leurs frères naguère laissés à l’abandon. Il n’est pas dit
finalement que ce ne soient pas les leurs.

Alors ce serait donc ça – les fameuses âmes errantes ?
Dieu qu’elles ont l’air misérables, en effet. Et les limbes
seraient ce continent glacé où elles évoluent entre la
terre blanche et nue et le ciel blanc et austère ?

Tant de légendes ont couru.
Cependant la troupe est en marche, et de quelque

nature que soient ceux qui la composent, ils persévèrent,
ils s’acharnent, ils ne renonceront pas. Et toujours
autour d’eux le silence et le froid. Et toujours en eux,
peut-être, les chansons et les muettes prières.

On leur avait pourtant prédit que l’hiver serait long.
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Il reste aujourd’hui quelques plaques blanches accro-
chées au versant nord des collines. Dans la vallée
l’herbe est d’un vert sale, presque jaune. Il tombe une
petite pluie fine. L’hiver est passé. Le gros de l’hiver.
Ici en bas nous ne verrons plus la neige pour cette
année, j’en prends le pari. Il me semble qu’on en voit
de moins en moins chaque année. Peut-être l’effet de
serre, le climat qui se réchauffe. C’est ce qu’on dit.

Les chiens sont tranquilles. Je ne les entends pas.
D’habitude à cette heure ils commencent à s’agiter,
ils ont faim, ils réclament. Mais là, rien. Pas un qui
bronche. Ils ont l’air d’attendre quelque chose.
Quoi ? Je ne sais pas.

Ils n’ont pas couru depuis quinze jours. Seize, exac-
tement. La saison a été courte. C’est pas évident,
surtout pour les plus jeunes. Black, Lucky, Fiskan.
Avec ceux-là il faut que ça bouge. Trois jours sans
cavaler et on ne les tient plus. Ils devraient déjà être
là à tourner comme des lions en cage. Mais non.
Même eux, on dirait qu’ils sont devenus complè-
tement amorphes. C’est pas normal.
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Le climat. Les chiens. Tout ça et le reste. En fait,
je ne sais plus trop ce qui est normal ou pas.

Demain matin je les sortirai. Faudra que je me
remue. On ira sur le plateau. Au pied des Trois
Goules, paraît que ça tient encore par là-haut. C’est
le vieux Bernard qui m’a dit ça. La dernière couche.
À peine deux doigts d’épaisseur mais dure comme
de la roche. Gelée. De la banquise d’après le vieux.
Tant mieux. C’est juste ce qu’il nous faut. J’aime
quand ça glisse. Les chiens aussi. On ira faire un
tour. Demain. Aujourd’hui je ne me sens pas. J’ai
pas le courage. Demain.

Je pense à eux. À elle. Je pense toujours à elle,
c’est plus fort que moi.

Le feu prend mal, c’est à cause de ce temps. Tout
est humide. Ça fait de la fumée, c’est tout ce que ça
fait. J’aurais dû rentrer le bois plus tôt, avant que
ça se mette à tomber. Encore une chose que j’aurais
dû faire et que je n’ai pas faite. C’est de ma faute,
y a rien à dire. Maintenant c’est trop tard. Faut
attendre que ça sèche. Ça peut prendre du temps.
Ça peut être très long ces histoires-là.

En attendant je ferais mieux d’aller préparer leur
gamelle, avant qu’il soit trop tard pour ça aussi. Ils
vont finir par crever de faim. En silence, peut-être,
mais ils crèveront quand même. Et moi avec. C’est
pas ce que je nous souhaite.
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Je ne peux pas m’empêcher de regarder au bout
du chemin. J’entends des bruits de moteur même
quand il n’y en a pas. C’est le vent. Ou c’est rien du
tout, c’est juste dans ma tête. L’autre jour une voi-
ture est arrivée pour de bon. J’étais dans la cuisine,
je ne me suis même pas levé pour voir. Je ne pouvais
pas. Impossible de bouger. J’avais le cœur qui
cognait, je ne respirais plus. Mais c’était juste René
qui m’apportait le courrier. C’est rare que j’en
reçoive. Il m’a demandé si ça allait. Je devais faire
une drôle de gueule. Je ne lui ai même pas proposé
un coup à boire. Il a dit qu’on ne me voyait plus au
village en ce moment. C’est vrai, on ne me voit
plus. « J’ai du boulot, je lui ai dit. Des bricoles à
finir. » Il a hoché la tête comme s’il comprenait.
Il n’a pas insisté.

C’est idiot. Elle ne reviendra pas. Jamais. Je le
sais. Elle me l’a dit. Elle n’est pas du genre à parler
en l’air. Faut bien que je me rentre ça dans le crâne.
Tu ne reviendras pas.

C’était elle qui conduisait, en arrivant. Une
petite Renault. Une voiture de location, immatri-
culée 69. C’était le 1er janvier au matin. Le premier
jour de l’année. Il faisait un soleil magnifique. Il a
fait soleil tout le temps qu’ils sont restés. Elle s’est
garée dans la cour. Je ne suis pas sorti tout de suite.
Je les observais par la fenêtre. J’aime bien voir la
tête des gens avant qu’ils voient la mienne. Elle est
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descendue de la voiture et elle a fait le tour pour
aller ouvrir la portière du type, côté passager. Ça
m’a fait bizarre. Elle pouvait avoir vingt-quatre,
vingt-cinq ans, et lui la soixantaine environ. Je me
suis pensé : qu’est-ce que c’est que ce vieux pingouin
qui se fait tenir la porte comme un prince !
Je croyais avoir tout pigé du premier coup. Un vieux
plein de pognon et sa petite poupée de luxe. Y en a
comme ça. Mais après tout, ce n’était pas mon
problème. Les clients font ce qu’ils veulent, ça ne
me regarde pas.

Les chiens n’ont presque pas gueulé, ça aussi ça
m’a paru bizarre. Y en a deux ou trois qui ont com-
mencé mais ils se sont arrêtés d’un coup. Les bêtes
sentent des choses que nous autres on ne peut pas
sentir. Tous les deux, ils se tenaient debout dans la
cour. Ils étaient habillés comme la plupart des
citadins qui viennent à la montagne. Un peu plus
classe. Des vêtements de marque. Je suis sorti pour
les accueillir.

Le type m’a fait un grand sourire et m’a tendu la
main. « Je suis Anthony Cole, il a dit. Tony. Et voici
Lauren. » La fille m’a tendu la main aussi et elle m’a
fait le même sourire que lui, mais elle n’a rien dit.
Il portait une alliance, pas elle. Elle avait des
lunettes noires, je ne voyais pas ses yeux. « Votre
demeure est superbe », a dit encore le type. Il avait
l’air de le penser vraiment. Il parlait très bien, avec
juste un léger accent anglais ou américain.
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Int Nord ep 4:Litt. 27/08/08 9:57 Page 16



La fille a sorti les bagages du coffre. Il y avait
deux gros sacs et une petite valise en cuir. Elle a pris
les deux sacs, lui a pris la valise. Je les ai laissés faire.

Je leur ai donné la plus grande chambre, à l’étage.
De toute façon je n’avais pas d’autres réservations.
Ils avaient loué pour deux semaines. Et payé
d’avance. Le type y tenait. C’est lui que j’avais eu au
téléphone, deux mois plus tôt.

Je ne me suis encore jamais demandé pourquoi
justement ici. Pourquoi moi. Je n’arrive pas à me
dire que c’est uniquement le hasard. Je crois que ça
me ferait mal que ce soit seulement ça.

Saloperie de flotte. Je suis trempé. Pour rien.
Kalix n’a rien voulu bouffer, et les autres c’est guère
mieux. À ce compte-là ils auraient pu attendre
jusqu’à ce soir, ou demain. Je ne sais pas ce qu’ils
ont. Je ne les ai jamais vus dans cet état. Ils font
peine à voir.

Peut-être qu’ils l’attendent, eux aussi. Peut-être.
Comment savoir ?

On ne peut pas dire qu’elle était vraiment belle.
En tout cas, pas le genre de beauté qui en jette. Je
me suis même dit que, quitte à payer, le vieux aurait
pu s’en choisir une un peu mieux. Je me suis dit
que ça ne devait pas manquer les filles comme ça.

C’est au tout début que je me faisais ce genre de
réflexions. Je ne les connaissais pas. On a la tête farcie
d’idées toutes faites et c’est pas facile de s’en dépêtrer.
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Maintenant je comprends. Si je me repasse tout le
film à l’envers, en partant de la fin, ça s’explique. La
façon dont ils se comportaient entre eux. Leur façon
de se parler, de se toucher même. De se frôler.
Souvent quand il était assis sur une chaise ou sur le
fauteuil en train de lire, elle se mettait debout derrière
lui et elle lui caressait les cheveux. Ça durait un bon
moment. Après, il lui prenait la main et il embrassait
ses doigts. Le bout de ses doigts. Tout doucement.
Sans se retourner. Elle, elle posait le menton sur son
crâne et ils restaient comme ça sans bouger. C’était
comme si je n’étais plus là. Dans ces moments-là, je
veux dire. Je n’existais pas. Ils étaient seuls, comme
des gens qui ont des secrets qu’on ne peut pas
connaître. J’avais l’impression que c’était moi
l’étranger dans leur maison.

Et puis ils avaient une façon de se sourire, aussi.
Entre eux. Chaque fois qu’ils se regardaient. Des
sourires pleins de… pleins de tendresse. Oui. De la
douceur et de la tendresse. Tout ça, ça ne collait pas
vraiment avec ce que je m’étais imaginé au départ.
L’histoire du vieux barbeau et de sa poupée. Non. Ça
ne marchait pas. Je m’en suis rendu compte assez vite.
En fait, ils avaient simplement l’air de s’aimer. Et
c’était exactement ça qu’ils faisaient, tous les deux :
ils s’aimaient. Et plus je les regardais, plus je me
disais que c’était un véritable amour, quelque chose
de profond, quelque chose qui vient de loin. Y en a
pas beaucoup qui connaissent.
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C’est quand j’ai vraiment réalisé ça que les choses
ont changé. Pour moi. Dans ma tête. Je ne sais pas
pourquoi. Y a cette espèce de colère qui est entrée
en moi et qui ne m’a plus quitté, une colère sourde,
comme un truc qui me bloquait le souffle, ça me
gênait pour respirer. On ne peut rien y faire. C’est
dur d’avoir tout cet amour juste là sous son nez et
de ne pas pouvoir y toucher. De ne pas en avoir sa
part. C’est très dur.

Les jours s’allongent. Tant mieux. Je ne supporte
plus la nuit. Je dors mal. C’est pas à cause des cau-
chemars, je n’ai pas besoin de dormir pour ça.
Je gamberge trop. Ça me rappelle quand j’étais
môme. Certaines nuits. Y a des fois où la vie est
trop compliquée à comprendre. Trop lourde. Ça
pèse. Ça fait peur. Ces nuits-là je ne disais rien,
je prenais mon coussin et j’allais m’allonger par
terre dans le couloir, devant la porte de mes parents.
Ils devaient le sentir. Le matin je me réveillais
toujours dans mon lit. Je ne sais pas lequel des deux
me ramenait pendant que je dormais. Mon père ou
ma mère. Je n’ai jamais su.

Ça m’avait passé, ces histoires, et maintenant ça
me reprend. Mais ils ne sont plus là. Y a plus
personne pour me porter.

L’autre soir un des chiens s’est mis à hurler à la
mort. Je crois que c’était Kalix, encore lui. Mais je
n’en suis pas sûr. Je n’y suis pas allé. Je suis resté
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couché sur mon lit à l’écouter. Ça a duré
longtemps. C’est bizarre mais j’avais l’impression de
parfaitement le comprendre. J’aimerais pouvoir
hurler comme ça. À la place, je me suis foutu à
chialer. Merde, c’est vrai. J’ai pleuré. Une vraie
fontaine. Y avait des années et des années que ça ne
m’était plus arrivé. Je ne me rappelais même plus
comment ça faisait. Je ne me suis pas endormi avant
le jour.

Ça ne change rien. C’est pas ça qui la fera revenir.
Même si elle le savait.

Un jour tu m’as demandé s’il y avait une femme
dans ma vie. Une fiancée. Une petite amie au village
ou ailleurs. « Pardonnez-moi, je suis sans doute trop
indiscrète ? »

J’ai répondu non. Non, vous n’êtes pas trop
indiscrète. Et non il n’y a pas de femme dans ma vie.
Ni petite amie. Personne en vue. « Je suis tout seul »,
j’ai dit.

« Oh non, Jacques, vous n’êtes pas tout seul. Ne
dites pas ça. Vous avez vos chiens. Ils sont mer-
veilleux, vous savez. »

Je n’ai plus su quoi répondre. Je me suis demandé
si tu étais sincère ou si tu te foutais de ma gueule.
Je regrette. J’aurais dû mentir. J’aurais dû te dire
oui. Oui à tout. Y a pas mal de choses que je
regrette.
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