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le fils de l’étoile

La nuit ep 4:Litt. 3/09/08 11:35 Page 7



Dans un amphithéâtre,
Dans un amphithéâtre,

Dans un amphithéâtre, –phithéâtre,
–phithéâtre, –phithéâtre,

Tsoin ! Tsoin !
Y avait un macchabée,
Y avait un macchabée,

Y avait un macchabée, macchabée,
macchabée, macchabée,

Tsoin ! Tsoin !
Etc.

Chanson de colonie.
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On l’appelait la « route des feuilles mortes ». Je n’ai
jamais su si elle avait un autre nom. En plein mois
d’août, elle était encore jonchée de feuilles de
platanes desséchées qui craquaient sous les roues
du car et sous nos baskets. Elle ne menait qu’au
château. Elle s’arrêtait là, devant l’entrée que
d’immenses grilles en fer forgé avaient dû un jour
protéger. J’imagine.

Le car aussi s’arrêtait là. Terminus. Une soixan-
taine de gamins surexcités se ruaient alors vers la
sortie comme un troupeau de supporters débar-
quant au stade. Les moniteurs avaient peine à élever
la voix, cassée qu’elle était par toutes les chansons
débiles qu’ils nous avaient fait hurler pendant le
trajet. « Dans un amphithéâtre, –phithéâtre, tsoin !
tsoin ! » Ce genre de choses. Trois heures durant.

Pour ma part, j’aurais bien aimé qu’on m’oublie
sur mon siège, au fond du car municipal. J’avais
onze ans et horreur des jolies colonies de vacances.
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C’était la même chose, je crois, pour François.
Premier point commun. Ça devait se sentir. Nous
nous sommes rapprochés, d’instinct.

Cette fois-là, nous avons presque réussi notre
coup. Les autres étaient descendus et commen-
çaient à s’éloigner, leurs bagages à la main. Nous
étions restés seuls, lui et moi, dans le car silencieux,
affaissés sur nos sièges. Nos têtes ne dépassaient
pas. Il a fallu qu’une monitrice vienne jeter un
dernier coup d’œil, à la dernière minute. Une fille
aux cheveux roux cuivré hérissés comme des
piquants, qui braillait plus fort que tous les mômes
réunis.

Elle se prénommait Muriel, je ne l’ai su que plus
tard.

— Eh ! Qu’est-ce que vous foutez là, tous les
deux ? Allez, dépêchez-vous de rejoindre les autres !
a-t-elle gueulé.

François l’a regardée un long moment, de ce
regard fixe, bizarre, qu’il avait parfois. Puis il s’est
levé, sans un mot.

Je l’ai suivi.
François parlait peu en règle générale. Second

point commun.
J’avais fait sa connaissance l’année précédente.

C’était alors notre première colo à tous les deux.
Dans le car nous nous étions trouvés l’un à côté de
l’autre. Je ne crois pas au hasard. Finalement, nous
ne nous étions pas quittés de tout le séjour. C’était
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surtout moi, je dois dire, qui ne le quittais pas.
Cette première expérience de vie en commu-

nauté ne m’avait guère réussi. Je n’aimais pas la
marche à pied. Je n’aimais pas dormir dans un lit de
camp. Je n’aimais pas me foutre à poil devant
quarante paires d’yeux et sous un filet d’eau glacée.
Je n’aimais pas ce qu’on me donnait à manger. J’en
étais malade. La chiasse. Ça me prenait toutes les
nuits. Nous étions six dans le même dortoir. Je me
levais en prenant garde de faire le moins de bruit
possible, mais il y en avait toujours un pour ouvrir
l’œil et balancer la première vanne. Ses compères
enchaînaient aussi sec et les moqueries fusaient
tandis que je traversais la pièce dans la pénombre, le
dos rond, les fesses serrées.

François ne dormait pas, j’en suis certain, mais
jamais il n’a pris part à la curée. Rien que pour ça
nous aurions pu devenir les meilleurs amis du
monde. S’il avait eu envie, ou besoin, d’un ami.

J’avais reçu, en quinze jours, pas moins de sept
colis de mes parents. Je les ai tous partagés avec lui
qui n’en avait reçu aucun. Il a mangé la moitié de
mes bonbons, de mes sucettes, de mes tubes de
crème de marrons. J’ai même partagé, à voix haute,
les petits mots gentils que ma mère m’écrivait. Avec
le recul, je me demande si cela ne lui faisait pas plus
de mal que de bien. Mais pour moi, c’était encore le
meilleur moyen de lui prouver ma reconnaissance.

Ces paquets bourrés de friandises n’arrangeaient
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pas mes maux de ventre. Un matin, ça n’avait pas
loupé : j’ai fini par craquer. C’était au début de la
deuxième semaine. J’avais passé une partie de la
nuit accroupi au-dessus des wc à me vider les
entrailles. Cela avait dû laisser des traces. Alors que
nous étions en train de nous habiller, Bénardier est
revenu des toilettes en se bouchant ostensiblement
le nez.

— Ouah, ça pue !... C’est Mestrel qu’a encore
chié partout ! Bouh ! Mestrel pue ! Mestrel pue ! a-t-
il lancé de sa voix nasillarde.

Bénardier était grand et gras. Un gabarit à le
propulser d’emblée chef de troupe. Les autres se
sont empressés de reprendre en chœur.

— Mestrel pue ! Mestrel pue !
François continuait de lacer ses chaussures, il n’a

même pas relevé la tête. Moi, je me suis mis à
trembler, avant de me jeter sur mon lit et d’éclater
en sanglots comme une vraie fillette.

Bénardier et ses acolytes sont sortis en ricanant.
Quelques instants plus tard, j’ai senti une main

sur mon épaule. C’était celle de François. J’avais
honte.

— T’inquiète pas, ils ne t’embêteront plus, a-t-il
murmuré.

Je ne sais pas pourquoi, le ton de sa voix peut-
être, mais je l’ai cru. Une confiance totale, aveugle.
Il est sorti à son tour et mes larmes ont séché.

Le soir même, nos quatre « camarades » de
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chambrée furent transportés d’urgence à l’hôpital le
plus proche.

Vomissements, diarrhées. Ça les avait pris à
l’heure de la sieste. Ils étaient bleus. Des
Schtroumpfs. Bleus et des poches d’un violet
sombre sous les yeux. Quelque chose de pas beau à
voir. Ils avaient, paraît-il, été intoxiqués. On a parlé
de champignons, spécimens vénéneux, mortels.
C’est ce qu’on a dit.

Bénardier y est resté. Il est mort. En tant que
chef, grand et gras, il avait dû montrer l’exemple et
s’en empiffrer. Les autres ont pu s’en sortir. Bien
sûr, on ne les a plus revus à la colo.

Ça a fait toute une histoire. Les parents ont porté
plainte. Il y a eu au château des allées et venues pas
ordinaires. Même une espèce de flic, je suppose,
qui est venu plusieurs fois interroger les moniteurs.
Une monitrice a fait une crise de nerfs en plein
réfectoire. Elle non plus, on ne l’a plus revue.

Les excursions ont été supprimées, ce qui n’était
pas pour me déplaire.

Nous n’avons pas tellement parlé de tout ça,
François et moi. Il n’avait pas l’air surpris de ce qui
s’était passé. Moi non plus, à vrai dire. J’avais dix
ans, cette année-là, et je ne me posais guère de
questions. Tout ce que je voyais, c’était qu’il ne
restait plus que nous deux, et que nous avions
désormais le dortoir pour nous tout seuls. Je
pouvais être malade. Je pouvais me lever la nuit
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sans que fusent les quolibets. D’ailleurs, cela n’est
plus arrivé. À compter de ce jour, mes malheurs
intestinaux ont cessé.

La deuxième semaine est passée beaucoup plus
vite.

Ça, c’était le premier été. Notre première colonie
de vacances, au Touquet.

Nous ne nous étions pas revus au cours de l’année
scolaire. Il faut dire que nous avions eu, en nous
quittant, la sagesse de ne rien nous promettre. Ni
visites, ni coups de fil, ni lettres. Si François me l’avait
proposé, j’en aurais été le plus heureux. Il ne l’a pas
fait. Je n’ai pas osé en prendre l’initiative.

Si bien que lorsque je me suis retrouvé, au mois
d’août suivant, assis sur le même siège au fond du
même car municipal, j’ignorais totalement si
François allait venir ou non. Pourtant, j’avais tout
misé sur sa présence. L’éventualité de le revoir étant
l’unique condition qui m’avait fait accepter un
second séjour en colonie – j’aime à penser que
j’avais le choix, et que j’aurais pu convaincre mon
père et ma mère de ne pas m’y envoyer.

Hélas, j’avais eu beau scruter, avant le départ, la
foule qui se pressait autour du car, je n’avais pas
réussi à repérer François. Et à présent j’étais dans le
car, et le car se remplissait, et François n’arrivait
toujours pas.

Laissez-moi descendre.
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Je regrettais. Je ne voulais plus.
Laissez-moi descendre ! Laissez-moi descendre !
J’avais envie de le hurler mais je restais muet, la

gorge serrée, engluée d’une salive amère. Je regardais
mes parents derrière la vitre. Les yeux me piquaient.
L’air commençait à me manquer. J’étais incapable
d’esquisser le moindre geste. Je coulais.

Quand le chauffeur a mis le moteur en marche,
j’ai fermé les paupières. Le car a démarré.

— Salut, ai-je entendu.
J’ai relevé la tête, rouvert les yeux. Je ne sais pas

d’où il sortait mais il était là. Il s’est assis à côté de
moi et j’ai senti que je remontais, léger comme une
bulle d’air.

Lorsque je me suis retourné pour dire au revoir
à mes parents, j’ai vu les bandes blanches qui défi-
laient sur le bas-côté. Nous étions sur l’autoroute.
Ils avaient dû me faire de grands signes de la main,
auxquels je n’avais pas répondu. Ils avaient dû se
dire : « Tant mieux, tant mieux, déjà en train de
s’amuser, ça prouve qu’il est bien ! Il est heureux ! »

Une certaine forme, un avatar de bonheur, c’est
vrai.

François avait beaucoup changé en l’espace d’une
année. Les cheveux plus longs, le corps encore plus
maigre sans que cela fût disgracieux, le teint plus
pâle aussi. Mais surtout, surtout, il était beaucoup
plus vieux. Je veux dire par là que si j’avais moi-
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même, logiquement, vieilli d’un an, lui en paraissait
presque dix de plus.

J’avais l’impression qu’il savait des choses dont je
soupçonnais à peine l’existence. Comme s’il avait
roulé sa bosse sur tous les continents tandis que je
tournais en rond dans ma chambre d’enfant. J’étais
la larve, il était le papillon. J’étais le jeune apache, il
était le vieux chef tétant son calumet au fond du
tipi, le regard tourné vers l’invisible. Quelque chose
comme ça.

Cette maturité se lisait sur son visage. La vie qui
l’avait marqué, rempli. Cela me fit peur. Je venais
tout juste de le retrouver et je craignais déjà de le
perdre. Et si cette différence entre nous était telle
qu’elle rendrait toute amitié définitivement impos-
sible ? Et si le fossé était trop profond ? Et si...

J’avais besoin de me rassurer.
Il y avait au moins un point sur lequel François

n’avait pas changé : il était toujours aussi peu
bavard. Nous avions parcouru les cinquante
premiers kilomètres sans aucune parole échangée.
Juste des regards, brefs, que je voulais complices.
Les autres avaient déjà bien entamé le répertoire de
circonstance, avec la voix de Muriel, rousse
spoutnik, largement au-dessus de la mêlée.

Je profitai d’une accalmie au péage pour me
lancer :

— Alors ? Quoi de neuf depuis l’année dernière ?
— Oh, pas grand-chose... souffla François en
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haussant les épaules.
Puis, peu après, sur le même ton :
— Maman est morte.
Je n’avais alors qu’une idée assez confuse de ce

que cela signifiait. Il me semblait néanmoins que
c’était plus que « pas grand-chose ». Prince était
mort. Mon chien. Trois ans auparavant. Papa
m’avait annoncé ça, triste, emprunté, un soir en
rentrant de l’école. Je n’avais jamais plus revu
Prince. Je ne pouvais pas imaginer ne plus jamais
revoir maman.

Alors quoi ?
J’ai ruminé la question tout le reste du trajet.

J’étais le jeune apache, il était le vieux chef. Il savait.
Et puis les feuilles des platanes ont craqué sous

les pneus du car. Et puis le château, au bout. Muriel
est venue secouer sa crinière à l’arrière du véhicule.
Sa voix de hyène furibonde. Nous étions débus-
qués. Nous avons bien été obligés de descendre.

ii

Il paraît qu’il y a la mer, au Touquet. Je ne l’ai jamais
vue. Ma mère persistait à glisser dans ma valise un
maillot de bain qui ne m’était d’aucun usage. Elle
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