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C’est la dernière fois que j’entre dans le bureau de
ma femme.

Côté mur, un secrétaire de style allemand. Près
d’une fenêtre, un fauteuil ; pour le reste, un papier
peint de couleur dans les bleu pâle. De ces choses se
dégage une odeur difficile à identifier. Puis des
boîtes.

Ma femme a rassemblé de nombreuses boîtes.
Dans l’une d’elles se trouve une nappe qu’elle-même
avait brodée en se piquant maintes fois les doigts.
Son goût pour la dentelle avait duré toute une
saison. Une autre boîte contient de vieilles lettres
jaunies et tachées d’encre. Ces derniers temps,
c’était plutôt rare qu’elle en reçoive. Dans une autre
boîte j’ai découvert un jour une layette offerte par
une amie quelque peu exubérante, sans doute
inconsciente.

Ma femme s’est fait avorter à son troisième mois
de grossesse. Après quoi elle n’a jamais pu avoir
d’autre enfant.

Ses boîtes précieusement gardées recelaient un
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passé douloureux. Tout être humain peut se
souvenir de ses blessures, même longtemps après la
guérison, ne serait-ce qu’à la seule vue des cicatrices
qui marquent son corps. Ces boîtes étaient comme
des coffrets à blessures qu’elle entassait, au coin
d’une pièce.

J’ouvre celle du dessus et trouve un collier
fantaisie constitué de petits coquillages. Je l’avais
acheté lors de notre voyage de noces et me rappelle
avoir vu la mer dans les yeux de ma femme. Elle
riait. J’aurais voulu recueillir cette gaieté si transpa-
rente. J’aurais voulu assembler ses rires, perle par
perle, dans un panier.

Ma femme n’est plus là. Son secrétaire restera
fermé à jamais. Dessus, on y trouvait toujours son
crayon jaune avec une gomme au bout ; tout cela a
rejoint les ténèbres. Sa présence en ce lieu ne sera
plus jamais.

Demain une équipe de déménageurs va mettre
tous ces objets dans un grand carton, et le bureau
disparaîtra.

L’autre jour, mon bailleur m’a demandé : « Pour-
quoi quittez-vous cet appartement ? Le contrat n’est
pas encore terminé ! Vous avez même payé d’avance
plusieurs mois de loyer. Ailleurs les prix ont
augmenté ! Avez-vous des projets intéressants ? »

Je n’ai su que répondre. Pourquoi donc partir ?
J’en découvre la raison seulement aujourd’hui : à
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chaque fois que je pénètre dans ce qui fut le bureau
de ma femme, j’éprouve une si vive douleur qu’il
me serait impossible de l’attendre en demeurant ici.
Je vais donc quitter ce lieu définitivement. Est-ce
que cela signifie que je ne puis plus l’attendre ?

Non, je ne le crois pas. Il faut que je fasse quelque
chose. Je ne peux rester là à me morfondre.

Si je me laissais aller, j’influerais sur la destinée de
ma femme en lui jetant un mauvais sort. Car il m’est
impossible de considérer comme nulle et non
avenue son offense, sa faute, son manquement à
mon endroit. Persuadé que je ne dois garder aucun
ressentiment envers elle, mon indulgence ne saurait
pour autant signifier que je lui concède une quel-
conque excuse. J’en suis encore trop souvent à la
prendre en haine. Ce sentiment violent s’acère
comme la lame du couteau que je m’efforce de
rendre plus effilée, plus pénétrante. Le dépôt noir de
l’acier, il me faudra le laisser s’écouler dans la terre,
je le sais. Ce couteau, je n’ai jamais pensé l’utiliser…
Je ne puis cependant accepter ce qu’elle m’a fait.

Je m’approche de la fenêtre, lentement. À chaque
pas une odeur bizarre frôle mes narines. Un peu
comme un relent de renfermé, de naphtaline sortie
du fond d’un vieux tiroir. Ou encore, comme une
secrète essence que l’on aurait vaporisée sur des
fleurs artificielles. Dans tous les cas, ce n’est pas le
parfum de ma femme.
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Son fauteuil se trouve près d’une fenêtre. Avec le
bureau d’acajou, c’est le seul mobilier de cette pièce.
Ma femme avait pour habitude d’y faire sa sieste en
se tenant recroquevillée sur elle-même. On eût dit
alors une de ces chenilles que l’on découvre parfois
au-dessous de certaines feuilles. Elle affirmait que ce
fauteuil était aussi confortable qu’une tombe
profonde.

Le souvenir de nos soirs me revient. Ma femme se
couchait toujours en chien de fusil. De toute
évidence, elle se refusait. Du moins n’était-ce pas
sans grande difficulté que je pouvais l’amener à des
rapports charnels. Je chuchotais à son oreille :
« Nous sommes mariés. L’acte en soi est très naturel.
Tu devrais y prendre plaisir. »

Elle me répondait en caressant mes joues de ses
lèvres : « Mais je veux tout te donner ! »

J’avais beau faire, son corps restait invariable-
ment froid et sec. Je devais alors prendre le parti de
l’embrasser doucement, avec patience, en glissant
ma langue au plus intime d’elle-même. Puis, je la
pénétrais lentement ; elle me prenait alors par les
épaules en disant d’une voix très faible, proche des
larmes : « Je t’aime. »

Comment un être aussi doux qu’elle a pu en
arriver là !

Je me déplace à pas saccadés, comme pour graver
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le dessin de mes semelles dans le parquet de cet
appartement que je vais bientôt quitter. La semaine
dernière, je l’ai abandonnée en la plaçant dans un
établissement spécialisé. J’aurais pu la tuer, mais je
ne l’ai pas laissée vivre non plus.

Je sors de son bureau et découvre enfin l’origine
de cette désagréable odeur : ce sont les fleurs sèches,
rouges et noires, du couloir. Ce parfum semble
flotter comme aux alentours d’une tombe. Je sors.

Avant de nous installer ici, nous habitions un
logement situé au sud de Séoul, à proximité de la
clinique spécialisée dans les soins contre la stérilité.
Au mois de mars de l’année dernière, nous avons
emménagé dans ce nouvel appartement. Ce quartier
nouvellement construit offre des loyers bien moins
élevés qu’ailleurs et nous avons pu disposer d’une
plus grande surface d’habitation. Ma femme était
ravie d’avoir un bureau à son usage exclusif.
L’appartement était propre, l’air était pur. Nous
pouvions voir passer les trains au loin. Ma femme
semblait surtout très heureuse de s’être éloignée de
la clinique et de ne plus avoir à la fréquenter. C’est
ainsi qu’elle a formé le projet de décorer notre
dernier lieu de résidence avec des rideaux neufs, des
plantes et des étagères…

« Quelle couleur veux-tu pour les rideaux ? »
Lorsqu’elle m’a posé cette question, je zappais les

chaînes de télévision. Sur le petit écran un groupe de
chanteurs a aussitôt disparu pour laisser place à
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l’image d’un homme comme moi, assis devant son
poste. Derrière lui pendaient des rideaux imprimés
de roses, fleurs qui ornaient pareillement le fauteuil.

Le regard toujours fixé sur la télé, c’est en me
retournant à demi que j’ai répondu : « Je ne sais pas.
Rose, ce serait bien. »

Alors que je m’obstinais avec la télécommande, je
suis tombé sur l’image d’un bureau. J’ai subitement
changé d’avis.

— Peut-être des stores. Ça fait plus propre.
— Je ne crois pas.
Sa voix avait le ton acerbe d’une riposte. J’ai jeté

un coup d’œil vers elle, mais n’ai vu que son dos et
son cou blanc et frêle. De nouveau accaparé par le
petit écran, j’ai soudain compris que tout ce qui
pouvait lui rappeler la clinique lui faisait horreur.

Elle est allée dans la cuisine pour resurgir peu
après avec un morceau de pomme piqué sur une
petite fourchette qu’elle m’a tendue. Apparemment,
elle avait recouvré son calme. Nous avons regardé les
dernières informations en silence.

Au moment d’annoncer la météo, le présenta-
teur a pris un air malicieux. En haut et à droite de
l’écran est apparu un message annonçant de bien-
heureuses pluies dans tout le pays et un match de
football en soirée, match dans lequel la Corée mar-
querait probablement une averse de buts. Le visage
du présentateur est devenu plus grave. Un nouveau
titre s’est mis à défiler : la Maison Blanche décide
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de limoger trois de ses plus hautes personnalités.
Une seconde plus tard, l’une d’elles est apparue sur
l’écran. À son allure, tout dénotait l’intention de
prononcer un discours capital. Mais rien. L’homme
a seulement déclaré d’une voix grave des choses
plutôt futiles.

Ma femme s’est exclamée : « Tous avant lui ont
parlé sur ce ton. À les entendre, on dirait que ce
sont d’honnêtes gens. »

J’ai fini mon morceau de pomme sans mot dire.
Les informations en étaient aux conditions de vie
des blaireaux et des coucous. Capturés pendant
l’hiver, ces derniers étaient ensuite relâchés dans
une zone protégée, celle du no man’s land démilita-
risé entre les deux Corée. Le titre, Des animaux
sauvages, couvrait largement l’écran.

Ma femme a repris son monologue : « Je ne me
souviens pas très bien, mais j’ai lu quelque part
qu’en hiver les animaux sauvages doivent être
relâchés. Sinon, ils ne peuvent s’endurcir au contact
de la nature. »

À partir de ce récit, je savais qu’elle allait en écha-
fauder un autre un peu moins cohérent ; cela ne
tarda pas. Elle a poursuivi : « Tu connais l’histoire,
celle de l’Américain qui a bien failli se retrouver en
justice pour avoir tué un rat. Je l’ai peut-être lue
dans un journal, je ne sais plus. Toujours est-il que
ce rat avait dévasté son jardin. La Société protec-
trice des animaux s’en est mêlée et a soulevé
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l’opinion. Mais comme le rat est un animal nuisible,
aucune poursuite n’a pu aboutir… »

En général, je ne réagissais pas à ce genre de
bavardage. C’était sans importance. Du reste, cette
narration farfelue m’avait donné envie de me
plonger dans les nouvelles de la Bourse. Plus tard, au
moment d’aller me coucher, j’ai emporté avec moi
un magazine d’actualités. Ma femme, qui lavait les
assiettes, est venue me rejoindre quelque temps
après. J’ai pris sa main et l’ai mise dans mon pyjama.
Elle a un peu ri… Dire que je croyais l’aimer et tout
savoir d’elle !

Elle avait suivi des études dans une école com-
merciale, mais sa préférence allait plutôt aux
beaux-arts, notamment la peinture. Lors de sa
dernière année de lycée, elle avait pris l’habitude de
fréquenter un atelier où il faisait très froid. Sa place
habituelle, cet hiver-là, était à côté d’une fenêtre. Sa
joue droite recevait la chaleur d’un poêle, la gauche
au contraire était exposée au vent glacial qui
s’infiltrait par une vitre cassée. Elle s’en était accom-
modée de son mieux, s’appliquant au dessin avec
beaucoup d’ardeur. De temps à autre, des maux de
tête la tourmentaient. Elle avalait alors un cachet
avec un peu d’eau glacée ; c’était tout.

L’hiver était si rude que ma belle-mère avait
entrepris de lui tricoter un chandail. Comme cette
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dame n’était pas très douée, son ouvrage se révéla
bien trop étroit au passage du cou. Ma femme mit
un temps fou pour l’enfiler. Les mailles l’étran-
glaient comme les doigts d’une main. Elle éprouvait
de la peine à respirer, à bouger et le sang lui restait au
visage. Ça tombait plutôt mal, son examen d’entrée
à l’université ayant lieu le matin même. Mais ma
belle-mère était satisfaite de son ouvrage. Pas
question donc d’ôter ce pull.

Ma femme ressentit des maux de tête plus
intenses qu’à l’accoutumée. Au moment d’arriver
dans la salle d’examen, elle entendit ce qui semblait
être un bruit d’eau. Au bout du couloir, tout au
bout, se trouvait effectivement un lavabo. Ce jour-
là, les candidats à l’examen peignaient dans une
grande salle et s’en allaient chercher de l’eau dans ce
couloir à l’occasion. Le robinet demeurait le plus
souvent ouvert. Gênée par le bruit, ma femme
demanda au surveillant la permission de le fermer.
L’homme ne cacha pas son étonnement.

Le robinet ne coulait plus. Elle revint se mettre à sa
toile. Mais, chose curieuse, le bruit recommença à
l’agacer. Le surveillant ne la quittait plus du regard, et
lorsque lui prit l’envie soudaine d’ouvrir la porte de la
grande salle, il la retint avec compassion par le bras.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? La porte est
ouverte.

— Mais non ! Elle est fermée.
— Allons, allons ! fit-il en lui tapotant l’épaule.
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Détendez-vous !
Elle jeta brusquement son pinceau et fut prise de

cris et de suffocations avec un besoin furieux de
déchirer son chandail : « L’eau ! Le bruit ! L’eau fuit !
Il faut fermer le robinet ! La porte, la porte ! Fermez
la porte, je vous en prie !… »

Elle se réveilla à l’hôpital, celui même de
l’université où se déroulait l’épreuve. Le médecin
avait diagnostiqué un stress d’examen, sans plus.
Sa maladie était à l’évidence une dépression
nerveuse. On la fit dormir. Elle ne se réveillait que
pour avaler des médicaments à des heures régulières.

J’ai encore en mémoire ce drôle de récit qu’elle
m’avait fait un jour. À son habitude, elle avait
commencé par dire :

— Je ne me souviens pas très bien… C’est
l’histoire d’une jarre, une histoire qui rappelle celle
du chien de Pavlov dressé à réagir à une sonnerie.

— Une jarre ! dis-je avec étonnement.
— Oui. Elle est fermée et n’a que le réflexe

d’ouvrir son couvercle pour avaler quotidiennement
des médicaments et donc de ne sécréter de la salive
qu’à ce moment-là.

Je mis du temps pour comprendre où elle voulait
en venir : son passage à l’hôpital lui avait appris à
réagir mécaniquement, mais rien n’avait changé
dans sa vie ordinaire. Et j’eus le sentiment qu’elle se
représentait comme semblable aux autres.

! 18"

Boites ep 3:Litt. 26/03/09  10:35  Page 18



Après ses études, elle avait trouvé un travail de
standardiste dans une PME d’import-export. Et,
bien que son salaire fût dérisoire, elle avait pu éco-
nomiser régulièrement une partie de ce qu’elle
gagnait. Puis elle m’avait rencontré.

Je n’ai jamais été un mari exigeant, sauf pour les
petits plats. Sur ce point, je reconnais que, sans être
un fin cordon-bleu, ma femme cuisinait correcte-
ment. Ses plats ne variaient guère, mais elle savait
régler le feu, faire de bonnes soupes et bien cuire le
poisson. Ses omelettes à la poêle étaient bonnes,
bien fermes et moelleuses à l’intérieur. Par ailleurs,
elle avait l’art du rangement. Tout me tombait exac-
tement sous la main : les brosses pour les chaussures
et les habits, les piles de rechange, ma boîte à outils
et le reste. Dans la salle de bains, il y avait toujours
des serviettes propres et, dans le réfrigérateur, des
glaçons neufs que n’imprégnait pas l’odeur de nour-
riture.

Ma femme sortait peu et n’aimait pas recevoir.
L’année de notre mariage mes parents émigrèrent
au Canada, où mon frère aîné vivait déjà. De son
côté, elle s’était éloignée de sa famille et, à ma
connaissance, elle avait peu d’amis, sinon cette
femme un peu exubérante qui un beau jour lui avait
offert une layette et une autre, employée d’une
compagnie d’assurances. C’était tout. Il n’y avait
donc personne qui pût s’entremettre dans nos
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affaires de couple – comme c’est généralement le
cas dans les familles coréennes.

Quand ma femme était seule, elle s’occupait de
nettoyer et de ranger l’appartement. De temps à
autre, elle se mettait à son bureau pour feuilleter
des magazines ou des journaux. Elle aimait bien ce
bureau. Ses lectures étaient variées. Il me semblait
toujours qu’elle ne lisait pas comme les autres gens
qui se cultivent ou se forment à travers les livres.
Elle ne gardait en mémoire qu’une infime partie de
ce qu’elle avait lu. Comme par ailleurs elle était
consciente d’interpréter le contenu de ses livres à
sa manière, elle commençait toujours ses histoires
en disant : « Je ne sais pas si ma mémoire est bonne,
mais… » En vérité, elle préférait ranger ses livres
dans ses boîtes pour mieux les oublier. En dehors de
la lecture et du rangement, elle dormait pratique-
ment toute la journée.

Si je l’appelais du bureau, il lui arrivait souvent de
ne pas me répondre.

Un soir je lui ai demandé : « Comment se fait-il
que tu dormes si profondément ? » Elle m’a
répondu : « Quand je commence à regarder le bas
des immeubles, je m’endors très vite. » Elle s’est tue
un moment, puis a repris : « Tu vois : les blocs
d’immeubles bien alignés, les terrains de jeux pour
enfants, les parkings et les rues, les gens devant les
petits commerces qui vont et viennent avec un sac
en plastique à la main, et puis le ciel aussi qui ne

! 20"

Boites ep 3:Litt. 26/03/09  10:35  Page 20



change jamais et même l’air qu’on respire… Eh bien
pour moi, tout est pareil. »

J’ai soupiré.
Partie comme elle l’était, je savais qu’elle en aurait

pour la soirée. Elle a continué de se lamenter :
« Aucun chemin, tout est clos dans ces immenses
bâtiments. J’aimerais bien me promener, mais c’est
impossible. Il n’y a que des impasses. Rien n’est fait
pour les piétons. Les rues appartiennent aux
voitures. À chaque fois que je sors je me fatigue vite,
si vite que cela m’oblige à rentrer aussitôt pour aller
me coucher. »

Elle avait le sommeil profond. C’était étrange.
Elle succombait au sommeil diurne aussi bien
quand elle était malade que lorsqu’elle avait des
soucis ou qu’elle était en colère. Je me souviens d’un
dimanche où je m’étais mis en rogne. Après une
grasse matinée, en me levant, j’avais trouvé mon
journal déchiré à la rubrique économie.

« Pourquoi tu as fait ça ? Je ne l’ai même pas lu ! »
Elle m’a répondu que rien de grave ne s’était passé

et qu’elle s’excusait de ce petit saccage. Sur les nerfs
pour avoir été désigné, l’avant-veille, chef d’équipe
d’un nouveau projet dans mon entreprise, je n’étais
guère en mesure d’écouter les piètres excuses de ma
femme.

« Bon. Ça va. Tais-toi ! », ai-je dit d’une voix forte.
Surprise, elle n’a pas bronché. Elle s’est simple-

ment mise à passer l’aspirateur. Je me suis habillé
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et suis sorti.
J’ai cheminé jusqu’à l’enseigne d’un salon de

coiffure où je suis entré. Une fois mes cheveux
coupés, je me suis senti un peu mieux. J’ai acheté
des choux à la crème dans la pâtisserie d’à côté, et j’ai
pris le chemin du retour.

Parvenu devant ma porte, j’ai sonné plusieurs
fois, en vain, avant de fouiller mes poches. Malheu-
reusement, j’avais dû oublier ma clé dans l’une de
mes vestes. Je suis sorti de l’immeuble et me suis
dirigé vers une cabine téléphonique. Comme
personne ne décrochait, je suis vite remonté pour
sonner à la porte de mon voisin. Celui-ci m’a ouvert,
l’air ahuri. Je lui ai demandé s’il acceptait que je
passe par son balcon afin de gagner le mien. Il m’a
fait signe que oui. Sur son balcon, j’ai pu constater
que la distance entre les deux garde-fous était tout
de même assez importante. Mon voisin a eu alors la
gentillesse de me laisser utiliser son téléphone, mais
toujours aucune réponse. Les palpitations de mon
cœur dominaient le bruit de la sonnerie et je
respirais si puissamment qu’on eût dit que mon
blouson se gonflait et se dégonflait sous l’effet d’un
soufflet. C’est avec une impatience fébrile que je
me suis alors mis en quête d’un numéro de serrurier
dans l’annuaire ; mes mains tremblaient comme des
feuilles en automne. Le gars est arrivé peu de temps
après avec une boîte à outils accrochée à l’arrière de
sa moto ; mais il ne pouvait rien faire : ma femme
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avait poussé le verrou. Cette fois, mon désir de la
retrouver était si intense que j’ai voulu passer par le
balcon sans plus hésiter une seconde. Mon voisin a
tenté de m’en empêcher en me retenant par le
blouson. J’aurais certainement trouvé la mort en
bas de notre huitième étage, si le serrurier n’avait
hurlé qu’il allait défoncer la porte.

Un bon coup d’épaule, et celle-ci s’est ouverte
avec fracas. Ma femme dormait juste derrière,
repliée sur elle-même, dans son fauteuil.

On sait qu’il y a en certains lieux quelqu’un qui
vous attend, quelqu’un dont on n’a pas conscience.
Lorsque j’y pense, j’en demeure encore interdit.

Elle dormait toujours, recroquevillée sur elle-
même près de ses pauvres boîtes, comme pour se
protéger d’un monde qui la blessait. Dans cette
posture, elle finissait par ressembler à ses boîtes.

Un jour, elle s’est écriée : « Tout se fane chez
nous ! » Elle tenait d’une main un bol de riz, sec
comme peut l’être le sable du désert. En me
montrant une petite assiette, elle a ajouté : « Regarde
cette sauce de soja ! »… Tout s’était effectivement
évaporé, il ne restait que le sel. Puis elle s’est mise à
hurler : « Même les pommes se ratatinent au bout
d’une nuit. Le ciment des murs absorbe toute
l’humidité. Moi aussi, je me fanerai un jour. Je sens
l’eau de mon corps s’en aller. »

Selon moi, elle n’ouvrait pas assez souvent les
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fenêtres pour aérer, l’humidité du dehors n’entrait
pas. Je lui ai proposé d’acheter un aquarium. Elle a
sursauté et s’est exclamée : « Tu as raison. J’ai
entendu dire aux informations que dans les appar-
tements, l’eau des aquariums s’évapore vite. Les
murs du nôtre vont tout absorber. Ce ne sont pas
des murs. Mais des éponges… »

Le lendemain, j’ai commandé un humidificateur
pour intérieur. Comme je voulais lui faire une
surprise, on est venu le livrer alors que j’étais au
travail. Elle n’a pas même ouvert le carton. Selon
elle, ce genre d’appareil ne s’utilise qu’en clinique.
J’ai préféré ne rien dire, mais je bouillais. Son com-
portement m’irritait en toutes choses. Mais je me
suis tu, car j’avais pour principe de préserver la paix
entre nous ; c’était un compromis.

Comme je l’ai dit, elle me racontait toutes
sortes d’histoires abracadabrantes qui du reste
ne m’intéressaient guère. Un jour, j’ai eu droit à
celle des coqs qui chantent du matin jusqu’au soir :
« Tu vois, ajouta-t-elle, aujourd’hui tout le système
écologique est perturbé. Même les chiens et les chats
s’entendent bien. »

Sans détacher mon regard de la télé, j’ai hoché la
tête pour montrer que je l’écoutais.

Sauf incidents de ce genre, notre vie au quotidien
était plutôt tranquille. Ma femme était redevenue
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