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« Jonathan dit alors qu’il ne savait pas exac-
tement. Mais que c’était quelque part au-delà
des étoiles. Et il se mit à parler de Nangijala
de telle manière qu’on avait presque envie de
s’envoler tout de suite pour aller là-bas. »

Astrid Lindgren, Mon frère Cœur de Lion.
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maintenant je vais te donner un
bain parce que tu es mon amie
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Tu te rappelles quand nous sommes allés chez toi après
le concert et que je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je
t’ai dit : maintenant je vais te donner un bain parce que
tu es mon amie. J’ai fait couler l’eau dans ta baignoire et
j’allais y ajouter quelques gouttes d’un flacon vert mais
je me suis ravisé parce que je ne voulais que de l’eau et
nous deux. Et puis il m’est venu une idée et j’ai allumé
plein de petites bougies que j’ai disséminées dans toute
la salle de bains. Dans la cuisine j’ai trouvé un grand pot
de fleurs remplis de terre et je n’ai pas eu à te demander
ce que tu pouvais bien faire avec un pot de fleurs ne
contenant que de la terre, car tu m’avais dit avoir planté
des pépins d’orange dans l’espoir de faire pousser un
oranger – ta mère avait réussi une fois à faire sortir de
terre un petit arbrisseau, qui ne donna d’ailleurs jamais
de fruits. J’ai emporté le pot dans la salle de bains et j’ai
ouvert la fenêtre parce qu’on était en juillet et qu’il
faisait chaud comme à l’étranger. J’avais donc réuni les
quatre éléments : l’eau, le feu, l’air et la terre, comme
dans l’astrologie, l’alchimie et autres sciences occultes.
Puis je t’ai tirée hors du canapé, et conduite par la main
jusqu’à la salle de bains tandis que tu te cachais les yeux
de l’autre main, bloquant les pieds, m’opposant une
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sorte de douce résistance – tout ce que tu fais est
empreint de douceur – et que tu pouffais d’un rire
étouffé tellement joli, tellement joli. Déshabille-toi,
ai-je dit et je t’ai regardée enlever ton jean et ton pull
duveteux que j’aimais plus que tout au monde, et je
t’ai regardée entrer dans le bain, toute en courbes,
comme l’eau. J’avais l’intention d’être la terre mais le
feu nous anéantit. Juillet se coula entre nous. Il
s’insinua par la fenêtre et nous aima. Bon Dieu, ce que
j’ai pu être heureux à ce moment-là. Je me suis assis
sur le bord de la baignoire et j’ai retroussé mes manches
– je me souviens que j’avais une chemise blanche. Tu
t’es allongée complètement sous l’eau et tes cheveux
châtains étaient comme des algues autour de ton visage
et la pudeur émanait de chacun de tes gestes bien que tu
fisses de ton mieux pour paraître libérée. Les larmes
me sont venues aux yeux quand je me suis rendu
compte que tu avais honte de ta pudeur. Tu avais honte
d’avoir honte ! Et puis tu as refait surface avec tes yeux
de miel, tu m’as regardé faire mousser le savon. Tes
seins du même calibre que les oranges que ta mère n’a
pas réussi à faire pousser… Et je t’ai frotté les cheveux,
frictionné le cuir chevelu, passé mes mains savonneuses
sur ton front, ton nez, tes joues, tes lèvres, ton menton,
sachant bien que toi-même tu ne te serais jamais lavé la
figure avec du savon comme une paysanne. Je ne t’ai
même pas embrassée et ne me suis pas attardé plus
longtemps sur tes seins que sur les épaules ou les bras.
Je m’appliquais seulement à ne pas oublier une seule
parcelle de ton corps et tu étais étonnée de l’innocence
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avec laquelle je te lavais. Toute honte bue, tu essayais de
déchiffrer mon visage de tes yeux de miel jusqu’à ce
que je te retourne pour te savonner soigneusement le
dos, les fesses, l’aine, les cuisses, les jambes. Ton menton
reposait sur les doigts de tes deux mains sur le rebord de
la baignoire pendant que je caressais la plante de tes
pieds et chacun de tes orteils, passant mes doigts entre
eux. J’avais envie de me coucher tout habillé sur toi, de
t’écraser pour faire sortir tout le miel dont tu étais
pleine jusqu’aux noirs sourcils, pour le lécher
goulûment comme un ours affamé. Et puis te remplir à
nouveau. Étancher ma soif et te combler aussitôt. Mais
je me contentai de rincer ta chevelure avec la douchette
à main et d’en exprimer l’eau maladroitement avant de
te soulever hors du bain et tu as mis les bras autour de
mon cou, m’enlaçant la taille de tes jambes, mouillant
mes vêtements, et je me suis émerveillé de ta légèreté et
de la facilité que j’avais à te porter. Je ne t’avais jamais
tenue dans mes bras, sauf une fois quand j’étais soûl et
tu t’étais tellement débattue que nous étions tombés
tous les deux et tu avais eu un bleu à la nuque et moi
une bosse au front. Je t’ai portée et déposée au milieu du
plancher du salon où il faisait plus chaud que dans la
salle de bains et j’ai couru chercher une grande serviette
qui aurait dû être moelleuse mais qui était rêche et
rugueuse. Je t’ai essuyée, d’abord tout le corps, et puis
les cheveux en frottant vite et fort parce que c’est
comme ça qu’on fait sécher les cheveux. Tu t’es laissé
faire, absolument immobile, sans dire un mot,
intimidée de ne pas savoir pourquoi je faisais tout cela.
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Je ne le savais pas non plus, mais j’imagine que je
cherchais à te dire quelque chose. Et puis j’ai enlevé
ma chemise trempée et tout le reste et nous nous
sommes glissés sous la couette, les paupières lourdes.
Moi, sentant la sueur après la cohue du concert ; peau,
cheveux et bouche âcres de fumée de cigarette. Et toi
qui embaumait comme une fleur. Je me suis dit que
lorsque tu te réveillerais, tu aurais les cheveux tout
ébouriffés et me demanderais d’une voix rauque de
t’apporter un verre d’eau. Embaumant comme une
fleur. C’est fou ce que je peux être sentimental, mais
c’est que ça fait tellement longtemps que je n’ai pas de
nouvelles de toi.
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