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« Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve… »
Serge Gainsbourg
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Il est assis, seul au bout d’un banc. C’est un quai de gare
désert où s’enchevêtrent des poutrelles métalliques sur
fond d’incertitude. La gare d’une petite ville de Bre-
tagne, un dimanche d’octobre. Ça ressemble à n’importe
où mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle de l’intérieur,
la mer est loin, insoupçonnable, rien de pittoresque. Il
flotte dans l’air une vague odeur de lisier. Une pendule
propose 17 h 18. Tête baissée, les coudes sur les genoux,
il regarde les paumes de ses mains ouvertes. Il se dit que
dans les trains on a toujours les mains sales. Pas vraiment
sales mais poisseuses de cette sueur grise, sous les ongles
surtout, celle des autres qui ont touché avant vous les
poignées, les accoudoirs, les tablettes. Il les referme,
redresse la tête. Parce que l’immobilité totale qui
l’entoure semble le provoquer, il se lève, empoigne son
sac de voyage, remonte le quai sur une dizaine de mètres
et emprunte le passage souterrain en direction de la
sortie. Il ne croise personne.

D’un coup de dent il déchire l’enveloppe de plastique
qui protège la minuscule savonnette et se lave les mains
longtemps. Le lavabo est muni de deux robinets ce qui
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l’oblige à passer de l’un à l’autre car l’eau coule brûlante
de celui de gauche et glacée de celui de droite. Il ne se
regarde pas dans le miroir, il s’est juste entrevu parce
qu’on ne peut pas faire autrement, comme un passant
anonyme au coin d’une rue. La serviette est à peine plus
grande qu’un mouchoir, en nid-d’abeilles, le modèle
classique des hôtels modestes. Il fait le tour de la
chambre en s’essuyant les mains. Une table, une chaise,
un lit, une armoire contenant un oreiller, une couverture
écossaise à dominante vert amande et trois cintres. Tout
du même faux bois, agglo, plaqué palissandre. Il jette la
serviette sur le couvre-lit de chenillette marron. On
étouffe. Le radiateur n’offre que deux possibilités, ouvert,
fermé. Un jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons
enfermés dans une boîte à chaussures tapissée de coton
imbibé d’éther. Ça n’avait pas duré longtemps, les miau-
lements, les coups de griffe. Son sac au pied du lit, les
anses sur les flancs, la languette de la fermeture à glis-
sière pendante, ressemble à un vieux chien éreinté. D’un
coup sec il tire le rideau et ouvre la fenêtre en grand.
Toujours cette odeur de lisier. Un réverbère vaporise une
lumière blafarde sur une demi-douzaine de box obturés
par des portes de tôle ondulée d’une même couleur
indéfinissable. Au-dessus, un ciel, parce qu’il en faut bien
un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La coupelle
en verre dépoli de la suspension évoquant maladroite-
ment une sorte de fleur épanouie n’arrive pas à l’égayer.
Il l’éteint.
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— Vous savez où l’on peut dîner par ici ?
— Un dimanche soir ?… Essayez le Faro, la deuxième

rue à gauche en descendant le boulevard. Mais je ne sais
pas s’il est ouvert. Je vous donne le code au cas où vous
rentreriez après minuit ?

— C’est inutile, je serai de retour avant.
La réceptionniste s’appelle Madeleine à en croire la

médaille qui pend à son cou. Sans être belle, elle n’est pas
laide. Disons qu’elle hésite entre les deux. Mais elle est
franchement brune. Une ombre de moustache surligne
sa lèvre supérieure.

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard,
pareilles à des aquariums vides. Une voiture passe dans
un sens, deux dans l’autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu’un restaurant. Hormis le
patron assis derrière le comptoir, un stylo dans la bouche,
absorbé par quelques tâches obscures de comptabilité,
l’endroit est désert.

— Bonsoir. On peut dîner ?
— Je ne fais pas restaurant ce soir.
— Ah… Alors un Coca… Non, un demi.
Descendu de son tabouret, l’homme ne doit guère

dépasser un mètre soixante-cinq. Trapu, le poil dru, un
sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de longs
cils recourbés à leur extrémité. Il tire une bière, la pose
sur le comptoir après avoir donné machinalement un
coup de torchon dessus.

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir.
— Tant pis.
Un moment il reste là, embarrassé, les yeux baissés,
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agitant son torchon, puis regagne brusquement son
tabouret derrière la caisse.

À part les quatre lampes de cuivre qui douchent le bar,
le reste de l’établissement est plongé dans l’obscurité.
Sans doute parce qu’il n’y a aucun client. On distingue
des tables, des chaises et plus loin, dans l’arrière-salle,
des jouets d’enfant, un tracteur à pédales, des cubes, des
legos, un livre ouvert, des feuilles de papier, des feutres
éparpillés.

Il ne touche pas à son demi. Peut-être n’en a-t-il pas
vraiment envie.

— Vous vouliez manger ?
— Oui.
— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle est à

l’hôpital.
— Désolé.
Pendant un moment on n’entend plus que le pétille-

ment de la mousse à la surface de la bière.
— Vous aimez le ragoût de morue ?
— Oui… Je crois.
— Il m’en reste. J’allais fermer. Si ça vous tente…
— Je veux bien.
— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.
L’arrière-salle s’illumine soudain d’une clameur de

néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur à
pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier macu-
lées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous là.
La table à laquelle il prend place fait face à un télévi-

seur monumental. Elle est recouverte d’une toile cirée à
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motifs de marguerites blanches sur fond vert pomme.
— J’en ai pour un instant.
Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton de

la télécommande. L’écran vomit un flot d’images inco-
hérentes et de sons tonitruants comme le sang d’une
gorge tranchée, un gargouillement continu.

… MAIS LE BILAN EST PROVISOIRE. EN IRLANDE DU

NORD…
— Bacalao !
Le patron pose sur la table deux assiettes pleines à ras

bord de morue, de pommes de terre, poivrons, tomates
ainsi qu’une bouteille de vinho verde.

— Bon appétit.
— Merci.
…LES PARENTS ONT LANCÉ UN MESSAGE AUX RAVIS-

SEURS. ON LES ÉCOUTE…
— C’est Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi

qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne. Elle
savait faire que des crêpes. Elle en fait toujours. On est en
Bretagne alors il faut faire des crêpes pour les Bretons.
Vous êtes breton ?

— Non.
— Je m’en doutais.
— Pourquoi ?
— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.
— C’est grave ?
— Quoi ? De ne pas être Breton ?
— Non, votre femme.
— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la première

fois qu’elle est malade. Je l’ai conduite à l’hôpital ce
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matin. Les enfants sont chez leur grand-mère. C’est
mieux pour eux.

… L’ACCIDENT N’A HEUREUSEMENT FAIT AUCUNE

VICTIME. DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL AU CAIRE,
LAURENT PÉCHU…

— Vous en avez combien ?
— Deux, un garçon et une fille, Gaël et Maria, sept et

cinq ans.
… IL POURRAIT S’AGIR D’UNE ERREUR HUMAINE…
— Et vous, vous avez des enfants ?
— Non.
— Vous êtes marin ?
— Non.
— Je disais ça à cause du caban.
— C’est un vêtement pratique.
… À LA MI-TEMPS, LE SCORE ÉTAIT DE TROIS À

DEUX…
La morue n’est pas assez dessalée. Il n’aime pas le vinho

verde, il préférerait de l’eau mais il n’y en a pas sur la table.
Il suffirait d’en demander… le patron ne refuserait pas…
C’est comme pour le demi qu’il n’a pas bu… C’est
idiot…

— Vous connaissez le Portugal ?
— Je suis allé à Lisbonne.
— Une belle ville ! Grande ! Moi, je suis de Faro. C’est

joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France en
soixante-dix-sept, à Saint-Étienne, maçon. Et puis…

… TRIOMPHE À L’OLYMPIA. ÉCOUTONS L’UN DE SES

FANS…
— … alors j’ai laissé tomber le bâtiment pour tenir le
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restaurant avec Marie. Vous voulez un café ?
— Non, merci.
— Ah…
… TEMPS COUVERT MAIS AVEC DE BELLES ÉCLAIRCIES

EN FIN DE JOURNÉE…
— C’était très bon. Je vous dois combien ?
— Euh… Dix euros. Je ne vous fais pas payer la bière.
— Merci.
… EXCELLENTE SOIRÉE ET RESTEZ AVEC NOUS SUR LA

UNE !…
— Je pensais dîner seul ce soir et puis… Je m’appelle

José. Et vous ?
— Gabriel. À demain.
— Oui, à demain… Mais tant que Marie sera à

l’hôpital je ne fais pas restaurant.
— Ça ne fait rien.
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