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« Celui qui a des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre sera convaincu que
les hommes ne sont pas capables de garder
un secret. Si leurs lèvres étaient scellées, ils
médiraient du bout des doigts. »

freud
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Cette nuit-là encore, je me réveillai pour entendre Papa
et Maman se disputer. Maman disait à Papa qu’il lui
bousillait la vie avec toutes ses coucheries à droite et à
gauche et ses départs de la maison et ses états d’âme et
qu’elle en avait assez, assez, Papa répliqua que les choses
étaient difficiles pour lui aussi, qu’il avait l’impression
d’étouffer, qu’il se sentait oppressé, que le temps filait et
qu’il ne réussissait à rien faire, Maman lui dit que s’il
passait moins de temps à se lamenter au sujet du temps
qu’il perdait, il n’en perdrait pas tant, Papa lui demanda
de ne pas être odieuse. Ils se turent ensuite et soudain, il
dit qu’il ignorait lui-même ce qu’il lui arrivait. Voilà
plusieurs mois qu’il ne parvenait à écrire, et ça, c’est la
vérité et on ne peut pas lui reprocher de ne pas essayer.
Parfois, lorsque je vais me coucher, il est assis à son ordi-
nateur et lorsque je me réveille en pleine nuit, il y est
toujours, et au matin, sa tête repose sur le clavier, il
s’est certainement endormi alors qu’il s’efforçait d’écrire
quelque chose, mais l’écran est vide, ou bien plein de
lignes de doubles points ou de millions de t, une fois
il a rempli dix pages de SOS, SOS, en anglais bien
entendu, mais je ne pus comprendre à qui il l’avait
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envoyé, c’est un appel que l’on adresse au monde
extérieur, pour que quelqu’un l’entende et vienne à
notre secours, mais Papa l’avait envoyé au cœur de la
mémoire de l’ordinateur et je ne pus lui poser aucune
question, car il aurait alors découvert que j’étais entré
sur son disque dur et que j’y avais lu ses pensées intimes,
que même Maman n’a pas le droit de lire.

Apparemment, son problème venait du fait qu’il
n’avait plus d’histoires à écrire et cela le faisait souffrir,
si seulement j’avais su d’où elles venaient, ces histoires,
j’aurais pu l’aider un peu et il aurait été heureux et
lorsqu’il est heureux, Maman elle aussi est contente ;
tandis qu’il parlait, Maman s’écria : Caramba ! Ça aussi,
c’est de ma faute ?! C’est-à-dire, c’est de ma faute aussi
que tu ne parviennes pas à écrire ? Et caramba, parce
qu’elle emploie des mots espagnols lorsqu’elle est en
colère, parce qu’elle vient d’Argentine et que ce sont
les mots qui lui viennent immédiatement à l’esprit
lorsqu’elle ne réfléchit pas. Tout retombe sur elle, lui
dit-elle, elle se sent tout le temps toute seule et tout le
temps en sursis, parce qu’elle ne sait jamais quand Papa
disparaîtra à nouveau, du jour au lendemain, et là, je lui
donne raison, parce que nous aussi, nous avons
l’impression que Papa est quelqu’un qui peut soudain
disparaître, et cette impression est fondée sur notre
expérience passée, parce qu’il a déjà disparu à plusieurs
reprises ; je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de
la porte, jusque-là je n’avais fait qu’enregistrer et je la vis
essayer d’allumer une cigarette. Mais ses mains trem-
blaient tellement que ce n’est qu’à la quatrième ou
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cinquième allumette qu’elle y parvint, et Papa lui dit,
Alma, c’est le nom de ma mère, Alma, avec un a et sans
h, ce qui signifie âme en espagnol – tu ne trouves pas
que c’est dommage ? Il lui dit, tu viens tout juste de
terminer une cure de désintoxication, elle répondit
mierda, ce qui veut dire merde en espagnol, tu viens de
m’y faire penser, et elle jeta violemment une tasse sur le
sol, s’assit sur le canapé et se mit à pleurer en silence,
sans bruit ni larmes, seul son corps tremblait et sa
cigarette se consumait entre ses doigts sans qu’elle s’en
aperçoive, Papa était debout et la regardait, jusqu’à ce
qu’il ne le supportât plus, il se baissa et commença à
ramasser les débris de la tasse, et elle lui dit d’une voix
tremblante, laisse tomber. La femme de ménage vient
demain de toute façon. Et Papa, sans lever le visage vers
elle, parce qu’il ne pouvait pas la regarder, répondit que
ce n’était rien et elle lui dit à nouveau, laisse ça, laisse,
qu’est-ce que je viens de te demander, laisse ça, ça suffit !
Il dit qu’il allait juste chercher une serpillière et essuyer
le sol, pour que la tache ne sèche pas et que la femme de
ménage n’ait pas trop de mal à la faire disparaître le
lendemain. Elle cria, laisse tomber cette putain de tache,
laisse, qu’est-ce que je viens de te demander ? Il déposa
alors sur la table les morceaux de tasse qu’il avait
ramassés, s’assit à l’autre bout du canapé et essuya sa
main pleine d’éclaboussures de café à son pantalon, puis,
après avoir vérifié qu’elle était bien propre, il la tendit
doucement vers elle, apparemment il voulait lui caresser
la joue, mais elle détourna la tête et dit, fais-moi plaisir.
Laisse-moi, oublie-moi. Tu me détruis. Je n’ai plus de
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force et juste à ce moment-là ses doigts tremblants qui
continuaient à réduire en miettes la cigarette en tou-
chèrent le bout incandescent et elle se brûla et cria
mierda! Paniquée, elle jeta le mégot et se mit à fouiller
aussitôt entre les coussins pour éviter que le canapé
brûle, et après l’avoir trouvé et écrasé nerveusement
dans le cendrier, elle dit, regarde ce que tu as fait et
fourra le doigt qu’elle s’était brûlé dans la bouche, et
tous deux étaient assis et regardaient droit devant eux,
ils ne se regardaient pas l’un l’autre, et ils étaient si
éloignés l’un de l’autre bien que le canapé sur lequel ils
étaient assis fût assez petit, et je murmurai, et on
m’entend sur l’enregistrement – pitié qu’ils ne se
séparent pas à nouveau, mon Dieu ! Bien que Papa m’ait
dit qu’à son avis, Dieu n’existe pas. Mais si Dieu n’existe
pas, à qui pouvons-nous adresser toutes nos prières ?

La première fois que Papa quitta la maison, il partit
vivre avec une petite pute du théâtre. C’est ce qu’Amalia
répondit à Maman, qui lui posait des questions sur Yaël ;
Amalia était la meilleure amie de Maman et la pire
ennemie de Papa, elle montait sans cesse Maman contre
lui, car enfin, combien de saloperies peut-on encaisser de
la part d’un seul homme – elle, au moins, encaissait les
saloperies d’une foule d’hommes – et elle lui racontait
dans les moindres détails l’histoire de Papa et de Yaël,
parce qu’elle était la madame relations publiques du
théâtre et qu’elle est au courant de tout ce qui s’y passe,
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et peu importe à quel point son récit était détaillé, cela
ne suffisait jamais à Maman qui l’interrogeait encore et
encore, comme si elle tentait de découvrir une sorte de
secret qui aurait pu l’aider à comprendre comment cela
a pu m’arriver à moi. « Moi » c’est elle, Maman, et
« cela » c’est le départ de Papa ; Shaoul et moi nous
sommes également beaucoup posé cette question,
Shaoul dit que nous avons peut-être trop dérangé Papa
avec nos cris et nos bêtises et qu’à cause de nous, Papa ne
parvient pas à écrire, et il lui écrivit une lettre, avec les
dix nouveaux commandements que nous jurions de
respecter, et nous la signâmes tous, moi et Shaoul par
écrit et Naama, qui ne sait pas encore écrire, y apposa
son empreinte digitale et tous les commandements
étaient en faveur de Papa, par exemple, que nous ne le
dérangerions pas, que nous ne lui demanderions pas de
nous acheter des choses, que nous ne laisserions pas
Maman le stresser et lui dire qu’il n’y avait pas d’argent,
qu’il rentre simplement à la maison, mais Papa nous
expliqua que cela n’avait rien à voir avec tout ce que
nous avions écrit et quand Shaoul lui demanda pour
quelle raison il était parti, il se mit à bégayer et se tut,
parce que apparemment il ne savait pas vraiment lui-
même pourquoi il était parti, il dit seulement que c’était
difficile à expliquer et que nous comprendrions un peu
mieux lorsque nous serions grands, et c’est exactement
ce que Maman tentait elle aussi de comprendre, et c’est
pour cela qu’elle posait tant de questions à Amalia, qui
finit par lui demander ce qu’il y avait là de si difficile à
comprendre. C’est comme ça chez les hommes qui ont la
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quarantaine et qui sentent venir le début de la fin.
N’importe quelle jeune paire de seins les fait bander et
Yaël, que Dieu la préserve du mauvais œil, a des seins
magnifiques, épanouis, élastiques et dressés, parce
qu’elle a au moins douze ans de moins que Maman et
Amalia, et elle soupira un instant parce que les femmes
plus jeunes qu’elle la rendent toujours malheureuse,
mais elle ajouta aussitôt avec un sourire, ce n’est rien, les
seins de Yaël s’affaisseront avec les années, la ruine d’une
si belle poitrine n’en sera que plus magistrale, Maman
n’avait pas de quoi s’inquiéter, la petite roulure finirait
bien par jeter Papa comme elle jetait tout le monde et
Papa reviendrait à quatre pattes, ce à quoi Maman
répliqua que même s’il revenait en rampant, elle ne le
laisserait pas entrer dans la maison, et c’est à ce
moment-là qu’elles s’aperçurent de ma présence, et
Amalia se mit aussitôt à parler du gâteau, mmmh…
qu’est-ce qu’il est bon, il faut que tu me donnes la
recette, Maman balbutia un peu, parce qu’elle était mal
à l’aise et craignait que je n’aie entendu leur conversa-
tion, et après le départ d’Amalia, elle me demanda si
j’avais entendu quelque chose, je lui répondis évidem-
ment que non, parce que je ne voulais pas l’inquiéter,
mais pour être plus sûre, elle se mit à m’expliquer que
Papa avait juste quitté la maison, qu’il ne nous avait
pas quittés nous et qu’il nous aimait toujours – elle ne
dit pas « nous », mais « vous », comme si elle avait
décidé qu’il ne l’aimait plus, elle, et qu’elle ne pouvait
donc plus parler à la première personne du pluriel –
c’est aussi ce que Papa nous dit à chaque fois qu’il vient
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nous chercher, après s’être réparti avec Maman les
différents jours de la semaine. Bien que nous ayons
toujours attendu avec impatience les jours que nous
devions passer avec lui – ces rencontres finissaient
toujours mal, peut-être parce que nous faisions tous
trop d’efforts pour être polis et faire attention les uns
aux autres, personne ne disait jamais ce qu’il ressentait,
et Papa était ailleurs, même lorsqu’il disait, j’écoute,
j’écoute, continue de parler, on voyait à ses yeux qu’il ne
comprenait pas du tout de quoi nous parlions, il n’avait
pas non plus d’endroit où habiter, ou peut-être en avait-
il, mais il ne voulait pas nous emmener chez une petite
pute parce qu’il avait honte de vivre désormais dans un
bordel, qui n’est pas vraiment un endroit fait pour des
enfants.

Maman nous posait des questions sur sa nouvelle
maison, sans avoir l’air de rien, mais on voyait bien
qu’elle était dévorée de curiosité. Shaoul n’aimait pas
répondre, et moi non plus, parce que si je lui répondais
il me donnait des coups de pied sous la table, seule
Naama répondait à Maman, mais de toute façon il est
impossible de comprendre un traître mot de ce qu’elle
dit, parce qu’elle mélange le rêve et la réalité, d’ailleurs,
même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu
raconter grand-chose à Maman, puisque, comme je l’ai
dit, Papa ne nous emmenait pas chez lui, nous tournions
en ville comme des nomades ou allions faire du tram-
poline dans le parc Yarkon où se rendent tous les pères
divorcés qui ne savent pas quoi faire de leurs enfants, les
mères divorcées y vont également de temps en temps,
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pas parce qu’elles n’ont pas de maison, mais, comme
nous l’expliqua Ido, l’ami de Shaoul, pour se trouver un
divorcé, car ce qui convient le mieux à une divorcée,
c’est un divorcé, ça s’entend à la tonalité même des mots
di-vor-cé, di-vor-cé-e, un célibataire ne prendrait jamais
de la vie une divorcée, parce qu’elle a déjà servi, tandis
qu’un divorcé qui est déjà habitué à ce qui a servi n’y
voit aucune objection. Et il y avait effectivement une
divorcée qui venait tout le temps et qui regardait Papa
en permanence ; et sa fille, qui faisait de très jolis sauts et
des saltos avant et arrière, était sans cesse obligée de
l’appeler pour qu’elle la regarde, sa mère lui répondait,
c’est bien, c’est bien, alors qu’elle ne la regardait même
pas et continuait de fixer Papa, qui ne lui prêtait pas
attention, parce qu’il était fatigué et triste, son visage
était amaigri et livide, et ses yeux rougis se fermaient à
peine s’était-il assis quelque part, souvent il n’était pas
rasé, on aurait dit un terroriste, il se réveillait d’un coup,
en sursaut et serrait dans ses bras celui d’entre nous qui
se trouvait à ses côtés, et il murmurait, Shaoul, ou
Naama, ou Yotam, c’est mon prénom, en fonction de
celui qu’il serrait dans ses bras, et il disait comme je
vous aime ; et à Naama, il expliquait même à quel point
exactement il l’aimait, parce qu’elle le lui demandait
et il répondait, jusqu’aux étoiles, ou jusqu’au soleil, ou
jusqu’à l’infini, et dans ces moments-là j’avais envie de
lui lancer à la figure, pourquoi es-tu parti de la maison,
alors, si tu nous aimes tant que ça ? Est-ce que tu sais
combien Maman pleure lorsqu’elle nous croit déjà
endormis, et comme les objets lui échappent des mains
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et tombent par terre au beau milieu du dîner, elle a
recommencé à fumer comme un pompier, et elle s’énerve
très facilement, pour un rien, hier elle a même donné
une gifle à Shaoul parce qu’il lui disait qu’elle n’avait pas
le droit d’inviter un autre homme à la maison.

Elle ne l’avait pas giflé d’emblée. Elle avait d’abord
essayé de lui parler gentiment, lui expliquant qu’elle
avait des droits, elle aussi, qu’elle n’acceptait pas que
Shaoul la surveille, mais Shaoul lui dit que si elle
invitait quelqu’un à venir dormir à la maison, à son avis,
elle était une pute, et c’est seulement à ce moment-là
qu’elle l’avait giflé, laissant des marques rouges sur la
joue de Shaoul, et malgré cela, il ne porta même pas la
main à sa joue, il ne pleura pas et ne dit pas un mot, il se
contenta simplement de lui jeter son regard effrayant
que même ses professeurs à l’école craignent, et Maman
regretta immédiatement son geste, mais pas parce
qu’elle avait peur, et toute la soirée elle essaya de se
réconcilier avec lui et de lui expliquer que les choses
étaient difficiles pour elle aussi, pas uniquement pour
nous ; et c’est vrai que c’est difficile pour elle, des
souvenirs terribles d’Argentine lui reviennent certai-
nement à l’esprit, elle ne nous en parle jamais et de ces
souvenirs, il ne lui reste que la photo de son premier
mari que les généraux ont enlevé et torturé, sur la photo,
on ne voit rien de tout cela, parce qu’elle a été prise
avant l’époque des généraux ; on voit simplement
Maman, assise sur une petite estrade, lui se tient debout
de l’autre côté, une marionnette dans les mains, parce
qu’il était le directeur du théâtre de poupées de San
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Telmo, le quartier des petits théâtres de Buenos Aires,
c’est là qu’ils se sont rencontrés, Maman travaillait alors
comme décoratrice pendant ses études d’architecture à
l’université ; et tous deux sont si jeunes, il sourit, il
porte la barbe et la moustache, ses cheveux sont longs et
ses yeux sont noirs et lumineux, il s’appelait Raoul –
c’est le nom que Maman voulait donner à Shaoul à sa
naissance, mais Papa la convainquit d’abandonner l’idée
parce qu’il craignait qu’avec un prénom pareil, les autres
enfants ne se moquent de lui, c’est pour cela qu’il
proposa Shaoul, qui est un beau prénom et qui est
composé des mêmes lettres, à l’exception du r, et même
le rythme des deux prénoms est semblable : Sha-oul,
Ra-oul.

Pour rien au monde, je n’aurais quitté Maman, voilà
ce que je me disais, tandis qu’il nous achetait un Miko
après que nous nous étions lassés de faire du trampoline
et que tout fut devenu d’un coup triste et sans intérêt, et
Shaoul et moi avons jeté les Miko qu’il venait de nous
acheter, nous lui avons dit qu’ils n’étaient pas bons et
Papa nous demanda si nous en voulions d’autres avec
un autre parfum, mais Shaoul toucha à peine à son
second Miko et le jeta également à la poubelle en disant
que celui-là non plus n’était pas bon, Naama et moi
l’avons aussitôt imité et Papa a commencé à s’énerver et
à dire que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, ce à
quoi Shaoul répondit que partir en week-end à Eilat
avec son amie était bien pire, et Papa lui demanda, d’où
tu sais cela et Shaoul lui répondit que cela n’avait pas
d’importance, ce qui comptait, c’est que c’était vrai ; il
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ne lui dit pas que jeudi, Amalia était venue avec le
journal du vendredi et avait montré à Maman que
l’histoire de son obsédé de mari était parvenue jusqu’à la
rubrique des potins. Papa rétorqua, les choses ne sont
pas si simples – c’est ainsi que les adultes justifient les
choses moches qu’ils commettent –, et Shaoul lui
répondit que ce n’était peut-être pas simple mais que les
choses étaient ainsi, alors qu’il ne nous parle pas
d’argent jeté par les fenêtres et Papa lui dit de faire
attention à ses paroles, Shaoul lui répliqua que mainte-
nant qu’il avait quitté la maison il ne pouvait plus rien
nous dire, Papa lui répondit, je suis toujours ton père,
Shaouli, et Shaoul dit, tu ne m’appelles pas Shaouli, et
Papa se tut alors et nous emmena à notre pizzeria habi-
tuelle, mais nous n’en pouvons plus de manger des
triangles de pizza au goût de carton, parce que c’est ce
que nous mangeons toujours quand nous sommes avec
lui et Naama éclata en sanglots et dit qu’elle voulait
rentrer à la maison et voir Maman, et Shaoul dit qu’il
était peut-être temps de rentrer, Naama quitta Papa
pour aller s’asseoir sur les genoux de Shaoul, qui est
comme un second père pour elle, et même moi, j’étais
contre lui cette fois-là, n’aie pas pitié de lui, n’aie pas
pitié de lui, il ne le mérite pas, même s’il a l’air très
malheureux ; je le déteste et je déteste Shaoul qui le
punit et Naama qui continue à pleurer et à renifler et je
déteste le monde entier et les petites putes de Papa et les
films qu’il nous emmène voir, parce qu’il n’y a plus de
films pour enfants en ville, il ne sait pas vraiment quoi
faire de nous les quelques heures durant lesquelles nous
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sommes sous sa responsabilité, c’est pourquoi il s’est
mis à nous emmener voir des films pour les grands qui
sont très ennuyeux, tous les gens lui demandent de faire
taire sa petite fille, quelle idée d’emmener des enfants
voir un film pareil, et il se dispute avec eux, alors même
qu’ils ont entièrement raison, l’ouvreur est même venu
une fois et ils se sont mis à crier, Naama éclata en
sanglots et Shaoul se mit à crier à tout le monde de ne
pas crier sur son père, finalement, l’ouvreur nous fit
sortir de la salle, mais Papa se planta dans l’entrée du
cinéma jusqu’à ce que nous ayons été remboursés, et
nous avons marché dans la rue, Papa portait Naama, je
marchais à côté de lui et Shaoul marchait un peu derrière
nous, il tombait une pluie battante et nous étions
trempés, impossible de trouver un taxi, pas même un
chien n’aurait mis le nez dehors par une tempête
pareille, c’est ce que dit Maman lorsque nous arrivâmes
à la maison et qu’elle demanda pourquoi les enfants
étaient trempés. Papa se mit à bégayer, mais Shaoul
inventa aussitôt une histoire, pour sauver l’honneur de
son père et pour éviter que Maman n’entende les
histoires de Papa, pour éviter aussi qu’elle ne découvre
quel film il nous avait emmenés voir et qu’elle ne dise à
Papa, tu es devenu complètement fou ? Dans quel genre
de films emmènes-tu les enfants ? Et Papa lui aurait
répondu que nous voyons le même genre de nullité sur
le câble et il aurait commencé à se disputer avec elle et
j’aurais pensé, pourquoi se sont-ils séparés s’ils conti-
nuent à se disputer pour les mêmes choses que lorsqu’ils
vivaient ensemble ; afin de nous éviter tout cela, donc,

! 20"

My First Sony BAT:Litt.  8/01/08  14:55  Page 20



Shaoul inventa son histoire et n’en dormit sûrement pas
de toute la nuit, rongé de remords d’avoir menti à
Maman.

Comme toutes les fois précédentes, Papa finit par
revenir à la maison et nous avons vécu une période très
heureuse, qui s’acheva sur une dispute nocturne dont
j’ai déjà commencé à parler. Le lendemain matin, nous
nous sommes tous efforcés de nous comporter un tout
petit peu mieux qu’à l’accoutumée, c’est-à-dire que nous
faisions les mêmes choses que d’habitude, mais plus
silencieusement, en ajoutant un « merci » et un « s’il te
plaît » à toutes nos phrases, et là où d’ordinaire nous
aurions simplement dit « passe-moi le beurre » ou
même « le beurre », le lendemain d’une dispute
nocturne, nous mettions un point d’honneur à dire
« passe-moi le beurre, s’il te plaît », à part cela, tout
était comme à l’accoutumée. Papa prépara le chocolat de
Naama, en y plongeant un thermomètre, afin que la
boisson soit exactement à la bonne température et bien
que Maman dise tout le temps qu’il était scandaleux de
gâter Naama à ce point, ce matin-là, bien entendu, elle
se tut et Papa coupa ma salade finement, sans quoi je ne
la mange pas. Alors que je commençai à croire que le
petit déjeuner se déroulerait tranquillement après tout,
Maman dit qu’elle voulait parler de quelque chose
d’important qui nous concernait tous, et mon cœur se
mit à battre très vite et je lui dis que nous n’avions pas le
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temps, que nous arriverions en retard à l’école, mais elle
dit, ce n’est pas grave, c’est suffisamment important,
un silence encore plus pesant se fit autour de la table,
Maman allait commencer à parler, lorsque Papa prit
quelques olives, se les fourra d’un coup dans la bouche et
se mit soudain à tousser. C’était terrible, parce qu’il
devint tout rouge et s’étouffa et qu’il nous fit à tous
tellement peur.

Maman se leva d’un bond et se mit à lui taper vigou-
reusement dans le dos. « Recrache-les, recrache-les ! »,
lui cria-t-elle, l’air vraiment effrayé, mais il ne parvint
pas à les recracher et émit seulement d’étranges gar-
gouillis, qui me rappelèrent les bruits que fait notre
vieille voiture lorsqu’elle ne veut pas démarrer en hiver.
On a beau tenter de la faire démarrer, rien n’y fait, et
Maman commence à s’énerver et Papa se retient de crier
et lui explique qu’elle bousille l’accumulateur. « Tu
bousilles l’accumulateur », lui répète-t-il encore et
encore, et dans ces moments-là, il me fait un peu penser
à un volcan qui retient à grand-peine la lave bouillante
à l’intérieur de son ventre et s’efforce autant qu’il peut de
ne pas la laisser jaillir à l’extérieur et ne crache
finalement qu’un peu de fumée, comme celle que nous
avons vue sortir du cratère du Vésuve, lors de notre
voyage. « Tu tues l’accumulateur », dit-il en fulminant,
elle l’ignore et continue, « Pourquoi ne pas essayer avec
le papillon des gaz ? », il dit « papillon des gaz » et non
« starter » comme tout le monde, il dit aussi « accumu-
lateur » et non « batterie », et Maman, qui craint
d’arriver en retard à son travail et ne se souvient jamais
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où se trouve ce satané papillon des gaz, lui dit qu’il est
temps d’acheter une voiture un peu plus neuve, et je
dois dire que là, elle a raison, notre voiture est vraiment
vieille, Grand-père nous l’a donnée lorsqu’il s’est acheté
une nouvelle voiture, et elle est sale aussi, parce qu’à
chaque fois que Maman veut la faire laver à la station-
service, Papa lui dit que c’est vraiment du gaspillage
que de dépenser de l’argent pour faire laver sa voiture,
parce qu’on peut le faire soi-même, sauf qu’en fin de
compte personne ne le fait, évidemment, et cette voiture
est tellement sale que c’en est une honte. Elle est
tellement immonde, que Shaoul a demandé à Papa et
Maman de se garer à trois rues de l’école lorsqu’ils
viennent le chercher à la fin des cours, afin que ses amis
ne voient pas dans quelle voiture il monte. Ils eurent
beau lui dire que la valeur d’un homme ne se mesure pas
à sa voiture, rien n’y fit. Un gros con peut être au volant
d’une Mercedes 500, tandis qu’un homme extraordi-
naire peut conduire une Renault 4, dit Papa à Shaoul
(nous avons une Renault 4), et après avoir réfléchi
quelque peu à ce qu’il venait de dire, il ajouta que c’était
même presque obligatoire, puisque celui qui conduisait
une Mercedes 500 n’était sans doute pas humain – pre-
mièrement parce qu’il conduit une voiture allemande et
que nous n’achetons jamais rien d’allemand à la maison,
à cause de la Shoah de Grand-mère, sauf le mixeur que
Maman a acheté par erreur parce qu’il était en
promotion, Papa lui avait fait un énorme scandale à ce
sujet et à chaque fois que Grand-père et Grand-mère
viennent à la maison, le mixeur est dissimulé au fond de
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l’armoire, pour que Grand-père ne se vexe pas et qu’il ne
nous reprenne pas la misérable voiture qu’il nous a
donnée ; et deuxièmement, parce que pour avoir
tellement d’argent à mettre dans une voiture, il faut
l’avoir gagné en exploitant de pauvres gens, ou alors
par escroquerie ou d’autres moyens malhonnêtes et je
vois déjà en pensée le papa d’Efrat qui conduit une
Mercedes, Efrat est très fière de son père, mais elle ignore
qu’il pénètre la nuit dans son bureau avec un fouet,
surgit devant ses malheureux employés et distribue des
coups à droite et à gauche et les exploite jusqu’à la
moelle.

« Tu veux me faire croire que si vous aviez un paquet
d’argent, qui ne viendrait pas de l’exploitation d’autrui,
comme tu dis, mais que vous auriez gagné au loto par
exemple, tes parents conduiraient encore une voiture
pareille ? » demanda un jour Inbal à Shaoul, et en disant
« une voiture pareille », son nez se retroussa un peu
comme si elle avait senti l’odeur d’un chocolat préparé
avec du lait caillé, et Shaoul s’enferma dans son silence
borné et lorsqu’elle fut partie, il me dit qu’il était inutile
d’expliquer des choses à des gens qui de toute façon ne
sont pas capables de les comprendre et je pensai que s’il
en était ainsi, il était inutile de m’envoyer à l’école.

Ce soir-là, lorsque Shaoul raconta à Maman et Papa ce
qu’Inbal lui avait dit, Papa lui demanda si la maman
d’Inbal conduisait une Mazda rouge, Shaoul lui répondit
que oui et Papa lui dit alors qu’il espérait qu’Inbal aurait
un tout petit peu plus de jugeote que sa maman
lorsqu’elle serait grande, parce que la maman d’Inbal
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était tellement superficielle que même un moineau
pouvait facilement se mesurer à elle sans crainte, et
Shaoul, qui venait de porter une cuillerée de dessert à la
bouche, éclata de rire et recracha tout en arrosant tous
ceux qui se trouvaient en face de lui, surtout Naama, et
nous éclatâmes tous de rire, sauf Maman, qui dit que
c’était très bien de rire de l’argent des autres, mais notre
situation financière était vraiment critique et il était
insupportable de penser qu’alors que nous n’avions
même pas de quoi régler une petite dette à l’épicerie et
que la banque lui téléphonait tous les jours pour lui
demander ce qu’elle comptait faire pour le découvert,
Papa, lui, achetait des haut-parleurs et augmentait la
mémoire de son ordinateur. Et brusquement, l’ambiance
autour de la table est tendue, comme toujours lorsque
Papa et Maman parlent d’argent, ou plus exactement
du manque d’argent, et Maman se met à faire ses calculs,
apporte les talons de chèques et la calculette et tous ces
horribles papiers que la banque nous envoie et que Papa
n’ouvre jamais, parce que alors, comme il l’expliqua un
jour à Naama, des chiffres négatifs, dangereux et
nuisibles vous sautent à la figure.

Cette manie de faire des calculs pour savoir exacte-
ment où on en est, Maman l’a héritée de sa maman qui
faisait la même chose, même durant les derniers jours de
sa vie, alors que les hôpitaux ordinaires ne voulaient
plus la garder, parce qu’elle était déjà en phase
terminale, une expression qui a été spécialement
inventée pour que l’on comprenne bien à quel point il
est affreux d’être parvenu à la fin de sa vie, et c’est vrai
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que si l’on prononce cette expression très lentement,
on a la chair de poule en arrivant au -nale. Maman avait
en outre refusé que sa maman soit hospitalisée dans un
établissement réservé aux malades en phase terminale,
pour avoir déjà testé ce genre d’établissement avec son
père, qui y était mort comme un chien.

Au début, il y eut bien quelques discussions pour
savoir quels arrangements trouver pour elle, mais
finalement il fut décidé de la laisser chez elle ; elle ne
pouvait pas emménager chez nous, parce que nous
habitons au quatrième étage sans ascenseur et que Papa
n’était pas très enthousiaste à l’idée qu’une malade en
phase terminale se promène dans l’appartement, il est
déjà suffisamment déprimé comme ça, mais il n’en ferait
pas tout un plat et s’il n’y avait vraiment aucune autre
solution, il était d’accord pour que la maman de Maman
vienne vivre chez nous ; de plus, la maman de Maman
elle-même ne le voulait pas et il était hors de question
qu’elle aille vivre chez Béatrice, la sœur cadette de
Maman, autant lui tirer tout de suite une balle dans la
tête ; le studio de Monica, la benjamine, ne convenait
pas non plus, car les hommes y défilaient, Monica
changeant d’homme comme on change de chaussettes,
et Monica est une fille très propre, qui change très
souvent de chaussettes. C’est ainsi que la maman de
Maman resta chez elle, dans son immeuble avec
ascenseur, qu’elle n’utilisa plus, sauf lorsque les gens de
la société B. I. Kadichaï Pompes Funèbres vinrent
chercher son corps, le médecin ambulancier ayant
expliqué à Maman qu’ils ne s’occupaient pas du corps,
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ils ne faisaient que signer l’acte de décès, Maman lui
demanda qui s’occupe du corps alors et il lui répondit,
regardez dans les pages jaunes et partit. Maman se mit à
chercher l’annuaire des pages jaunes, en se répétant sans
cesse à elle-même qué cagada, version espagnole du shit
ou du bullshit de Papa lorsqu’il cherche quelque chose
qu’il ne trouve pas, et finalement, elle ne le trouva pas et
sortit un instant pour emprunter les pages jaunes des
voisins et j’en profitai pour pénétrer à nouveau dans la
chambre de sa maman, pour l’observer de plus près ; le
matin même, alors que nous venions tout juste d’entrer
et que Maman l’avait découverte et l’avait appelée mama,
mama et que sa maman ne s’était pas réveillée, elle
m’avait interdit de m’approcher d’elle et m’avait
ordonné d’attendre dans le salon, et lorsque je lui avais
demandé ce qui se passait, elle ne m’avait pas répondu,
parce qu’elle était dans tous ses états, elle avait
téléphoné à Magen David Adom et après avoir
raccroché, s’était dirigée vers le réfrigérateur pour
préparer le médicament de sa maman, s’était souvenue
brusquement de la situation et avait jeté la bouteille
dans l’évier et à la place elle avait déposé son porte-
monnaie dans le congélateur et lorsqu’on le chercha plus
tard pour payer les gens de B. I. Kadichaï, je me rappelai
où elle l’avait mis et le leur montrai.

Lorsque je pénétrai à nouveau dans la pièce, elle
paraissait simplement endormie et en m’approchant
davantage, je remarquai une longue longue file de
fourmis qui sortaient d’une fissure entre deux carreaux
et longeaient le mur jusqu’au meuble de télévision ; là,
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elles prenaient un virage en direction du pied du lit,
qu’elles gravissaient, et une fois parvenues à la couver-
ture, elles disparaissaient de ma vue parce que la
couverture et les fourmis étaient de la même couleur, un
superbe exemple de camouflage, puis, soudain, elles
surgissaient sur le drap blanc, surmontaient l’obstacle
qui se trouvait sur leur chemin, à savoir la main de la
maman de Maman, étaient happées par la chevelure
noire de sa perruque, qu’elle avait apparemment oublié
d’enlever et qui était étalée sur l’oreiller, apparaissaient
de nouveau sur sa joue pâle, et de là, elles pénétraient
dans sa bouche et y disparaissaient. J’essayai de regarder
à l’intérieur de sa bouche, mais ne pus rien y voir et je
regrettai de ne pas avoir toujours sur moi une lampe de
poche en même temps que le magnétophone et soudain
j’entendis Maman me crier, recule, qu’est-ce que tu fais
dans la chambre, je me retournai et lui dis, ta maman a
des fourmis dans la bouche, les pages jaunes lui échap-
pèrent des mains et elle sembla sur le point de
s’évanouir, mais elle ne s’évanouit pas et courut à la
cuisine, en revint avec une serviette, m’ordonna de sortir
de la pièce et se jeta sur les fourmis avec la serviette, en
frappant dans tous les sens, et ce n’est qu’à la fin qu’elle
parvint à la bouche de sa maman et là, elle se mit à en
ôter les fourmis avec délicatesse.

Entre-temps, Papa, Monica et également Amalia,
l’amie de Maman, étaient arrivés à l’appartement et se
disputaient pour savoir où chercher dans les pages
jaunes, parce qu’il n’y avait rien à « mort », ni à
« décès », ni à « déménagement » ou à « transport »,
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