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préface

Dans un Berlin en ruine, à l’Est comme à l’Ouest, la
République démocratique allemande décide la recons-
truction d’une avenue de prestige qui sera baptisée
Stalinallee en l’honneur de Staline. Les travaux débutés
en 1952 sur les plans de l’architecte Henselmann
deviennent le symbole du renouveau socialiste. Mais
le 16 juin 1953, alors que les normes de productivité
ont été augmentées de 10 %, les ouvriers manifestent
pour demander une augmentation de salaire et de
meilleures conditions de travail. Le 17 juin, la grève et
les revendications s’étendent, on réclame des élections
libres, et la révolte est durement réprimée par l’armée
soviétique appelée au secours. L’Allemagne de l’Est ne
connaîtra plus de soulèvements avant les manifestations
pacifiques de l’automne 1989 qui mèneront à la chute
du mur (édifié en 1961) et à la disparition de l’État
socialiste.

En juin 1953, les intellectuels sont partagés mais
dans l’ensemble, ils soutiennent plutôt le régime – la
guerre froide bat son plein et l’Ouest est soupçonné
d’avoir encouragé voire initié la révolte. À tel point
que le 17 juin devient jour de fête nationale en Répu-
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blique fédérale d’Allemagne. Quelques années plus
tard, Stefan Heym entreprend de faire le récit de ces
journées de grève mais le manuscrit déplaît ; le livre
ne sortira qu’en 1974, et en Allemagne de l’Ouest –
alimentant ainsi la disgrâce de Heym qui, les années
suivantes, ne pourra rien publier en RDA. C’est dans ce
contexte que naît le projet des Architectes (l’idée
remontant à 1963, ainsi que Stefan Heym l’indique
dans son avant-propos) c’est-à-dire d’écrire un roman
qui traite de la période stalinienne – peut-être inspiré
par la parution, dans une Union soviétique provisoire-
ment plus libre, du récit de Soljenitsyne Une journée
d’Ivan Denissovitch.

L’action des Architectes se passe en 1956 – trois ans
après la mort de Staline. Au cours du roman survient la
nouvelle d’un « rapport secret », celui du XXe congrès
du parti communiste d’URSS (en février 1956) dans
lequel Khrouchtchev dénonce le culte de la personna-
lité et les crimes du stalinisme, marquant ainsi les
débuts de la déstalinisation soviétique, qui n’aura que
peu d’effets en Allemagne de l’Est – comme la fin du
roman en témoigne.

L’histoire des Architectes se concentre autour du per-
sonnage d’Arnold Sundstrom. Architecte glorieux, il
fait partie des communistes allemands qui ont fui le
nazisme en Union soviétique. Parti avec Julian Goltz et
sa femme Babette, et Daniel Tieck, il est le seul à
revenir en Allemagne, après la guerre, Julian et Babette
Goltz ayant été emprisonnés et accusés de haute
trahison. Le roman s’ouvre sur un prologue qui se situe
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en 1940 – Julian doit être livré à l’Allemagne nazie à la
suite du pacte de non-agression entre l’Union sovié-
tique et l’Allemagne. Son destin, comme celui de
Tieck, déporté en Sibérie, figure le sort tragique de
bien des communistes allemands qui, fuyant le
nazisme, crurent trouver refuge dans l’Union sovié-
tique de Staline. La réception décrite dans le premier
chapitre fait découvrir un Sundstrom triomphant et
adulé par Julia, son épouse – qui n’est autre que la fille
de Julian et Babette Goltz. La rue de la Paix-dans-le-
monde, qui ressemble jusque dans le moindre détail à la
Stalinallee – rebaptisée plus tard Karl-Marx Allee –
doit être prolongée et Sundstrom est presque sûr de
remporter le concours d’architecture. Presque – tout
le suspens, tout le sujet du roman se tient dans ce
presque. Dans le premier chapitre, déjà, le brusque
changement intervenu à la tête de la délégation sovié-
tique semble signifier que rien n’est tout à fait comme
avant. Stefan Heym évoque à merveille les menaces
sourdes qui planent sur les êtres, la fragilité des faveurs
du régime, et les retournements possibles. Tout passe
par des sous-entendus, des euphémismes, des mots – la
Sibérie – que nul n’ose prononcer tandis que certains,
comme Daniel Tieck, commencent à sortir des camps.
« L’un d’entre eux », c’est ainsi que Krylenko désigne
Tieck, rencontré par hasard en plein centre de Moscou,
dans le quartier de l’Arbat.

Il est vrai que l’auteur est bien placé pour connaître
les ressorts dialectiques du pouvoir communiste. Né
en 1913, Helmut Flieg débute sa vie militante à dix-
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huit ans, renvoyé du lycée pour cause de poésie antimi-
litariste. Quittant l’Allemagne nazie dès 1933 pour
Prague – où, pour protéger sa famille, il prend le pseu-
donyme de Stefan Heym – il émigre ensuite aux
États-Unis. Actif dans la lutte contre le nazisme, il
publie son premier roman (en anglais) en 1942. Il
participe au débarquement en Normandie avec l’armée
américaine puis retourne aux États-Unis, qu’il quitte
définitivement au moment du maccarthysme et de la
guerre de Corée pour Prague, de nouveau, puis Berlin-
Est, où il s’installe avec sa femme en 1952.

Stefan Heym se définit comme un « marxiste
critique » et ses rapports avec le régime seront toujours
tourmentés et complexes car à l’inverse de Sundstrom et
proche en cela de Tieck, il ne renonce pas à défendre sa
vérité. Jouant un rôle important avant comme après la
chute du mur – député pendant quelques mois, il
prononce au Bundestag, en tant que doyen, le discours
d’ouverture de la session de 1994 – il continue de
publier et d’intervenir dans le débat public jusqu’à sa
mort en Israël, en décembre 2001, où il s’était rendu
pour participer à un colloque autour du poète Henri
Heine, le poète sur lequel il avait autrefois fait sa
maîtrise à l’université de Chicago.

Un an auparavant, les Architectes étaient enfin publiés
dans une Allemagne réunifiée – mais est-il étonnant
qu’un roman sur les aléas de l’Histoire en ait lui-même
été victime ?

cécile wajsbrot

les architectes BAT:Litt.  6/02/08  13:07  Page 10



avant-propos

Une première version du projet de roman The Architects
porte la mention « 30 juillet 1963 ». Le plan définitif
qui sert de conducteur au livre date du 1er novembre de
la même année. Le roman fut achevé fin 1966 – le
manuscrit que j’ai sous les yeux ne donne pas d’autres
précisions.

La situation excluait de publier alors un tel livre en
RDA. Des amis en firent parvenir un exemplaire à
Londres chez Cassell’s, mon éditeur anglais. Mais
Cassell’s refusa ; les motifs du refus me paraissant peu
fondés, il ne me restait plus, dans ces conditions, qu’à
mettre définitivement mon manuscrit sous clé – du
moins je le pensais.

En 1999, à la suite d’une opération qui entraîna des
complications, je restai huit semaines dans le coma.
Grâce à l’amour et au dévouement de ma femme Inge,
qui passait chaque jour des heures à mon chevet et me
donna la force de vivre, grâce à l’expérience de mon fils
Stefan qui décrypta correctement une radiographie de
mes poumons, grâce au talent et à l’énergie des
médecins de l’hôpital Virchow qui me transportèrent
en hélicoptère dans leur unité de soins intensifs,
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j’échappai à la mort. Je me dis que c’était l’occasion de
compléter mon œuvre avant ma sortie définitive, et je
traduisis The Architects en allemand puis envoyai cette
traduction à mon éditeur de Munich.

s. h.
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prologue

Ils allaient bientôt arriver à Brest-Litovsk, avait dit
l’un des gardes. Les gardes jouaient aux dominos ;
déplaçaient de petites pièces noires qui crissaient sur
une planche qu’ils avaient installée sur leurs genoux, et
fumaient des Machorka. Prévu pour transporter des
marchandises ou des chevaux et non des hommes, le
wagon roulait avec fracas sur les rails s’étirant au loin, et
l’odeur de sueur et de peur refusait de se dissiper, même
si les clapets d’aération, sous le toit, étaient ouverts au
maximum et que la porte de chargement avait été
entrebâillée sur la paroi latérale.

Brest-Litovsk, se dit-il. Depuis l’année passée
– l’information avait traversé la taïga sibérienne,
pénétré les murs de la prison – la ville et les fortifica-
tions de Brest-Litovsk étaient redevenues soviétiques.
Et avec la nouvelle frontière, la Grande Allemagne
nazie se trouvait de l’autre côté.

L’angoisse qui le rongeait depuis qu’il avait appris
qu’il allait être expulsé d’Union soviétique semblait se
concentrer en un point unique de son être ; il fallait au
camarade Julian Goltz une grande force de résistance
pour conserver un minimum d’indifférence en son for
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intérieur : que pouvait-il arriver de pire que cette
mutation disciplinaire qui l’éloignait du cœur de
l’action ? Il n’attendait plus rien de la vie. Si cruelle
que parût cette pensée, la mort de Babette signifiait
qu’il n’avait plus à s’inquiéter pour son épouse ; il restait
seulement la peur pour Julia, plus facile à supporter,
désormais, d’autant qu’il espérait que, grâce à ses
relations et son talent, Sundstrom éviterait l’arrestation
et adopterait l’enfant. Sa propre voie était plus simple :
après une brève cérémonie à la frontière – acte amical
de coopération internationale par lequel une grande
puissance livrait secrètement à une autre un com-
muniste embarrassant – il subirait de nouveaux
interrogatoires qui seraient menés non par Dimitri
Ivanitch ou Ivan Dimitritch, mais par des agents
allemands dans une prison ou un camp allemand et
puis, un jour, il y aurait des retrouvailles avec des
camarades qu’il n’avait pas vus depuis sept ans, depuis
1933 : des survivants comme il l’était lui-même.

À travers la porte coulissante, d’étroites bandes de
paysage oscillaient. Il sentit son cœur se serrer. Que
dirait-il aux camarades ?

C’était une pensée neuve qui l’effrayait d’une étrange
manière.

La vérité ? Devait-il leur dire cette vérité-là, Babette
et lui avaient été arrêtés en tant qu’ennemis du peuple
à quatre heures du matin, quatre heures dix exacte-
ment ; on les avait mis au secret, affamés, battus ; on les
avait empêchés de dormir la journée et interrogés la
nuit, toutes les nuits, jusqu’à ce que la douleur et
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l’épuisement se logent dans l’ultime circonvolution de
leur cerveau. Tout cela afin d’extorquer des aveux de
crimes qui ne leur seraient jamais venus à l’esprit et
pour lesquels Ivan Dimitritch ou Dimitri Ivanitch leur
tendaient, heure après heure, le même papier réglé et
jauni à signer. On les avait laissés croupir dans un trou
puant où on ne cessait de jeter d’autres hommes tout
aussi puants – l’homme, quelle fierté dans ce mot, avait
dit Gorki – des créatures perdues, détruites, au regard
fixe braqué dans le vide, qui poussaient des cris hysté-
riques et se battaient pour une cuillerée de tambouille ;
des hommes comme lui, attendant une décision que
finirait par prendre un jour un bureau anonyme.

Faire connaître cette vérité à des camarades qui
avaient vécu, eux aussi, l’épouvante mais qui avaient
tenu grâce à une foi inébranlable dans le pays dont le
territoire finissait là, derrière Brest-Litovsk, foi en l’idée
qui était née dans ce pays – se cramponnant à l’avenir
radieux, glorieux, lumineux, issu de cette idée ? Des
camarades de Sachsenhausen, Buchenwald ou Dachau,
qui mettraient en balance leur croyance et ses affirma-
tions – les affirmations de Julian Goltz, ancien député
communiste du Reichstag – et qui ne pourraient qu’en
conclure qu’il était ce qu’il n’avait cessé de nier face à
Dimitri Ivanitch ou Ivan Dimitritch, un traître à la
cause ?

L’idée était neuve, ne lui était encore jamais venue, et
cela pouvait se comprendre puisqu’il ne se préoccupait
que de son enfant, Julia, que Sundstrom avait prise sous
son aile, espérait-il, et de la perte de Babette, qui avait
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péri dans une cellule au froid hivernal, écœurée du
monstre en quoi son parti, le parti communiste, s’était
transformé. À la torture physique s’ajoutait une torture
morale, un tourment de la conscience dû à la contra-
diction entre son sentiment du devoir et sa soif de vivre,
et il se demandait s’il s’agissait là de l’invention d’un
cerveau policier ou d’une conséquence fortuite du pacte
signé à Moscou par Molotov et Ribbentrop, abondam-
ment scellé au meilleur champagne de Crimée.

La situation ne manquait pas de perversité. Il avait
commencé par regretter de n’avoir pas eu droit au
procès – qu’on accordait à tout criminel ordinaire et
que les méthodes de Dimitri Ivanitch et d’Ivan Dimi-
tritch lui refusaient ; mais le jour du jugement lui serait
octroyé ; le procès aurait lieu dans un camp de concen-
tration allemand avec, pour juges, ses camarades, qui ne
reconnaîtraient pas les faits qui constituaient son cas
du point de vue juridique.

Les camarades devaient être convaincus qu’en Union
soviétique, on ne pouvait pas être arrêté sans une raison
valable. Y avait-il eu une erreur humaine ? Cela pouvait
arriver, bien sûr, même avec les meilleures intentions
du monde. En ce cas, le juge d’instruction de Moscou
aurait eu tôt fait d’élucider et d’annuler l’arrestation
injuste. Il pourrait objecter aux camarades : je pensais
comme vous – ajouter une brève évocation de Dimitri
Ivanitch, long, émacié, le visage gris, les yeux livides et
les cheveux filandreux, les questions monotones qu’il
posait dans un ordre immuable, entre une heure et cinq
heures du matin, entrecoupées de coups de règle métal-
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lique sur le bois nu du bureau, puis il attendait patiem-
ment que ses questions monocordes agissent sur les
nerfs tendus de sa victime, à moins qu’il ne cédât la
place, quand la voix fatiguait, à son associé Ivan Dimi-
tritch. Là, il tenterait de décrire Ivan Dimitritch, trapu,
le crâne nu, bleuâtre et luisant, le regard indifférent
derrière des verres épais, humectant ses chicots bruns de
la langue… Croiraient-ils à ces personnages sovié-
tiques, à ces méthodes soviétiques, à tout ce qu’ils
étaient capables de faire subir à un être humain ?

Ses juges auraient vécu des expériences similaires,
il fallait le reconnaître. Et pourtant, non, pas vraiment.
Ils avaient vécu un enfer allemand incarné par une
police qui ne prétendait pas soutenir leur cause ; leurs
interrogatoires d’exception n’avaient pas été menés par
des types affirmant représenter le socialisme dont ils
avaient rêvé. Un enfer allemand moins douloureux que
le sien, presque agréable, en fait. C’est pourquoi ses
camarades juges ne pourraient jamais croire qu’en
Union soviétique, il existait des individus comme
Dimitri Ivanitch et Ivan Dimitritch, des règles métal-
liques avec lesquelles ils ne cessaient de taper sur la
table, pas plus qu’ils ne pourraient admettre qu’en
Union soviétique, il existait des gens – des milliers ? des
centaines de milliers ? – qui se faisaient broyer par cette
meule. Ses juges d’Allemagne ne voudraient rien savoir
des bottes dont l’avancée résonnait, à l’aube, dans les
couloirs de l’hôtel de Moscou ; la sueur froide sur le
front des clients, lorsque les pas approchaient de leur
chambre et qu’ils priaient Dieu, s’ils en avaient un,
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pour que les bottes restent dehors, pour qu’elles aient la
grâce de passer. Au fond, il valait mieux que les
camarades ne sachent rien de tout cela…

Il eut de nouveau conscience des bruits qui
l’entouraient. Les roues du wagon cognaient contre les
rails comme avant, les dominos claquaient sur la
planche avec la même vigueur. Ses compagnons de
captivité parlaient d’une voix étouffée – rien
d’important, à ce qu’il comprenait. Il souhaitait que
jamais les pensées qui le tourmentaient ne leur viennent
en tête.

Dehors, devant la porte coulissante entrouverte, les
bouleaux oscillaient lentement, minces troncs blancs au
feuillage d’octobre doré ; une hutte de paysan au toit
bas. Le pastel de l’horizon laissait entrevoir l’étendue du
pays, ce pays qu’il avait aimé dès qu’il y était entré,
depuis le premier mot au premier soldat soviétique,
tovaritch, une parole fraternelle. Il était venu sur ordre
du parti ; pour soigner ses poumons en Crimée, des
poumons abîmés par les longues nuits de faction qu’il
avait passées, couché sur la terre humide des forêts fron-
talières d’Allemagne et de Tchécoslovaquie.

Il regarda le paysage défiler avec un sourire las.
Comme les choses paraissaient simples, alors ; un front
clair avec des questions claires ; son unique doute
concernait le pourquoi d’une défaite qui l’avait trans-
formé en contrebandier – lui dont la voix passionnait
les foules massées sur les places de dizaines de villes
allemandes, lui dont les discours virulents, au
Parlement, mettaient ses adversaires en rage – trans-
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formé en spécialiste du passage de frontière clandes-
tin. Il lui avait fallu beaucoup de temps et de douleur
avant d’admettre que rien n’était plus ni clair ni simple.
Alors que Dimitri Ivanitch et Ivan Dimitritch faisaient
des apparitions quotidiennes dans sa vie, il cherchait
encore à se persuader qu’il s’agissait d’une erreur admi-
nistrative ou d’une manœuvre d’hostilité à son égard. Il
avait demandé du papier et un crayon pour prévenir
son ami Arnold Sundstrom et ses éminents camarades
du groupe d’émigration allemande. Il avait même
songé à se tourner vers le camarade Staline afin de
rédiger, non une complainte personnelle, mais une
analyse de fond démontrant calmement au camarade
Staline l’arbitraire de sa police, les dysfonctionnements
dans la pratique de sa justice, le malin mépris de la
légalité socialiste, afin que le camarade Staline balaie ce
cauchemar d’un mot.

Mais dès qu’il eut l’occasion de mieux connaître Ivan
Dimitritch et Dimitri Ivanitch, il comprit qu’ils
n’avaient rien personnellement contre lui mais qu’ils
étaient les minuscules rouages d’une grosse machine
fonctionnant selon des règles établies par des directives
centrales. Aussi renonça-t-il à l’idée de changer les
choses avec une pétition pour concentrer chaque nerf,
chaque cellule de son être, sur la ferme décision de
survivre.

Après mûre réflexion, il vit qu’il était absurde
d’écrire à Arnold Sundstrom et de le compromettre.
Sundstrom ferait son possible sans qu’il soit nécessaire
de le lui demander. Au moment où les camarades qu’ils
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connaissaient et auxquels ils faisaient confiance dispa-
raissaient les uns après les autres, Babette, Sundstrom et
lui avaient évoqué certaines éventualités – en passant,
sans prendre la menace tout à fait au sérieux. Mais il y
avait l’enfant, et Babette avait fini par en venir au fait.
« Tu prendras soin d’elle, Arnold, au cas où il nous arri-
verait quelque chose, à Julian ou à moi ? » Arnold
Sundstrom avait légèrement déplacé la lampe, sur la
table, pour que Julia, qui dormait dans le petit lit au
pied du lit conjugal, soit éclairée par la lumière, et
avait dit, après avoir contemplé les boucles tendres et
les joues de la petite fille, rougies par le sommeil : « Je
vous promets que seul un cas de force majeure m’en
empêcherait… »

Il cherchait à retrouver l’expression exacte du visage
de son ami Arnold, à cet instant. Mais ses traits
restaient flous, incertains, comme abstraits : le regard
qui trahissait habituellement ses sentiments, le nez
aristocratique, les lèvres pleines, le menton césarien,
la crinière. Force majeure ?… Révolutionnaire et archi-
tecte, Arnold Sundstrom n’était pas homme à se
soumettre à la force majeure ; il trouvait toujours
l’énergie, le moyen de faire plier le bras du destin, et si
ce n’était le bras, au moins la main. L’enfant serait en
sécurité ; c’était une consolation ; il espérait que cette
pensée avait un peu allégé la mort de Babette, dans sa
cellule d’airain.

Le fracas des roues résonna soudain différemment ;
des bâtiments sordides apparurent ; on apercevait au
loin la crête d’une colline herbeuse qui ressemblait à la
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tombe d’un chef de tribu préhistorique ; vraisembla-
blement un poste avancé des fortifications de Brest-
Litovsk. Les gardes rangèrent leurs dominos ; deux
d’entre eux prirent place devant la porte, l’arme au
pied. « Brest-Litovsk ! », répéta l’un des gardes – les
discussions entre les prisonniers cessèrent.

Il eut un coup au cœur, ferma les yeux. Il n’y avait pas
seulement la peur des questions qui l’attendaient, des
questions que ses camarades lui poseraient, là-bas, dans
les camps allemands, plus dures que celles dont Dimitri
Ivanitch et Ivan Dimitritch l’avaient assailli. Il y avait
ses propres questions, secrètes, l’instant où les coups
de règle sur le bureau avaient fait place au doux discours
avec lequel Ivan Dimitritch et Dimitri Ivanitch avaient
cherché à le convaincre que, en y réfléchissant, la
signature des aveux était un devoir révolutionnaire,
suscitant dans son cerveau émoussé, épuisé, une pensée
nouvelle : fallait-il tout considérer comme une révolu-
tion ou comme une contre-révolution barbare sans
équivalent dans l’Histoire ?

Les freins crissèrent, le train s’arrêta. De la vapeur
s’échappa de la locomotive en sifflant ; les bruits carac-
téristiques des gares s’affaiblirent jusqu’à mourir
progressivement, comme si les gens du quai, les chemi-
nots, les contrôleurs et les autres, s’étaient rassemblés
pour former un cordon silencieux autour du wagon qui
faisait l’objet d’une surveillance spéciale. À chaque
seconde, il s’attendait à entendre le « davaï, davaï » éraillé
des gardes, à sentir le canon de leur fusil sur ses côtes :
mais les hommes restaient appuyés au montant de la
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porte, leurs bottes nonchalamment croisées.
À cette vue lui revint l’image terrifiante qui l’avait

longtemps poursuivi : des bottes semblables en travers
d’une porte ouverte. Elles l’avaient laissé passer et il
avait vu le sommier métallique, la couverture sale sur le
corps amaigri, Ivan Dimitritch avait ôté la couverture
du visage qui, Dieu merci, n’avait plus aucun rapport
avec Babette, à part la forme des oreilles, la rangée de
dents blanches entre les lèvres convulsées, puis Dimitri
Ivanitch avait déclaré d’une voix solennelle : « Votre
comportement hostile et négatif est en partie respon-
sable de la mort de votre épouse, camarade Goltz. » Ces
paroles n’avaient pas provoqué le choc attendu,
n’avaient pas eu l’effet escompté. La mort est un artiste
médiocre ; les masques qu’elle laisse montrent
seulement combien elle défigure la vie.

On détacha le wagon ; il entendit le reste du train
partir, une autre locomotive approcha, il sentit le choc
précautionneux de ses tampons contre ceux du wagon.
On ne ferait sans doute pas descendre les prisonniers
tant que la locomotive et le wagon seraient dans la gare :
quelle délicatesse, de la part des autorités soviétiques !

Il n’avait jamais eu l’occasion de considérer cette
administration comme un modèle de discrétion ; il
fallait bien une première fois, se dit-il. Une nuit, après
un assaut particulièrement pernicieux de Dimitri
Ivanitch, il s’était écrié : « Vous portez ces accusations
contre moi sans l’ombre d’une preuve ! » Plus étonné
par la naïveté de cette protestation que par son
impudence, Dimitri Ivanitch le regarda de ses yeux
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livides et répliqua : « Voulez-vous affirmer que les
autorités de sûreté de l’Union des républiques socia-
listes soviétiques engageraient des poursuites pénales
sans raison suffisante et valable ? » Il répondait par des
généralités, songea Goltz, et Ivan Dimitritch parut
sentir que ses paroles ne l’avaient guère convaincu.
Posant sa main épaisse sur le bras de Dimitri Ivanitch,
comme pour lui signifier qu’il souhaitait prendre la
suite de l’interrogatoire, il demanda :

— Qu’en est-il des télégrammes, camarade Goltz ?
— De quoi voulez-vous parler ?
Le crâne bleuâtre en forme de boule s’abaissa dange-

reusement mais le ton demeura inchangé, patient.
— En 1935, camarade Goltz, vous avez reçu un télé-

gramme à Prague annonçant la mort de votre père,
exact ?

— Oui.
— En 1939, à Moscou, cette fois, vous recevez un

télégramme, encore d’Allemagne, avec encore le même
contenu ?

— Mais…
La règle résonna sur la table, l’empêchant de répéter

la réponse absolument logique et véridique qu’il avait si
souvent donnée à Dimitri Ivanitch et Ivan Dimitritch.

— Combien de pères avez-vous ?
— Mais…
La règle, de nouveau.
— Voulez-vous répondre aux questions qu’on vous

pose ?
— Un seul.
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— Bon !
Dimitri Ivanitch, pensant reprendre la séance, s’était

levé de toute sa hauteur émaciée, mi-geste de menace,
mi-mouvement d’infatuation. Mais la main d’Ivan
Dimitritch posée sur son bras le retint et Ivan Dimi-
tritch lui-même, impassible derrière ses lunettes
épaisses, fit l’unique déclaration de principe à laquelle
il condescendit durant la totalité des interrogatoires
du camarade Goltz. « Dimitri Ivanitch et moi formons
une très bonne équipe ; je dirais même l’une des
meilleures, dans notre domaine. Je vous assure que nous
avons obtenu des aveux de vos semblables avec bien
moins d’indices que ceux dont nous disposons dans
votre cas, Goltz. »

Il s’imagina rapporter cette déclaration aux
camarades allemands qui l’attendaient, au bout de son
voyage, pour le juger, et se demanda l’effet que pro-
duirait cette citation sur eux ; il compatit. Pourquoi
avait-il dépensé tant d’énergie à survivre tout en conser-
vant son intégrité – pourquoi ne pas avoir fait ce petit
plaisir à Ivan Dimitritch et Dimitri Ivanitch : voilà mes
aveux, un trait de plume et point final ? La seule alter-
native qui lui restait était d’ôter à ses camarades
allemands ce qui soutenait leur existence morale – ou
de se…

Il tressaillit. Le wagon avait redémarré. Au bout du
quai, il vit une paysanne trop curieuse, le foulard noué sur
la tête, puis un dernier panneau, le nom de la gare en
lettres floues, Brest-Litovsk. Un claquement, un roulement
sourd – la locomotive, le tendeur et le wagon passaient
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sur les aiguillages. Dans la semi-pénombre, une femme
poussa des gémissements hystériques, plus la vitesse
augmentait, plus elle hurlait. Les gardes s’avancèrent.
« Davaï », cria l’un d’eux. « Prenez vos affaires. »

Son paquet était assez léger. Il y a des moments, dans
la vie d’un homme, où il porte tout ce qui compte pour
lui à l’intérieur. L’hystérie gagnait. L’un des gardes
approcha d’un pas hésitant et toucha de ses bottes les
corps allongés dans la paille. Hurlements, gémisse-
ments assourdissants ; les hommes se redressèrent, se
levèrent, figures d’ombre balançant dans le mouvement
du wagon, cherchant à se raccrocher les uns aux autres.
Chaque détail semblait comme gravé au burin : le
plancher en bois, brisé, éclaté sous l’effet de mille char-
gements ; les pieds difformes d’une femme, colorés par
le gel du dernier hiver ; des yeux troubles jusqu’au blanc
– au-dehors, le paysage n’était qu’un immense champ
de tir pour d’invisibles canons, nul bâtiment, nul arbre,
nul buisson, un plan incliné uniforme jusqu’à la rive du
fleuve de plomb, là-bas. Il voyait tout sans voir ; son
cerveau se cramponnait, comme sous l’effet d’un
spasme, à cette seule pensée : il devait y avoir une
réponse plausible, une explication valable à ce qui
s’était passé, il devait y avoir un moyen de conserver sa
foi en la cause et en soi, malgré tous les Dimitri
Ivanitch et les Ivan Dimitritch – et pas seulement
pouvoir mais devoir ! Pourtant, la réponse ne venait pas,
l’explication lui échappait, les freins du wagon crissè-
rent jusque dans ses pensées et il fut projeté contre
quelqu’un qui poussa un juron.
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Une confusion s’ensuivit : précipités hors du wagon,
les hommes trébuchèrent les uns sur les autres, on les
rassembla, il y eut des coups de poing, des appels, des
cris – «Davaï, davaï». Il y avait un pont dont le support
en acier était en partie rouillé ; un rail de chemin de
fer courait d’un bord à l’autre ; de l’autre côté, un
groupe en uniforme attendait, armé, casqué. Il longea le
rail comme dans un rêve ; seuls ses pieds cherchaient à
éprouver la réalité des traverses de bois épais entre les
rails. Tout à coup, il eut un rire : son imagination avait
suscité une nouvelle image, le pont, sa charpente métal-
lique couverte de plaques commémoratives semblables
à celles du mur du Kremlin, et, sur l’une d’elles, Julian
Goltz, son nom, la date, 12 octobre 1940. Oubliant les
plaques, il regarda le fleuve dont les eaux avaient rejeté
des branchages, des pierres, des débris sur la rive, il
regarda les formes, de l’autre côté du pont, qui avan-
çaient vers lui. La réponse, se dit-il. Où était la réponse,
comment la trouver ?

Puis il pensa à Julia, à ses joues rougies de sommeil,
ses cheveux aux boucles tendres posées sur l’oreiller.
Il inspira profondément et se mit à courir.

Des cris. Il atteignit le parapet, il était sur le point de
passer la jambe. Dans l’eau se reflétaient deux nuages,
l’un blanc, l’autre rosi par le soleil qui se cachait
derrière. Le pont lui sembla anormalement haut.

De quel côté viendrait la première balle ? se
demanda-t-il ; puis il sentit une douleur forte, une
seule.
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