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Pour inventer, il faut une bonne imagination
et aussi un énorme bric-à-brac.

Thomas Edison

Tout l’univers visible
n’est qu’un magasin d’images et de signes.

Charles Baudelaire
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π «L’anecdote, c’est laboutiqueàunsoude l’Histoire »direntdansIdées etSensations les frèresGoncourt,
ces concierges de leur siècle.
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Dédicace

Après les mille pages du Nouveau Magasin d’écriture qui reste l’ou-
vrage de référence, ce Nouveau Nouveau Magasin a pour ambition
d’investir en petit frère hyperactif d’autres territoires de l’art d’écrire,
ou encore de recouper certaines explorations mais dans un esprit plus
vagabond et capricant. L’illustration y prend cette fois la part du lion,
à la source de multiples jeux et propositions d’écriture ou de médita-
tion. Composée surtout d’estampes et puisée dans l’art baroque,
symboliste, fantastique, dans la caricature, ou encore dans l’illustra-
tion insolite, souvent talentueuse, d’événements scientifiques,
littéraires ou historiques, cette imagerie qui se constitue en brève
histoire de l’art, ouvre grandes les portes de l’imaginaire. À travers le
mystère de dessins et de gravures sélectionnés pour leur puissance
d’évocation, et dans l’irradiation des pages les plus fortes d’auteurs
classiques ou à découvrir, le Nouveau Nouveau Magasin invite à rêver
sans frein ni direction, à partir d’une foule d’informations et d’anec-
dotes π, de jeux et de pistes d’écriture inédits.

Dispositif à capter les songes ou cabinet des fantaisies, cet ouvrage
est avant tout une incitation à lire et à écrire sans préjugé d’âge ou
d’aptitude. Le fictif, le fantastique, le fabuleux y sont à la fête. Mythes
fondateurs, histoires d’amour, tables tournantes de l’écrivain,
nouvelles recettes oniriques, stratégies pour intercepter des sujets de
nouvelle ou de roman, machines et mondes virtuels, arsenal icono-
graphique pour susciter de la fiction, culture de la gregueria et du mot
d’esprit, digressions analogiques sont quelques-unes des pistes exploi-
tées dans ce petit magasin consacré d’un bout à l’autre à la littérature
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π Nepasconfondreaveccet« instrumentutilisédans larectificationdes frontières »(AmbroseBierce).
µ Même si, dans l’avant-propos de saGénéalogie de lamorale, Nietzsche fait un juste sort à notre rappro-

chement :«Nousnenousconnaissonspas,nousqui cherchons la connaissance ;nousnous ignorons
nous-mêmes.Et il y aunebonneraisonpourcela :nousnenous sommes jamais cherchés.Comment
donc se pourrait-il que nous nous découvrions un jour ? »
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Qu’est-ce qu’une préface ?

À l’origine, dans la liturgie catholique, elle désignait la prière chantée
introduisant au canonπ, à la messe proprement dite. Exactement ce
qu’il faut éviter en littérature. Au pire, la préface livresque est un exer-
cice d’échauffement narcissique, hâblerie de baraque foraine ou
publicité gratuite, ou encore un lassant résumé introductif. Au mieux,
elle devrait être une rapide présentation, un simple préambule, une
habile mise en situation : par sa grâce, le lecteur aborde dessillé l’aven-
ture sans en connaître encore le détail et l’itinéraire.

Mozart disait qu’il donnerait toute son œuvre pour une préface
(en songeant bien sûr à la célébration du sacrifice de l’eucharistie).
Un écrivain mesuré pourrait-il, dans cet esprit, réduire son livre à la
préface ? Imaginez quelle économie de lecture : La Phénoménologie de
l’esprit ou les Rougon-Macquart ainsi diminués ! Et puis il y a les écri-
vains préfaciers, les « liminaristes » ou « préambuliers » de haut vol
comme Paul Valéry ou Marcel Schwob. Leurs ouvrages ont un côté
millefeuilles : tout y est prélude à l’œuvre rêvée (par maintes attaques
qui encerclent si bien leur sujet que le rêve s’en trouve à la fin accom-
pli).

La préface est en soi un art moderne : on n’en lit guère avant la
Renaissance. C’est que le culte du moi et de la connaissance vont d’un
même pied expert µ .

Pour ce qui concerne les ouvrages plus techniques ou opérants, la
préface répond au précepte d’Horace : « Commencer est avoir à

en action. Prenons comme une invitation au voyage le mot de Scarron
dans son Roman comique : « Je fais dans mon Livre comme ceux qui
mettent la bride sur le col de leurs chevaux et les laissent aller sur leur
bonne foy. »

Le romancier est forcément rôdeur, ludique, maniaque, obsessionnel,
fétichiste, amoral, fouineur, vétilleux, sensuel, – au moment d’écrire
ou en s’y préparant, car il s’agit pour lui de faire le plein de fantasmes,
d’intrigues, de paysages, de passions folles, de personnages. Et même
si une épure classique résulte de cette prise de corps chaotique, il aura
fallu le plus souvent mettre à contribution toutes les encyclopédies de
Babel dans un grand branle-bas.

Au magasin de l’imaginaire, on peut tout s’offrir sans crainte de
perdre un sou de réalité.
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moitié fini. » Il s’agit en effet d’y dessiner un canevas, pour soi autant
que pour le lecteur ; à seule fin de se donner une charpente habitable.
Dans l’introduction de sa Préface, Émile Littré – qui, sa vie durant,
recueillit les Mémoires de la Langue française – nous en éclaire toutes
les vertus pédagogiques :

« C’est donc ce plan qu’il importe d’exposer aux lecteurs ; car il
renferme toute la cause, si je puis ainsi parler, de ce dictionnaire. Un
plan, quand il apparaît à l’esprit, le séduit et le captive, il est tout
lumière, ordre et nouveauté ; puis, lorsque vient l’heure d’exécution
et de travail, lorsqu’il faut ranger dans le cadre et dans les lignes régu-
lières qu’il présente, la masse brute et informe des matériaux
amassés, alors commence l’épreuve décisive. Rien de plus laborieux
que le passage d’une conception abstraite à une œuvre effective.
Mais, quoi qu’il advienne de celle-ci, un plan qui a changé le point
de vue habituel et haussé le niveau a pu seul m’engager dans ce
travail qui a là son originalité principale. »

émile littré, Préface au Dictionnaire.

De notre côté, on fera davantage appel à Montaigne, traitant dans
ses Essais d’un sujet « merveilleusement vain, divers et ondoyant », à
savoir lui-même, en parangon de l’humaine condition, et qui préfaça
très succinctement ses trois Livres d’une fort prévenante leçon de
modestie : « Ainsi lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre :
ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si
vain. » Car il s’agit plutôt ici d’un entretien ludique avec un lecteur
qui aime s’éveiller à toutes les distractions, en flâneur chevronné, oisif
industrieux et gobe-mouche émérite. Écrire, apprendre à consigner
en langage humain le secret abrasif qui vous distingue de tous et vous
rapproche de chacun, c’est avant tout commencer d’être libre.

Dans son Graal Flibuste, Robert Pinget, qui fut un peu au
Nouveau Roman ce qu’un Virgile était aux rhéteurs latins, nous
suggère une piste riche en délestages chimériques :

« Je me plaisais, dans une demi-somnolence, à composer la préface
d’un livre imaginaire : “Je suis né dans un désert, près d’une fontaine
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qui disparaissait sitôt qu’on avait soif (…) J’entends bien surseoir,
puisque j’ai pris le parti d’écrire, à l’arrêt de mort qu’il me faudra
prononcer contre moi, mais tiens à prévenir le lecteur que ce livre, à
l’instar de qui le composa, diminue d’importance à mesure qu’il
grossit (…)” »

robert pinget, Graal Flibuste.

Voici donc tout le livre écrit avant que de commencer. L’exercice
pourrait se généraliser de manière assez borgésienne :

(a) Rédiger la préface circonstanciée d’un roman pour l’heure inexis-
tant (l’imaginaire du lecteur faisant le reste).

(b) Prendre cette préface comme sujet de récit (de nouvelle pour aller
court).

u

(a) Collecter préfaces, prologues et avertissements d’œuvres de fiction
tombées dans l’oubli.

(b) Bouturer habilement, c’est-à-dire le plus distraitement possible,
deux ou trois de ces prodromes, afin d’obtenir un synopsis parfaite-
ment singulier.

(c) Développer ce dernier selon son mérite ou la faveur qu’il suscite.

Mais toute préface ne serait-elle pas induite d’un livre imaginaire,
puisque ce dernier censément reste à écrire ? Une quête des préfaces
sans lendemain pour cause de mort subite, de soudaine aliénation
mentale, de naufrage alzheimerien, voire d’abandon pur et simple,
serait riche d’enseignement quant au tremblé du désir et à l’effroi de
l’inaccompli. On imagine ce qu’elles eussent impliqué d’énergie
désespérée, de tressaillement prémonitoire ou même d’engagement
funeste. Cependant lequel d’entre nous oserait s’embaucher dans
l’élaboration de quelque ouvrage titré au choix ou à l’encan :

Spicilège des préfaces sans lendemain
Cinéraire des genèses avortées
Coffret d’exordes et de prémisses
Urne du souffle court
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Techniques de l’inspiration

[de l’analogie considérée comme levier d’archimède]

Analogie. Rapport ou proportion ou convenance que quelques
choses ont ensemble : similitude, égalité de deux raisons.

antoine furetière, Dictionnaire universel.

Un froissement infini d’analogies, d’affinités et de secrètes attractions
constitue la trame cachée de l’esprit humain, de ce qu’on appelle la
psyché, amante d’Éros aux ailes de papillon (sous les épaisseurs
vitreuses de la conscience posée devant le monde comme un verre de
loupe).

Ainsi est-ce par vivante analogie qu’on prend conscience de l’alté-
rité. Découvrir qu’il y a des autres semblables à moi, n’a certes rien de
commun avec le sentiment aveugle de l’appartenance à l’espèce, établi
par les capteurs sensibles (à commencer par l’odorat). L’animal vit
dans une sorte de communautarisme olfactif ; il ne se représente
probablement pas le caractère transcendant de l’altérité, hors d’at-
teinte et fondateur. Penser l’autre, par intuition ou raisonnement,
c’est accomplir l’analogie originelle, celle qui illumine tous les
rapports d’égalité ou de similitude. Un peu comme si la découverte du
visage humain autorisait celle du cosmos et des mondes parallèles.
« C’est en tant qu’essentiellement autre que l’autre doit être vu » nous
rappelle davantage en moraliste qu’en anthropologue Claude Lévi-
Strauss. De l’homme découvert dans son étrangeté spéculaire, on
passe émerveillé à l’animal puis au règne vivant : l’esprit d’analogie
nous penche bientôt avec délicatesse sur l’herbe et l’insecte, et cela
gratuitement, sans autre appétence que l’étonnement et la curiosité.

On comprend que cette faculté suprême – cependant la plus
partagée – ouvre à la connaissance intuitive et aux arcanes de l’art.
L’œil collé contre la serrure ouvragée des songes, chacun de nous
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Traité des préfigurations évanouies
Reliquaire des avant-goûts fatals
Thésaurus des seuils et des prières

Car il est probable que le chasseur joue bredouille : personne ou
presque n’ose commencer. Théophile Gautier se récriait à juste titre
sur l’inutilité des préfaces, faites pour être passées avec soin, « ce qui
paraîtrait une raison valable de n’en pas écrire ». Qu’ont-elles à voir en
effet avec cette poétique des commencements dont maint auteur
redoute les secrets vertiges ? Le préfacier d’ailleurs est presque toujours
postfacier : c’est a posteriori que se rédigent les fausses inquiétudes du
départ, les acclimatations plus ou moins circonspectes du texte encore
fumant, les célébrations mercenaires ou autoproclamées, toutes les
parades de sortie grimées en introït, a fortiori les modes d’emploi.

Toutefois le culte des débuts s’impose : tout dans notre entreprise
doit être éclosion, source, apparition. Puisqu’il s’agit de pousser à
écrire autant que d’inviter à lire. Nous postulerons seulement de pren-
dre à la lettre l’injonction de la Bouche d’ombre :

Tournez votre livre à l’envers
et soyez dans l’ infini

victor hugo, les Misérables.

NNME BAT:NNME 30/10/07  9:15  Page 14



π «Lemot le plus exaltant que nous possédions est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu»
déclare ailleurs André Breton qui aura élevé un propos de Pierre Reverdy en loi capitale: « Plus les
rapports des deux réalités rapprochées sont lointains et justes, plus l’image sera – plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique. » Annonciateurs, les fameux « beau comme» d’Isidore
Ducasse retentissent au milieu de l’impassible Parnasse :

π « (…) beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude
des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ;
ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre
seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’unemachine à coudre et d’un parapluie ! »

lautréamont, les Chants deMaldoror, VI.

π Laquelle certes n’est pas la métaphore bien qu’elle l’englobe accessoirement. Ni « le stupéfiant
image » dont les poètes surréalistes faisaient un usage de toxicomane et que Paul Valéry prohibait :
« L’abus, lamultiplicité des images produit à l’œil de l’esprit un désordre incompatible avec le ton.
Tout s’égalise dans le papillotement. »
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entrevoit un trésor qui lui appartient en propre mais dont il n’a pas
la clef.

« Le monde matériel est plein d’analogies exactes avec l’immatériel,
et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique,
qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu’embellir une description. »

edgar poe, Histoires extraordinaires.

Traducteur et biographe inspiré d’Edgar Poe, son double affolant,
Charles Baudelaire, en ascendant magistral du symbolisme, a retenu
de l’auteur d’Euréka – admirable poème cosmologique à la manière de
Lucrèce qui anticipe jusqu’aux théories du big-bang – l’enseignement
proprement métaphysique et quasi viscéral de l’infinie analogie π

reliant tous les phénomènes imaginables, physiques ou mentaux,
d’un froissement synaptique proche de l’illumination – ou de la
syncope.

Dans une lettre datée du 21 janvier 1856, Baudelaire déclare : « Il y
a bien longtemps que je dis que le poète est souverainement intelligent,
qu’il est l’intelligence par excellence, – et que l’imagination est la plus
scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie univer-
selle, ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance.» Celle-ci
s’éclaire multiplement dans une pièce illustre des Fleurs du mal :

« La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. »

charles baudelaire,
les Fleurs du mal, « Correspondances ».

André Breton prônera dans cet esprit la « méthode analogique »,
celle qui prévalait au Moyen Âge et dans l’Antiquité. La comparai-
son et la métaphore, qu’il ne distingue guère, sont pour lui
consubstantielles de toute écriture poétique : « Il reste que l’une et
l’autre constituent le véhicule interchangeable de la pensée analo-
gique et que si la première offre des ressources de fulgurance, la
seconde (qu’on en juge par les “beaux comme” de Lautréamont π)
présente de considérables avantages de suspension. » (Signe ascendant.)

Pour l’auteur de Nadja, au-delà d’un usage purement littéraire, il
s’agit d’une ontologie et d’une morale du refus face aux blocages de la
méthode rationnelle. Sans imaginaire, la logique est à peine plus utile
qu’un épouvantail dressé dans un désert de sable. Dans le domaine
des sciences, la logique privée du champ contrasté de l’affinité analo-
gique se paralyse elle-même. Et que sont les civilisations, sinon de
l’imaginaire façonné. L’analogie triomphe en effet des exclusions et
des dualismes incarnés par les maîtres casuels du savoir : « Elle a pour
ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif. » On pourrait ajouter
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Né en 1810, le bon abbé Constant prit le pseudonyme d’Eliphas
Lévi en défroqué mystique. Sorte d’illuminé hugolien, grand lecteur
de madame Guyon, l’égérie quiétiste de Fénelon, il se vouera – après
un séjour à la prison de Sainte-Pélagie pour l’édition de sa Bible de la
liberté (1841) qui le rapproche, version déiste, des grands utopistes
comme Fourrier et Saint-Simon – à l’étude inspirée des sciences
occultes et des modernes gnostiques comme Swedenborg en quête
du siège de l’âme, de Jacob Bœme le cordonnier bienheureux, ou de
la confrérie invisible des Rose-Croix. Ami fidèle de la veuve de Balzac,
proche de Flora Tristan – l’auteur de l’Émancipation de la femme ou le
Testament de la paria –, illustrateur éclectique de grimoires ou d’un
Dumas, il a signé de nombreux ouvrages de référence dans le domaine
balisé de l’hermétisme, mais également maints contes et fables de
belle tenue et des réflexions tout à fait sagaces sur les langues et les
cultures.

Méconnu illustrissime qui captiva Nerval et Breton, Eliphas
Lévi nous donne en kabbaliste éclairé des pages admirables sur tous
les aspects de la psychologie des profondeurs et du fonctionnement
symbolique et mythique des sociétés. Outre bien sûr Carl Gustav
Jung, ce fils de pasteur dont la thèse de doctorat portait sur la « psycho-
pathologie des phénomènes dits occultes » avant qu’il ne dame le pion
à Freud en dépositivant, toutes digues rompues, le concept d’incons-
cient, on songe parfois en le lisant à l’historien du sacré Mircea
Eliade qui traqua l’universel dans l’hybris, la démesure, la faille de la
transgression, le vertige dionysiaque du sacrifice, en relation avec ces
institutions casuistiques de l’irrationnel appelées religions, et même
à Gaston Bachelard, le très savant épistémologue qui s’abandonna sur
le tard au chant des sirènes de l’analogie et qui déclara : « Notre appar-
tenance au monde des images est plus forte, plus constitutive de notre
être que notre appartenance au monde des idées. » En bel écho à Albert
Einstein maugréant dans les fumées alpestres de son laboratoire :
« L’imagination est plus importante que la connaissance. »

Dans le superbe texte d’Eliphas Lévi qui suit, il suffirait de chan-
ger les mots foi et Dieu par ceux de poésie et d’imaginaire pour
retrouver l’analogie universelle selon Baudelaire et Poe :
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cette évidence : la sacralisation de la logique en art est toujours le fait
des épigones, parodistes et autres contrefacteurs. Le volcan en acti-
vité n’attend pas les conseils d’un architecte d’intérieur pour modifier
sa configuration.

La « méthode analogique » porte en elle sa cohérence en projetant
de manière infiniment mutable ses jeux de connexions et de corres-
pondances. L’intuition du physicien se décline de l’activité souveraine
de l’imaginaire et rejoint ainsi naturellement celle du poète.

Comme le suggère le mage novateur Eliphas Lévi, le système des
analogies universelles est l’ensemble des images présentes sous nos
yeux : il suffit sinon de les mêler, du moins de les tirer au hasard en
ouvrant ce Nouveau Nouveau Magasin comme un jeu de cartes qu’on
coupe, puis de les interpréter au fur et à mesure, sachant avec Aris-
tote que la pensée exige la contemplation de quelque fantasme ou
« phénomène imagé ». Et avec Hobbes que « l’imagination et la
mémoire ne sont qu’une unique et même chose ».

« Les tourneurs de tables et ceux qui font parler les esprits avec des
cadrans alphabétiques sont donc arriérés de bien des siècles et ne
savent pas qu’il existe un instrument à oracles toujours clair et d’un
sens parfaitement juste, au moyen duquel on peut communiquer
avec les sept génies des planètes et faire parler à volonté les soixante-
douze roues d’Aziah, de Jézirah et de Briah.
Il suffit pour cela de connaître le système des analogies universelles,
tel que l’a exposé Swedenborg dans la Clé hiéroglyphique des arcanes,
puis de mêler ensemble les cartes et de tirer au hasard, en les assem-
blant toujours par les nombres correspondants aux idées dont on
désire l’éclaircissement, puis de lire les oracles comme doivent être
lues les écritures kabbalistiques, c’est-à-dire en commençant au
milieu et en allant de droite à gauche pour les nombres impairs, en
commençant à droite pour les pairs et en interprétant successive-
ment le nombre par la lettre qui lui correspond, l’assemblage des
lettres par l’addition de leurs nombres et tous les oracles successifs
par leur ordre numéral et leur relation hiéroglyphiques. »

eliphas lévi

zI 18iZ
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« La leçon de Léonard, engageant ses élèves à copier leurs tableaux
sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement coordonné et
de propre à chacun d’eux) en considérant longuement un vieux
mur, est loin d’être comprise. Tout le problème du passage de la
subjectivité à l’objectivité y est implicitement résolu et la portée de
cette résolution dépasse de beaucoup en intérêt humain celle d’une
technique, quand cette technique serait celle de l’inspiration même.
(…) Les nouvelles associations d’images que c’est le propre du poète,
de l’artiste, du savant, de susciter ont ceci de comparable qu’elles
empruntent pour se produire un écran d’une texture particulière,
que cette texture soit concrètement celle du mur décrépi, du nuage
ou de tout autre chose : un son persistant et vague véhicule, à l’ex-
clusion de tout autre, la phrase que nous avions besoin d’entendre
chanter. (…) La chance, le bonheur du savant, de l’artiste lorsqu’ils
trouvent ne peut être conçu que comme cas particulier du bonheur
de l’homme, il ne se distingue pas de lui dans son essence. L’homme
saura se diriger le jour où comme le peintre il acceptera de repro-
duire sans y rien changer ce qu’un écran approprié peut lui livrer à
l’avance de ses actes. (…) Qu’il entre dans le tourbillon, qu’il
remonte la trace des événements qui lui ont paru entre tous fuyants
et obscurs, de ceux qui l’ont déchiré. Là – si son interrogation en
vaut la peine – tous les principes logiques, mis en déroute, se porte-
ront à sa rencontre les puissances du hasard objectif qui se jouent de
la vraisemblance. Sur cet écran tout ce que l’homme veut savoir est
écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir. »

andré breton, l’Amour fou.

[l’univers et les dieux]

« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les divinités »,
lisait-on au fronton du temple de Delphes dédié à Apollon, Soleil de
l’harmonie et maître des oracles qui inspirait la pythie dans sa transe :

« Elle n’apporte avec elle, en descendant dans la grotte des augures,
aucune parcelle d’art ou de quelque autre connaissance ; (…) et c’est
avec une âme vierge qu’elle s’approche du dieu. »

plutarque, Dialogues pythiques.
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« L’analogie est le dernier mot de la science et le premier mot de la
foi. L’harmonie est dans l’équilibre, et l’équilibre subsiste par l’ana-
logie des contraires. L’unité absolue, c’est la raison suprême et
dernière des choses. Or cette raison ne peut être ni une personne ni
trois personnes : c’est une raison, et c’est la raison par excellence.
Pour créer l’équilibre il faut séparer et unir : séparer par les pôles,
unir par le centre. Raisonner sur la foi, c’est détruire la foi ; faire du
mysticisme en philosophie, c’est attenter à la raison. La raison et la
foi s’excluent mutuellement par leur nature et s’unissent par l’ana-
logie. L’analogie est le seul médiateur possible entre le visible et
l’invisible, entre le fini et l’infini. Le dogme est l’hypothèse toujours
ascendante d’une équation présumable. Pour l’ignorant c’est l’hy-
pothèse qui est affirmation absolue, et l’affirmation absolue qui est
l’hypothèse. Il y a dans la science des hypothèses nécessaires, et celui
qui cherche à les réaliser agrandit la science sans restreindre la foi :
car de l’autre côté de la foi il y a l’infini. On croit ce qu’on ignore,
mais ce que la raison veut qu’on admette. Définir l’objet de la foi et
le circonscrire, c’est donc formuler l’inconnu. Les professions de foi
sont les formules de l’ignorance et des aspirations de l’homme. Les
théorèmes de la science sont les monuments de ses conquêtes.
L’homme qui nie Dieu est aussi fanatique que celui qui le définit
avec une prétendue infaillibilité. On définit ordinairement Dieu en
disant tout ce qu’il n’est pas. »

eliphas lévi, Dogme et rituel de haute magie.

[pour un usage généralisé du hasard objectif]

On connaît la page astringente de l’Amour fou exaltant l’espèce de
métatechnique du hasard suscité, provoqué et néanmoins objectif.
Devant nous, à tout instant, s’offre une draperie changeante de signes
où l’œil exercé déchiffre tous les avenirs, un écran de divination qui
déroule les associations mentales sur fond d’empreintes et de phos-
phènes. Mais la technique, pour être efficace, demande une sorte
d’attention allégée, proche de certains états parasomniaques et subli-
minaux qu’on appelle plus simplement rêverie :
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Notre philosophie, de tradition plus socratique que platoni-
cienne, s’arrête volontiers au « connais-toi toi-même », abandonnant
l’univers et les dieux à l’auteur des Vies parallèles – par ailleurs grand
prêtre d’Apollon –, lequel s’interrogea en pythagoricien sur l’E de
Delphes, lettre cinquième de l’alphabet grec chiffrant la Création.

Pour notre part, oubliant l’oracle, nous prendrons la formule au
pied de la lettre : l’univers et les dieux – à savoir la totalité de ce qui se
manifeste à nous dans le réel ou dans l’imaginaire – voilà à peu près
tout ce qu’un apprenti romancier devra expérimenter, s’il espère
s’éprouver lui-même un jour. Vers quelle odyssée intérieure, quelle
ascension dans le Haut Pays des signes !

[la perte et le fracas]

Coleridge le déclare uniment : « On devrait écrire tout un essai sur le
danger d’écrire sans image. » Sans métaphores, allégories, mythes,
symboles, ne demeure que le fer blanc des mots en succession chif-
frée que seule la syntaxe façonne. Tout est image dans la langue vive,
refondation du monde, création continue alternant éveils et songes,
comme le souffle l’est d’inspirations et d’expirations.

On n’écrit vraiment qu’avec du surgissement, de la surprise, une
allegria de coq décapité. Il s’agit avant tout de laisser advenir l’inédit,
la nouveauté incendiaire, le hardi branle-bas qui sauve des morosités
du continuum psychologique et grammatical, ornière des conven-
tions et désastreux chemin de fer de la sensibilité. Presque tout des
savoirs, des goûts et des esthétiques devrait en permanence être remis
en question, bousculé, en phase d’implosion, afin de nous laisser
recouvrer la fraîcheur des renouveaux, quand l’esprit du langage
décolle des discours consensuels et des stéréotypes, quand la langue,
cette faculté humaine, devient esprit à force d’être langage (système de
communication singulier avec sa structure et ses usages dont la
linguistique, la grammaire et la stylistique témoignent diversement).
Langage vivant s’entend, c’est-à-dire poétique. Et qu’est-ce, au fait,

[ ]Plus légère que l’atmosphère, puissante et isolée :
Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes

Max Ernst
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π Ou un collage d’esprit surréaliste. Le collage étant par définition la juxtaposition tronquée de
plusieurs images à des fins de métaphore, lui-même image seconde qui fait œuvre, on choisira de
s’arrêter à telle ou telle proposition posée en énigme, titrée ou non, à la manière d’unMax Ernst,
maître du genre avec Picabia, ou d’un Magritte et ses « collages entièrement peints à la main »
(dixit Max Ernst).

tarentules occultes, pour une libre circulation des arcanes de l’ima-
ginaire à des fins exclusivement ludiques.

[quelques usages de l’imagier]

! Mettre en activité onirique toutes les reproductions d’un
album choisi sans s’occuper des textes adjoints, sorte de roman
muet qui inspirera chacun selon sa fantaisie.

! Choisir une estampe π avec son commentaire et se lancer sans
plus tarder dans une invention narrative.

! Mettre en activité réciproque deux ou plusieurs illustrations
(avec leurs commentaires) choisies dans un seul album.

! Mettre en activité une série aléatoire d’illustrations prises dans
des albums différents.

! Sans réflexion préalable, choisir la série des images qui vous
impressionnent, vous effraient ou vous troublent, et trouver
sur le plan de l’imaginaire une relation narrative forte.

! Utiliser plusieurs albums, voire tous les albums, pour une saga
romanesque nourrie à l’occasion par les différents jeux litté-
raires des entresorts.

que la poésie ? La forme actuelle de l’éternité à l’instant précis d’être
un autre. Le feu inattendu qui brise la banquise où nous collection-
nions les cristaux de neige. L’encre qui, passant de notre ombre à notre
plume, prend d’un coup l’opale couleur du sang. Le besoin d’hori-
zon transformé à l’insu de Darwin en cou délicieux de girafe. La perte
et le fracas de la réalité quand nous étirons en silence le Grand Verre
des songes.

« On devrait toujours être légèrement improbable », disait aussi
Oscar Wilde.

[un nouvel imagier fantastique]

L’image livresque comme espace de lecture et d’émotion spontanée –
gravure, dessin, collage ou photographie – est un prodigieux capteur
d’imaginaire. Ce Nouveau Nouveau Magasin s’en trouve investi
comme un musée de l’insolite, un catalogue des rêves à faire, un jeu
de piste onirique auquel nous convions quiconque agrée la règle
plénière et libératoire de l’analogie : tout fait signe et langage, la moin-
dre association visuelle devient narrative et ouvre aux mille fictions.

Dix-sept albums d’illustrations commentées structurent et ryth-
ment l’ensemble du livre. Chacun d’eux a son fonctionnement propre
et l’on peut longtemps y stationner pour mettre en activité les
rapports flagrants d’interconnexion imaginaire, cependant les dix-
sept albums ont, a fortiori, un fonctionnement analogue, par couples
hasardeux ou par séries recoupées, dès lors qu’on étend à toutes les
lames de ce fabuleux tarot le jeu des attractions réciproques, l’attrait
ludique des contraires ou l’inclinaison mystérieuse du non-dit.

Alterné d’autant d’entresorts π qui accroissent les veines inven-
tives, il s’agit là bien sûr d’une sorte de tarot de fantaisie, sans
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π À l’origine, sorte de baraque foraine où l’on entre et sort sans se croiser. Comme on l’entend, entre
deux sorts, l’interlude prend son temps…
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