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[CHAPITRE I]

la fin de la guerre, Tiemin, mis en congé
par la soixante-troisième armée, rentra
chez lui sur un brancard. 

Aussi la mère de Wenhui douta-t-elle quelque
peu de l’opportunité du mariage des jeunes gens.
Wenhui, pourtant, ne pouvait déjà plus contenir
sa joie, elle bondissait d’allégresse dès qu’il était
question de Tiemin. 

De retour à Taipei de la campagne où elle avait
été évacuée, elle avait à nouveau revêtu l’uniforme
d’élève du lycée de filles Numéro Trois. 

Dans ses instants de solitude, elle se regardait
dans le miroir, les yeux vides, perdue dans de
douces rêveries dont elle ne pouvait s’arracher

VERS
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avant un long moment. Lorsque sa mère l’appelait,
c’était comme si elle s’éveillait d’un songe. Elle
s’éloignait du miroir à regret, s’emparait du panier
à provisions pour se rendre au marché et, solitaire et
rêveuse, déambulait dans les rues en imaginant sa
vie future de femme mariée. Si elle avait manqué
d’entrain au plus fort de la guerre, elle était animée
à présent des pensées les plus gaies. Elle avait
retrouvé son petit pas rapide qui faisait naître un
souffle d’air dans son sillage.

À chacune de ses sorties en ville, elle ne pouvait
réprimer un cri d’étonnement. Elle n’aurait jamais
pensé que Taipei avait été à ce point bombardée 1.
Certaines maisons, certaines rues qu’elle avait
arpentées avec Tiemin avant la guerre n’existaient
plus. 

En mars, les dernières brigades mixtes, parmi
lesquelles de nombreux soldats taiwanais, étaient
parties vers le Pacifique. Dans leurs rangs se trou-
vaient des parents de personnes de sa connaissance,
des frères de ses camarades de lycée.

La maladie de Tiemin avait beau être grave, elle
lui permettrait de rester chez lui jusqu’à la fin de la
guerre sans retourner au front. Quoi de plus récon-
fortant ? Pour elle qui l’avait douloureusement
attendu pendant si longtemps, l’avoir à son côté,
même faible et malade, suffisait à transformer ses
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souffrances en joies. Il lui semblait que, pour peu
qu’ils aient confiance en l’avenir, une vie heureuse
allait se déployer devant eux.

Songeuse, elle marchait dans les rues en ruines,
envahie par une sensation de bien-être. Alors que sa
mère était en proie à une tristesse irrépressible face
au chaos provoqué par la guerre, elle ne pouvait
plus cacher sa joie.

Ce matin-là, le ciel pâlissait au chant des
mésanges. Bientôt, les rayons du soleil levant attei-
gnirent la moustiquaire de Wenhui, qui s’éveilla
comme si elle avait été malade. Elle ouvrit des yeux
encore embrumés, se blottit paresseusement dans
son lit, étreignit la couverture en goûtant à nouveau
le sentiment de bonheur qui était venu lui gonfler le
cœur depuis quelques jours.

Durant la dernière année, les informations en
provenance du Pacifique avaient toutes été plus
alarmantes les unes que les autres. Elle ne savait
plus combien de vœux elle avait formulés dans 
le secret de son âme, priant sans cesse pour 
que Tiemin puisse revenir sain et sauf et rester 
à Taiwan.

À l’époque, on entendait dire de tous côtés que
Taiwan était le front de défense le plus avancé du
Japon. Les lycéens constituaient les forces de
réserve. Le lycée s’était déjà transformé en terrain
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d’entraînement militaire pour les jeunes recrues qui
étaient toutes incorporées à la soixante-troisième
armée. Si cela continuait ainsi, il deviendrait la
caserne de l’armée de réserve.

Wenhui n’avait plus qu’une idée en tête. Elle
était prête à endurer tous les tourments du monde
pourvu qu’elle pût vivre un jour avec Tiemin, elle
était décidée à affronter les plus grandes épreuves si
souffrir davantage pouvait le lui ramener plus sûre-
ment.

Une fois, elle entendit ses parents raconter qu’un
cousin éloigné s’était échappé dans la nuit de 
l’hôpital psychiatrique du quartier de Songshan. 
Il avait été retrouvé mort le lendemain sur la voie
ferrée menant à Jilong. On racontait que la gestion
de cet hôpital laissait à désirer au point d’inciter 
les malades à s’enfuir. L’établissement manquait
d’infirmières, car les jeunes diplômées refusaient
d’y être affectées.

« Il arrive que les malades se mettent à battre les
infirmières sans raison. »

« Eh bien, moi, j’irai » pensa Wenhui, en enten-
dant ces propos. Elle qui n’aurait jamais imaginé le
dire à voix haute cria si fort qu’elle s’en étonna elle-
même. À peine fut-elle remise de sa surprise que
les autres commencèrent à plaisanter.

En octobre, la guerre finit par arriver à Taiwan. 
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Des avions descendirent en piqué les uns après
les autres en rasant les toits. Après l’annonce de la
fin de l’alerte, on s’aperçut que les batteries anti-
aériennes avaient été bombardées. 

Peu de temps après, des B-29 apparurent dans
le ciel de Taipei. Les escadrilles, qui volaient très
haut dans les nuées, firent trembler les vitres de
toutes les maisons.

On disait que les lycéens allaient être enrôlés. En
attendant, ils étaient tous employés comme soldats
d’artillerie. 

Réfugiée dans une tranchée antiaérienne,
Wenhui avait l’esprit ailleurs. Elle songeait qu’elle
ne reverrait peut-être plus jamais Tiemin. Les rues
étaient remplies de motocyclettes et de véhicules
militaires décapotables. On y voyait aussi passer 
à cheval des cavaliers portant un sabre au côté.

Lors du premier bombardement par des B-29,
une « ligue des femmes » se constitua dans le voisi-
nage. Ces femmes se retrouvèrent régulièrement,
à quelques jours d’intervalle, pour des exercices 
de sauvetage dans la rue.

Un chef d’escadron japonais armé d’un sabre
arriva du camp militaire. Assis dans le side-car
d’une moto, il tenait serrée la poignée de son sabre
de sa main gantée de blanc. Avant même d’arriver,
il s’était déjà composé un visage grave, comme s’il
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allait devoir faire face à un ennemi redoutable. 
Devant la porte fermée du bureau de poste, il

admonesta la « ligue des femmes ». Une main posée
sur son sabre, il agita l’autre sans discontinuer.
Wenhui se tenait dans les rangs, suant à grosses
gouttes sous son épais masque de protection. Ses
oreilles tintèrent, elle fut prise de vertiges. Elle n’en-
tendit plus les remontrances véhémentes de
l’officier japonais.

Depuis quelque temps, parmi les nouvelles
circulant d’une famille à l’autre, l’expression « mort
glorieuse » revenait souvent. On parlait de « mort
glorieuse » dans les îles de Saipan, de Guam ou 
d’Iôjima… Le moment viendrait où ces îles du 
Pacifique seraient dévastées les unes après les
autres. Elle venait d’entendre le chef d’escadron
jurer de défendre jusqu’à la mort le pont de Taipei,
dont on ignorait si, à terme, il serait détruit à son
tour. On annonça alors un débarquement ennemi
dans la commune rurale de Bali.

L’année suivante, alors qu’elle séjournait au
bord de la mer, Wenhui poussa un cri de frayeur en
pleine nuit et bondit hors de son lit. Hébétée, elle
resta assise un moment, trempée de sueur, écou-
tant son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.

Sa mère, qui dormait auprès d’elle, s’était ré-
veillée en sursaut. Après s’être retournée pour se
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rendormir, elle dit à sa fille en rêvant à demi :
« Tu es sotte, il ne peut y avoir d’alerte à la

campagne. »
Dans son demi-sommeil, Wenhui se mit à soli-

loquer :
« Ce n’est pas l’alerte, c’est un oiseau. »
Un moment plus tard, seul lui parvint le bruit

des vagues en furie. 
La mer était si vaste, si effrayante. Et la nuit si

calme. 
C’était l’époque où, avec sa mère, elle avait été

évacuée de Taipei et envoyée à Wuqi, sur la côte. 
Elle n’avait pas vraiment entendu de chant 

d’oiseau. Avait-elle fait un cauchemar ? Elle se
laissa retomber sur son lit pour dormir et se souvint
de Taipei, si loin à présent. Elle songea à Tiemin,
qui était sur le point d’être enrôlé, ne sachant s’il
risquait encore de cracher du sang.

Un mois avant son départ de Taipei, il s’était
trouvé en vacances. Ils avaient vu le dernier film de
la soirée au théâtre Numéro Un de Taipingting. 
En sortant, exposé à un courant d’air, il avait été
saisi d’une quinte de toux, avait appuyé ses mains
sur son torse maigre, puis avait craché du sang.

Les vagues impétueuses lui évoquaient l’accès
de toux de Tiemin au cœur d’une nuit sans lune.
Elles roulaient sur elles-mêmes, déferlaient sans
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jamais s’arrêter. 
Wenhui avait secrètement gardé le mouchoir

taché de sang de Tiemin.
Elle se souvenait que lors de leur premier

rendez-vous ils s’étaient également rendus pour la
soirée au théâtre Numéro Un. Ce soir-là, il était
sorti de chez lui fiévreux et l’avait attendue sous les
arcades situées face au théâtre. Quand elle l’avait
aperçu de loin, elle avait couru vers lui.

Le dernier film avait déjà commencé. Les lu -
mières du théâtre venaient de s’éteindre lorsqu’elle
s’était élancée à sa rencontre. La façade si brillam-
ment éclairée avait été plongée tout à coup dans
l’obscurité de la rue. Il se tenait près du caniveau. 
Il l’avait vue arriver et l’avait accueillie avec un
sourire dans la pénombre. Ce sourire, pourtant,
n’avait pu cacher son air souffrant.

« Tu ne te sens pas bien ? » lui avait-elle alors
demandé, hors d’haleine.

Ils étaient entrés dans le théâtre et s’étaient assis
dans un coin désert. Elle avait serré sa main
brûlante entre les siennes sans s’apercevoir qu’il
était déjà malade, puis elle lui avait demandé à voix
basse, dans la pénombre :

« Tu regrettes ? »
Elle voulait parler de la soirée d’écriture qu’il avait

sacrifiée pour aller au cinéma avec elle. Il avait sorti
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un mouchoir qu’il avait pressé contre sa bouche
avant de répondre en toussotant légèrement :

« Non. »
Le jour où Wenhui avait quitté Taipei, après

avoir rassemblé ses bagages, elle avait regardé de
tous côtés sur le quai, mais n’avait pas trouvé trace
de Tiemin. Malgré sa promesse, il n’était pas venu.
Lorsque le train s’était ébranlé, elle ne l’avait pas
vu non plus. Il avait été retenu, l’armée ne lui avait
pas accordé de congé. Elle apprit plus tard qu’il
avait été envoyé avec les autres à l’aéroport de Yila
en tant que soldat du génie.

Le soir du cinéma, en rentrant à la caserne, 
il s’était retourné et lui avait recommandé en criant
de ne pas oublier de lui écrire. Durant tout le trajet
en train, Wenhui avait tenu le mouchoir ensan-
glanté serré dans sa main. Les taches écarlates
avaient déjà pâli, on eût dit des pétales de fleurs
fanées à la lumière du jour. 

En longeant la côte, le train avait filé à toute
allure vers le sud en sifflant sans discontinuer, 
l’entraînant, de gare en gare, loin de Taipei, loin 
de Tiemin. 

Après une nuit sans sommeil l’éclat de la mer
sous le soleil avait durement frappé son visage.

Tiemin, ainsi, était devenu de plus en plus loin-
tain. Ils s’étaient séparés dans une rue sombre et
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pluvieuse. À la lumière blafarde des réverbères, une
expression indéfinissable se lisait sur son visage. Sa
mère l’avait remarquée, elle aussi, sitôt qu’elle
l’avait vu.

La première fois que Wenhui l’avait rencontré, 
il se tenait assis dans un coin reculé de la pièce.
C’était dans la demeure du professeur Sara.
Nombre de ses amis de la revue se pressaient dans
son salon ce soir-là, se souvenait-elle. Tiemin
restait d’autant plus à l’écart que la conversation
s’animait. Il n’avait pas proféré une parole. Plus
tard, elle l’avait interrogé sur son silence, il avait
seulement répondu qu’il avait eu envie de cracher
du sang pendant toute la soirée.

— C’est la première fois que j’ai eu le pressen -
timent que j’allais cracher du sang.

— Pourquoi ?
Un jour, dans le petit train diesel grimpant au

mont Ali, il avait été saisi d’un rire joyeux, un peu
enfantin.

— Écoutez, on entend la mer ! avait crié quelqu’un.
— À deux mille mètres d’altitude ?
Tout le monde avait éclaté de rire.
— À moins que vous n’ayez des oreilles qui

entendent à cent lieues à la ronde !
— C’est le bruissement des feuilles dans les

arbres.
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Tandis que le train gravissait la montagne, on
entendait les genévriers rouges frémir au vent. Sur
le mont Ali, avant le lever du soleil, il s’était livré à
des exercices de gymnastique matinaux, légère-
ment vêtu, seul devant la maison de bois.

Lorsqu’on disait de lui qu’il était presque arrivé
au terme de ses études secondaires et sur le point
d’entrer en classe préparatoire, nul n’y croyait. Elle
ne pouvait croire non plus qu’il avait déjà écrit une
pièce de théâtre donnant une telle impression de
maturité, lui qui paraissait encore si jeune.

Un jour, le professeur Sara avait parlé à Wenhui
d’une pièce de théâtre en un acte que lui avait
envoyée un élève du lycée Numéro Un de Taipei :

« C’est tout simplement un chef-d’œuvre. »
Il avait prononcé très distinctement en japonais

le mot « chef-d’œuvre ». Un instant plus tard, il
s’était soudain redressé sur son fauteuil en rotin. 

« Vous voudriez connaître l’auteur de la Fuite
dans les nuages, n’est-ce pas ? » avait-il demandé à
Wenhui d’un ton réjoui, le sourire aux lèvres. 

La jeune fille était alors occupée à trier des 
articles pour la revue Littérature et Arts nouveaux de
Taiwan chez le professeur. La lumière pourpre du
soleil couchant, à travers la porte en papier, illumi-
nait les manuscrits qui jonchaient le sol à ses côtés. 
À ces mots, elle avait vu soudain passer des étoiles
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brillantes devant ses yeux, mais elle était demeurée
immobile, concentrée sur ses classements.

Sara Haruhiko était professeur de japonais au
lycée de filles Numéro Trois. Wenhui avait écrit des
petits textes en prose pendant le cours d’écriture
qui lui avaient valu son estime. Par la suite, il l’avait
souvent invitée chez lui à classer des articles pour 
la revue.

« Pourquoi ? »
Wenhui avait levé les yeux vers le visage livide 

de Tiemin. 
« Pourquoi as-tu eu le pressentiment que tu allais

cracher du sang ? »
Troublé, il n’avait su que dire. Après un long

moment, il avait répondu évasivement :
– Peut-être parce que je n’aimais pas parler de

politique.
— Mais tu n’as pas du tout parlé.
Ce soir-là, le plus disert avait été le professeur

Sara. 
« Voyez un peu ce que donne la politique de la

marche vers le Sud 2, cette fois-ci ! » s’était-il écrié. 
Ses paroles avaient jeté un froid dans le salon

jusque-là si animé. En une fraction de seconde, 
l’atmosphère était devenue pesante, tous les in vités
s’étaient tournés vers lui. Le professeur, après avoir
tenu ce propos, avait levé sa tasse de thé noir anglais
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et l’avait approchée de ses petites moustaches
grisonnantes. Il avait esquissé un sourire de défi en
pinçant ses lèvres. 

Tout le monde s’inquiétait toujours pour lui
dans ces moments-là. Comment pouvait-il abor-
der ainsi un tel sujet ?

C’est alors que Wenhui avait vu Tiemin blêmir
dans le coin de la pièce où il se tenait. Parler poli-
tique en présence de Japonais mettait toujours les
gens mal à l’aise. Se pouvait-il que son envie de
cracher du sang lui fût venue pour cette raison ?

Le professeur Sara n’avait pas poursuivi, comme
si cette brève phrase avait suffi à exprimer son
opinion sur l’armée japonaise.

De retour d’un voyage au mont Ali où il avait
emmené ses collègues de la revue, il reçut tout à
coup du gouverneur général l’ordre de démission-
ner. L’été tirait à sa fin, le nouveau semestre allait
commencer. Il y avait déjà plusieurs jours qu’il avait
appris qu’il devrait quitter Taiwan. 

À la rentrée, un autre professeur de japonais le
remplacera. À la fin du cours, les élèves se lancè-
rent dans une conversation très animée à son sujet.
Le professeur Sara était un élément dangereux,
disait-on. Wenhui avait également entendu d’au-
tres personnes tenir ce genre de propos. Tous les
matins, en ouvrant le journal, elle cherchait des
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nouvelles de sa démission.
Deux ans auparavant, un Japonais du nom de

Kitamura Kôji, spécialiste de stratégie au centre de
recherches sur la guerre dans le Pacifique, avait
soutenu financièrement un compositeur taiwanais.
Suspecté de sympathiser avec la population locale,
il avait été sommé de rentrer au Japon. Elle se
souvenait qu’à l’époque, il avait été taxé dans les
journaux de « faux élément éclairé ».

Contre toute attente, la veille de son départ de
Taiwan, cet homme s’était suicidé à son domicile. 
Il avait invité son musicien de prédilection à venir le
retrouver chez lui. Le jeune compositeur s’était
présenté comme convenu. Arrivé devant la maison,
il avait entendu le son entrecoupé d’un violon
chinois à l’intérieur, mais il avait eu beau frapper à
la porte à plusieurs reprises, personne n’était venu
lui ouvrir. Lorsqu’il s’était enfin décidé à pousser
la porte, l’instrument s’était tu. Le célèbre auteur
de la Méthodologie de la guerre dans le Pacifique se
tenait prêt pour le départ, assis le buste très droit
dans son salon, serrant le violon chinois dans sa
main. À l’instant même où son hôte était entré,
l’homme assis en tailleur s’était incliné doucement
vers l’avant, sans dire un mot. Il s’était effondré,
mort, sur un coussin posé à terre, laissant à côté de
lui une lettre expliquant qu’il souhaitait par cet acte
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manifester sa résistance aux autorités.
En rentrant du lycée, Wenhui trouva une lettre

du professeur Sara écrite à la hâte. Il les conviait,
Tiemin et elle, à un rendez-vous d’adieu. La mis -
sive à la main, elle eut une sensation de froid dans
tout le corps ; sur la feuille de papier, l’écriture
dansante du professeur lui parut à la fois étrangère
et lointaine.

Tous deux se rendirent promptement au centre-
ville. À peine étaient-ils entrés dans le café où avait
été fixé le rendez-vous qu’ils l’aperçurent, assis à
l’écart, le visage impassible. Il leur sourit aussitôt
en leur faisant un signe de la main. Comme s’il avait
été de retour de quelque cérémonie officielle, 
il portait son costume de fonctionnaire en lin,
dûment lavé, empesé et repassé, dont la blancheur
contrastait avec sa chevelure grisonnante coupée
très court.

Par la suite, Wenhui avait toujours éprouvé le
même sentiment d’incompréhension au sujet de
cette dernière entrevue. 

Le professeur, bien qu’il les eût lui-même invités
dans un café, ne se départit pas de son silence. Il se
contenta de garder le sourire tout en buvant à
petites gorgées son thé noir anglais dans la pénom-
bre du soir, mais ce mutisme excessif révélait le
trouble de son âme. Tous deux, fort inquiets de la
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situation critique dans laquelle il se trouvait, ne
savaient pas au juste ce qu’il convenait de lui dire.

C’était seulement aujourd’hui, alors qu’elle était
déjà mariée, que la lumière se fit en elle. Lors de
cette rencontre d’adieu, il lui avait semblé que le
professeur avait quelque chose à leur dire bien qu’il
fût resté silencieux. Même à l’ultime moment de 
la séparation, il avait gardé secrète sa pensée. Peut-
être avait-il été désireux de les unir lui-même à la
veille de son départ de l’île ? Hélas, il n’avait pu
desserrer les lèvres.

« Si le professeur avait eu vent de notre mariage,
il en aurait sans doute été ravi ! »

Cette exclamation échappa à Wenhui au mo -
ment de cette illumination soudaine, alors qu’elle
se trouvait dans la maison japonaise où ils s’étaient
installés après leur mariage.

En septembre, Wenhui avait quitté la côte pour
rentrer en toute hâte à Taipei. La première fois
qu’elle avait revu Tiemin, couché sur le côté, le
visage exsangue, elle avait songé à lui faire don de
son sang. 

Peu avant l’arrivée de la guerre à Taipei, on avait
découvert qu’ils étaient tous deux du groupe
sanguin A. En apprenant cela, le professeur Sara
avait ri : quelle chance, pour tous deux, d’avoir le
même groupe sanguin ! À l’époque, Tiemin et elle
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s’étaient promis secrètement de se secourir mu-
tuellement si l’état de santé de l’un d’eux nécessitait
une transfusion. Wenhui se réjouissait de cette
similitude naturelle, dans laquelle elle voyait une
nouvelle raison de croire à leur bonheur futur.

Après leurs retrouvailles à l’issue de la guerre,
Tiemin, alité, malade, laissait toujours échapper 
de sa faible poitrine un petit cri de joie à sa vue.
Peut-être entrevoyait-il, lui aussi, la vie heureuse 
à laquelle ils étaient promis ?

Elle se souvenait que sa mère lui avait dit alors :
« Les autres sont impatientes de mener une vie

de jeune mariée, tandis que toi, tu es pressée de
jouer les infirmières. »

À chaque fois qu’elle le voyait trempé de sueur
pendant son sommeil, elle se rappelait ces paroles,
impuissante. Que signifiaient-elles ? À présent,
n’était-elle pas, elle aussi, une nouvelle mariée ?
Du moins baignait-elle dans l’euphorie d’un jeune
ménage.

Assise sur le tatami, elle s’emparait de temps à
autre d’une petite serviette stérilisée pour essuyer
avec précaution les gouttes de sueur perlant sur le
visage de Tiemin, au risque de le réveiller dans sa
somnolence de l’après-midi.

La bruine de décembre tombait sur le toit de la
maison japonaise. D’humeur joyeuse, elle regardait

! 21 "

Re?cit de lune ep 5:Petit  20/09/07  10:32  Page 21



par la fenêtre. Bientôt, la pluie, traversant l’avant-
toit par endroits, occulta de grands morceaux de
ciel par-delà le muret.

Sa mère lui avait recommandé de laver chaque
jour le plancher et les tatamis à cause du malade,
de peur que les bacilles de la tuberculose ne se
disséminent partout et prolifèrent. Wenhui avait les
mains rouges et enflées à cause des désinfectants. 

Elle n’avait jamais accompli de tâche aussi pé-
nible auparavant, pourtant, elle ne s’était jamais 
sentie aussi heureuse. Ses deux pieds foulaient avec 
légèreté les tatamis fraîchement nettoyés, allant et
venant sans relâche. Elle éprouvait une sensation de
bien-être, comme si elle avait évolué sur de la glace.

Dans une lettre envoyée de l’armée, Tiemin
avait mentionné le goût immodéré des tuberculeux
pour la glace. Il lui avait souvent déclaré que le vent
et la neige du nord lui manquaient particulière-
ment :

« Si je suis envoyé dans le Pacifique, on pourra
vraiment dire que c’est un châtiment du Ciel. »

Quand sa mère l’avait ramenée de Wuqi à
Taipei, le train avait filé comme une flèche le long
de la côte. Anxieuse, la bouche sèche durant tout
le voyage, elle avait enduré les mêmes tourments
que Tiemin. Alors qu’on venait de passer Banqiao,
elle avait soudain senti une odeur de brûlé dans
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l’air. Aussitôt, tout le monde s’était penché aux
fenêtres. Quelqu’un avait déclaré que Taipei était
encore en flammes.

Lorsque le train avait atteint la proche banlieue
de la ville, les silhouettes sombres des maisons se
découpaient sur le ciel embrasé à l’ouest. Les gens
s’étaient battus pour apercevoir le nouveau visage
de Taipei après les bombardements. Wenhui, elle,
n’avait rien pu voir, elle avait seulement entendu,
sous ses pieds, le ronronnement du train roulant 
à vive allure.

À peine arrivée à Taipei, elle se rendit chez
Tiemin.

Elle l’épousa en hâte à la fin de l’automne.
Le mariage fut célébré très simplement, car il

n’aurait pu en être autrement. Leurs parents et amis
n’étaient pas encore revenus de la campagne où ils
avaient été évacués, et il n’y avait aucun moyen de
les joindre.

Après les bombardements, le quartier de Dadao-
cheng offrait un spectacle de désolation. Sous les
arcades, on avait l’impression de se trouver dans 
un immense abri antiaérien. Les devantures des
boutiques étaient closes, les rues désertes malgré
l’ardent soleil. On distinguait seulement le claque-
ment des socques de bois sur le sol, auquel répon-
dait un lointain écho. 
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La mère de Wenhui eut toutes les peines du
monde à se procurer des boîtes de conserve d’avant-
guerre.

L’électricité n’ayant pas encore été rétablie, la
pénom bre envahissait la maison au déclin du jour.
Le soir de leurs noces, ils allumèrent des bougies et
rassemblèrent les éléments d’un dîner, mais le cœur
n’y était pas. 

Malgré cela, à la lueur vacillante des bougies, 
le visage de la mariée s’illumina de joie à plusieurs
reprises. 

Le marié chancela un peu à la fin du repas.
Le lendemain, il s’effondra. Dès lors, il resta

couché dans sa nouvelle chambre d’une surface de
huit tatamis. Pour ainsi dire, il ne se leva plus. Leur
voisin de Dadaocheng, qui se mêlait de tout,
murmura derrière leur dos que l’époux s’était
écroulé avant même d’avoir pu honorer sa jeune
épouse.

Avant leur mariage, cette maison avait été
recommandée à la mère de Wenhui. On lui avait
annoncé que la rési dence était entourée de rizières
et que, bien qu’un peu isolée, on y respirait un air
pur, excellent pour la santé d’un malade. Avant le
déménagement, elle avait montré la maison à deux
reprises à Wenhui, qui s’en était éprise au premier
coup d’œil. Elle était enthousiaste à la pensée de
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quitter la vieille demeure sombre pour habiter avec
Tiemin un lieu aussi spacieux et lumineux et 
y mener une vie cham pêtre de jeunes mariés.

La maison avait appartenu à un officier japonais.
Lors d’une visite, Wenhui et sa mère apprirent que
le propriétaire était un lieutenant-colonel de cava-
lerie. La nouvelle de sa mort dans le Pacifique était
parvenue à sa famille quelques jours auparavant.
La veuve n’avait pas d’enfants. Seule à présent, 
elle faisait partie des coloniaux japonais qui seraient
bientôt rapatriés, elle s’embarquerait à Jilong pour
regagner le Japon.

Lorsqu’elles décidèrent d’acheter cette maison,
elles rencontrèrent une dernière fois la proprié-
taire. Celle-ci venait à peine de rentrer du temple
shinto. Le visage amer, empreint de tristesse, elle
s’était déjà démaquillée. Elle portait un kimono de
couleur discrète fait d’une fine soie grise, orné sur 
le devant de motifs de fleurs semblables à des chry-
santhèmes d’automne. Quand la mère de Wenhui
annonça que sa fille s’installerait dans cette maison
après son mariage, elle parut soudain émue, et son
visage, si crispé jusque-là, se détendit peu à peu.
Au moment de prendre congé des deux femmes sur
le pas de sa porte, elle s’inclina  lentement en avant.
En cet après-midi de début d’automne les feuilles
des arbres étaient agitées par le vent. Cette cour-
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bette à angle droit, exécutée avec une souplesse
plus grande encore que celle des roseaux de
rivières, s’accompagna d’un compliment dit d’un
ton chaleureux : « Eh bien, toutes mes félicitations
pour votre prochain mariage. » Une brise caressait
le visage blême de la veuve.

Le jour où il leur fit ses adieux au café, le profes-
seur Sara, lui aussi, se redressa pour les saluer, puis,
il resta silencieux devant son thé, le visage aussi
terne qu’une affiche publicitaire pour le rendan 3

froissée par le vent. Mais dans le regard que le vieil
homme leur lança lorsqu’il repartit se lisait sa 
bénédiction.

Les cigales s’étaient tues. En ce crépuscule de
fin d’été le silence régnait sur la ville. Les chaus-
sures de caoutchouc des tireurs de pousse-pousse
com mencèrent à claquer dans les rues asphaltées,
larges et luisantes. 

Wenhui suivit du regard le pousse-pousse qui
s’éloi gnait lentement. Ballottée, la silhouette du
professeur vêtu de son complet en lin blanc lui
parut soudain vieillie. Elle se tenait avec Tiemin sur
le trottoir. En regardant la voiture disparaître au
bout de la rue, ils sentirent sur eux la douce chaleur
du soleil couchant.

Une fois, en buvant un verre, le professeur Sara
avait déclaré, à dessein ou par mégarde :
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«Tiemin est décidément un peu trop hermétique.»
Il voulait parler de la pièce en un acte du jeune

homme, la Fuite dans les nuages, récemment parue
dans Littérature et Arts nouveaux de Taiwan. À ces
mots, Wenhui s’était souvenue d’une remarque que
lui avait faite le professeur :

« Il vaudrait mieux pour vous être un peu plus
pessimiste. »

Son optimisme devait être inné ou héréditaire,
c’était ce qu’elle avait toujours pensé. Elle ressem-
blait à sa mère. 

À la mort de son père, tout le monde s’était
demandé comment cette dernière pourrait désor-
mais mener sa vie, elle qui avait toujours été
soumise et dépendante de son mari. Nul n’aurait
songé que, telle une cigale se défaisant de sa 
chrysalide, elle s’envolerait d’elle-même vers le
soleil du début de l’été. Sur les conseils des voisins,
elle était devenue croyante. Après soixante-dix
jours de deuil, elle avait commencé à fréquenter
l’église. 

Lorsque sa mère passait le pas de la porte et
sortait dans la rue avec une bible des Adventistes
du Septième Jour à la main, Wenhui sentait encore
la maison tout imprégnée d’une atmosphère
chaleureuse.

À présent, la vie suivait son cours, jour après

! 27 "

Re?cit de lune ep 5:Petit  20/09/07  10:32  Page 27



jour. La santé de Tiemin ne présentait pas d’amé-
lioration notable. 

C’est ainsi que, au cours de la deuxième année
qui suivit son mariage, Wenhui s’aperçut qu’au fil
de son existence agitée de garde-malade, son solide
optimisme de jeune fille l’avait abandonnée peu à
peu, et pour toujours.
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