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AVERTISSEMENT — En persan, par politesse, ou affection, on fait suivre
le prénom d’un £banom/madame, khan/monsieur (généralement pour
un homme jeune), zgha/monsieur (pour un homme plus 4gé). Cet usage
dénote soit la familiarité, soit le respect. Agha peut aussi, dans un registre
familier (de supérieur a subalterne), précéder le prénom. Agha et khanom
peuvent aussi précéder un nom de famille ; c’est I'usage normal pour
dire « Monsieur X, madame Y ». Le mot djan (qui devient djoun en persan
courant) postposé au nom, équivaut a cher/cheére, chéri/chérie. Le redou-
blement indique une grande intimité (Ex: Nosrat djoun djoun).
Mah-Monir (« Lune resplendissante »), le prénom de la grand-mere
d’Ayeh, et mére d’Arezou, n'est pas un titre ni un surnom, mais un
prénom féminin composé. On notera que dans le texte de Zoya Pirzad,
un certain nombre de prénoms, masculins ou féminins, sont tirés du
Livre des Rois de Ferdowsi. Ce n’est sans doute pas fortuit. Culturel-
lement, cela peut marquer soit le milieu social, soit les idées d'une
famille (son rapport a ’histoire de la nation iranienne). Un grand nombre
de ces prénoms ont été donnés a nouveau sous les Pahlavi (1925-1979),
dans un contexte idéologique nationaliste. Enfin, certains noms de lieux
marquent le roman dans son époque. Par exemple : Lavenue Sepah
devenue aujourd’hui Imam-Khomeyni. En revanche, certains noms ont
été conservés au-dela de la période révolutionnaire ; ils correspondent
adevieux quartiers, voire villages, de Téhéran : Tajrish, Sar-Tsheshmeh,
Gholhak... Ou des lieux historiques comme Toup-Khaneh (la place
de l'artillerie).

La plupart des termes ou expressions en italique sont expliqués dans un glossaire

en fin de volume.



Arezou observa la Xantia blanche qui cherchait a se garer
devant I'épicerie. « Je parie que tu vas rater ton créneau,
p'tit mec », grommela-t-elle, le coude sur le rebord de la
portiere, une main sur le volant.

Le conducteur, un jeune homme, barbe taillée en bouc,
fit plusieurs manoceuvres sans succes.

Arezou passa la marche arriere et prit appui sur le dos-
sier du siege passager pour regarder derriere elle. Le jeune
barbu 'observait, ainsi qu'un homme qui mangeait du
cake en buvant son cacao a la porte de I’épicerie. Les pneus
crisserent, la RS réussit son créneau.

« Bravo, dit 'homme au cake, quelle maestria! »
A I'adresse du chauffeur de la Xantia: « Prends-en de la
graine, mon poulet ! »

Le jeune homme baissa sa vitre, donna un coup
d’accélérateur, se dégagea et lanca: « La RS, ¢a se gare
dans une boite d’allumettes ! »

Arezou descendit de voiture. D’'une main elle tenait
une serviette noire dont les deux sangles étaient prétes
a rompre, de I'autre un échéancier en cuir et un téléphone

portable.



De taille moyenne, vétue d’'un manteau droit de
couleur grise, elle se dirigeait vers un magasin a double
porte d’entrée! dont 'enseigne de bois avait perdu ses
couleurs. On pouvait y lire cette inscription calligra-
phiée : « Agence immobiliére Sarem & fils. »

Un homme a I’épaisse chevelure blanche se précipita
pour ouvrir la porte vitrée. Il portait des lunettes a
fine monture métallique. Il prit la lourde serviette et
I’échéancier.

— Bonjour Arezou khanom!

Ses cheveux blancs et les rides de son visage ne collaient
pas bien avec sa démarche vive et souple.

— Bonjouragha Naim. Félicitations pour les lunettes !

— Madame est bien bonne, dit Narm en riant. Elle a
un golt tres sir.

Arezou regarda le costume marron que portait Narm.
Encore un cadeau de la mére pris dans la garde-robe du
pere.

Derriere les quatre bureaux, deux jeunes filles et deux
hommes se leverent. Ils saluérent presque en méme
temps :

— Bonjour madame Sarem.

— Bonjour tout le monde!

Passant devant les bureaux, elle se dirigea vers une des
deux portes du fond.

—Quel est le programme aujourd’hui ?

Le jeune homme du premier bureau dégagea la meche
molle de cheveux noirs qui lui barrait le front.

— Ce matin j’ai trois visites, deux locations et une

location en pleine hypotheque®.



Il portait un polo noir a col roulé sur un jean noir.

— Superbe ! Mohsen khan, tu te débrouilles bien
maintenant.

Derriére le deuxieme bureau, un petit gros déclara:

— Aujourd’hui, nous signons la promesse de vente de
la rue Rafii. Si tout va bien.

Il remonta son pantalon.

—Si tout va bien monsieur Amini !

La jeune fille du troisieme bureau sourit. Deux
fossettes se formérent sur ses joues.

— Monsieur Zardjou a téléphoné deux fois. J’ai passé
la communication 2 madame Mosavat.

— Et comment va la souriante Nahid ?

Derriére le quatrieme bureau, 'autre jeune fille ne
souriait pas.

— J’ai envoyé les publicités aux journaux.

C’était une fille mince, au teint mat. On elit dit qu’elle
allait se mettre a pleurer.

— Tahmineh khanom, un sourire, s’il te plait !

Naim ouvrit la porte du fond et s’effaca.

Le sol était recouvert d'un carrelage brun. Tout un pan
de la piece était occupé par une baie vitrée ouvrant sur
une petite cour. A I'un des murs était accrochée, dans son
cadre en bois, la photo d'un homme portant une fine
moustache, vétu d’un costume rayé, le coude appuyé sur
le socle d’'une jarre dans laquelle s’épanouissait une
fougere treés feuillue. Deux bureaux se faisaient face
devant la fenétre.

Assise a I'un d’eux, une femme, la téte couverte d’'un

foulard blanc, était au téléphone :



—Elleacertainement di conduire Ayeh alafacetelle
avait une ou deux courses a faire.

Elle regarda Arezou 6ter son manteau. Elle lui fit un
clin d’ceil, un doigt sur les levres pour lui faire signe de
se taire, et poursuivit sa conversation :

— Vous savez, Monir djan, le portable, ¢a ne sert pas
vraiment a téléphoner, mais plutot a faire chic!

Elle se mitarire:

— D’accord ! Elle vous rappelle des qu’elle arrive.

Elle reposa le combiné. Elle avait de petits yeux verts
et de fins sourcils. Un instant, Naim fixa du regard la
femme aux yeux verts et posa sur le bureau d’Arezou
la serviette et I'échéancier :

— Madame vous a téléphoné trois fois depuis ce matin.
Du thé oudel'eau ?

— De l'eau.

Naim se tourna vers la femme aux fins sourcils :

— Et pour vous, Shirine khanom ?

Celle-ci fit signe qu’elle ne voulait rien. Elle se leva
et s'approcha d’Arezou.

— Comment vas-tu ?

Naim sortit.

— Pas mal, malgré cette vipere d’Ayeh !

Elle s’acharna sur les sangles de la serviette, la mine
boudeuse. Elle parvint finalement a les défaire et son
visage s’éclaira. Ses grands yeux bruns brillérent quand
elle regarda Shirine :

— Je suis allée voir la vieille maison de la rue Rezayeh.

Elle ferma les yeux une seconde :
— Ah'! Quelle maison!
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Elle rouvrit les yeux.

— Des volets verts en bois, une fagade toute en briques
babhmani. Je me suis pAmée devant son jardin. J'aurais
voulu que tu voies ¢a, c’était plein de fleurs des glaces3.

Elle releva la téte, ferma les yeux a nouveau et poussa
un long soupir:

— Quel parfum!

Elle sortit quelques chemises de sa serviette.

— Il y avait une montagne de kakis. J’ai immédiate-
ment téléphoné a Granit. Il a dit oui sans la voir.

Shirine s’assit d'un bond sur le bureau.

— A qui as-tu téléphoné ?

— A cet entrepreneur qui ne fait que des facades
en granit. C'est pour ¢a que Mohsen et Amini lui ont
donné ce surnom.

Elle demeura immobile, le dossier a la main. Elle
plongea son regard dans la cour.

— Il y avait aussi un bassin. La propriétaire m’a dit
qu'elle y avait planté des nénuphars. Quel dommage!

Tout en secouant la téte, elle retira une feuille du
dossier.

— J’ai les clefs pour faire visiter la maison a Granit
aujourd’hui ou demain.

Puis avec un rire amer et fixant une photo posée sur son
bureau, elle ajouta:

— D’ici une semaine il aura déctruit la jolie maison et
avant six mois, il aura construit une tour a colonnes
grecques. Dieu sait de quelle couleur sera le granit cette
fois ! Quel dommage ! Quel dommage!

C’était une photo d’elle, le bras autour du cou d’une
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jeune fille aux grands yeux marron. Brusquement, elle
remit sa méche sous son foulard en faisant la moue :

— Apres tout, qu'est-ce que cela peut bien me faire ?
Ce qui est dommage, c’est que mon pere soit mort.

Elle observa le document.

— Ensuite, je suis allée chez 'expert géometre, mais
il n’était pas la. Son fils a attrapé la rougeole.

Elle tendit le document a Shirine.

— Le filsa attrapé la rougeole, alors papa n'est pas venu
travailler...! Pour I'instant, j’ai calculé les pourcentages.
Attendons la suite.

Shirine lut les chiffres.

— Bon ! En voila un qui assume sa paternité, de quoi te
plains-tu?

—Tu as raison, je n'ai pas 'habitude. ..

Arezou décrocha le téléphone.

— Avant que la Princesse ne rappelle, tu peux me dire
ce qu’elle voulait ?

Elle tenait le combiné a la main, le regard rivé sur
le téléphone.

— Il y a deux pieéces au fond de la cour avec salle de
bains, cuisine et une entrée indépendante qui donne sur
une rue voisine. La propriétaire m’a dit qu’elle avait
construit cet appartement pour son fils. C’est une petite
femme trés marrante.

Elle composa un numéro.

—Sijavais 'argent, j'acheterais pour moi.

Shirine prit le téléphone des mains d’Arezou.

—Souflle un peu d’abord. Qu’est-ce qui se passe avec
Ayeh ?
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— Toujours la méme histoire. Elle a parlé avec Hamid
la semaine derniere et depuis, elle a le spleen de Paris.
Hier, elle et sa grand-mere me sont tombées dessus et ce
matin encore, elle n’a pas arrété de grogner de la maison
jusqu’a la fac.

On frappa deux coups a la porte. Naim entra, un
plateau a la main et une brochure sous le bras. Il offrit
de 'eau a Arezou en déposant la brochure sur son
bureau :

—Celavient de I'usine qui fabrique des vitres a double
sens*. On nous demande de I’adresser a. ..

Arezou but son eau en hochant la téte et jeta un regard
entendu 2 Shirine qui s’efforcait de ne pas rire. Naim,
le plateau sous le bras, donna un coup de chiffon a
I’armoire a dossiers. Au-dessus, était accrochée la photo
de ’'homme a la moustache sur fond de fougere touffue.

— Madame vous fait demander de lui téléphoner
immédiatement.

Il remonta ses lunettes sur son nez.

—Je ne comprends pas pourquoi Shirine khanom ne
vous 'a pas passée.

Arezou reposa son verre sur le bureau.

—Tres bien, j’ai entendu, inutile de répéter.

Naim grommela en se dirigeant vers la porte.

— Madame dit que c’est une affaire urgente.

La porte resta entrouverte. Arezou décrocha.

—1I1 faut que je regle ¢a tout de suite, sans quoi on
ne pourra pas se défaire de Mah-Monir et de son agent
double.

Shirine éclata de rire en sautant du bureau pour rega-
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gner sa place. De taille moyenne, mince, et méme plut6t
maigre, elle portait une blouse blanche a fines rayures
bleues. Elle prit la feuille des chiffres qu’elle tapa a toute
vitesse sur sa machine a calculer.

— Bonjour Monir djan, dit Arezou. Je viens juste
d’arriver. J’avais plusieurs courses a faire. Oui! Je I'ai
emmenée a l'université... C'était bien la soirée?...
Formidable!...

Elle tripotait des papiers sur son bureau.

—Quoi ? Vous voulez rire ! Ah bien ¢aalors...!

Elle éloigna le combiné de son oreille en secouant
la téte et regarda Shirine. La main sur le combiné, elle
chuchota:

— Madame Nourai a commandé du potage votif pour
le septieme jour du deuil® mais elle a fait croire qu’elle
avait pris un cuisinier.

Shirine se frappa la joue :

—Oh lacata!

Elles poufferent de rire.

— Monir djan, je suis occupée pour l'instant, reprit
Arezou, je rappelle plus tard... Shirine ne va pas mal. Elle
est en train de faire les comptes. On va voir si on est riches
elle et moi. D’accord... Peut-étre jeudi... D’accord,
donnez la liste a Naim ce soir. Je 'enverrai faire les courses
demain... Je me charge moi-méme de la viande...
D’accord. .. Je achéterai chez Amir. .. A part le pressing,
vous n'avez pas besoin de Naim pour le moment?
D’accord, d’accord. .. Au revoir.

Elle reposa le combiné, s’appuya sur le dossier de son
fauteuil en soupirant : « Pff... »
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Shirine fit tourner son fauteuil pivotant de droite et
de gauche.

— Bon ! Maintenant que la cérémonie matinale est
terminée, il faut qu'on vous dise: monsieur Zardjou
a téléphoné deux fois pour demander. ..

Le téléphone d’Arezou sonna.

—Oui!... Non... Pourquoi faut-il que j’y sois ? Parle
avec le notaire. S’il te plaft, fais attention, nous n’avons
pas de chéque nominal. En numéraire ou un cheque de
banque... Oui... Bon courage!

Elle reposa le combiné.

— Amini est chez le notaire pour le « trois étages » de
la rue Rafii. Pourvu que le type ne nous joue pas encore un
tour de...

Shirine I'interrompit.

— Tu m’écoutes ou quoi ?

—Oui, je t'écoute.

Elle ouvrit le tiroir de son bureau et se mit a farfouiller
dedans.

— Monsieur Zardjou perd son temps a me téléphoner.
Ou veut-il que je trouve dans ce chaos un appartement
haut de plafond, et qui plus est dans un immeuble de
brique, lumineux, spacieux, avec de grandes chambres,
un salon donnant sur la montagne, comme ceci, pas
comme cela... ? Mais ou croit-il que nous vivons ? Dans
les Alpes ? Ah! Ou est cette maudite facture ?

Elle cria en direction de la porte :

— Naim !

Naim entra.

— Le press-in de madame ?
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Il tenait a la main la facture du pressing.

— Madame veut-elle quon fasse les courses des
aujourd’hui pour la soirée de jeudi ?

Arezou le regarda un instant.

—Pas press-in, pressing! Pour les courses, je
t’appellerai plus tard. Ferme bien la porte derriére toi.

Naim se dirigea vers la porte :

— Pour les fruits secs, on nous a dit d’aller chez Tazva-
zon®... Mais avec toute cette circulation...

Des quelle entendit la porte se refermer, Shirine éclata
de rire.

— Ta meére ne peut donc pas acheter ses fruits secs
ailleurs que chez Tavazo !?

Arezou but deux gorgées d’eau.

— Qu’est-ce que tu crois ? Si, pour sa soirée, la Prin-
cesse n'a pas les fruits secs de chez Tavazo, les gateaux
de chez Bibi, et les biscuits de je ne sais qui encore,
le monde s’écroule !

— Pauvre Naim ! Toujours a courir d'un bout a l'autre
delaville...

— Ne t'inquiete pas pour lui. Pour la Princesse, il cour-
rait d’une seule traite jusqu’au bout du monde.

Arezou ouvrit I’échéancier. Shirine lui tendit un dossier.

— C’est ¢a, I’'amour. Dis voir, ton pere n’était pas
jaloux ?

Arezou regarda la photo de '’homme a la moustache.

— Jaloux ? dit-elle en ricanant. Ils rivalisaient au
service de la Princesse !

Elle tourna la téte vers la baie vitrée et regarda la cour.

Plus de la moitié de sa surface était plantée de fleurs. Ses
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yeux se posérent sur les arbustes sans feuilles et sur les
branches nues de la vigne vierge agrippées aux murs.

—Si c’était vraiment une princesse, murmura-t-elle,
ils n’auraient pas eu tant d’égards pour elle.

Le téléphone sonnait. Arezou répondait. Le téléphone
sonnait encore. Arezou répondait encore. Shirine faisait
la comptabilité en tapotant sur sa machine. Elle souriait,
grimagait, faisait les additions, les soustractions, les
multiplications, les divisions. Arezou téléphonait, de-
mandait des explications, en donnait, signait les lettres
que lui apportait la maigre et mélancolique Tahmineh.

Elle dit a la souriante Nahid :

— Tu as encore tapé apte pour acte de vente !

Elle demanda a Naim d’étendre les habits de sa mere
a plat sur le siege arriere de la RS, en prenant garde de
ne pas les froisser.

Naim se vexa:

— Merci bien! Apres toutes ces années de service,
je ne sais pasqu’...

Shirine le coupa:

—Qu'il est onze heures. Et ce café ?

Elle recula son fauteuil, mit les deux pieds sur le
bureau et regarda dans la cour en buvant son café.

— Mmm ! Chaque fois que je félicite Naim pour son
café, il me répond, I'ceil brillant, que c’est madame qui
lui a appris a le faire. Et ta mere, ot a-t-elle appris ?

Elle portait des tennis et des socquettes blanches.
Arezou recula son fauteuil et mit a son tour les pieds
sur le bureau. Elle prit sa tasse de café, regarda dans

la cour:
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—Sans doute aupres d’'une de ses amies armniennes. ..
Cette fois, si Hamid me téléphone, je lui cracherai a
la figure tout ce que je pense. Depuis qu'on est rentrées
en Iran, tous les ans, tous les mois, enfin dés qu’il peut
téléphoner gratis et qu’il se souvient de I'existence de
sa fille, il lui fourre dans la téte des idées de voyage en
France. Je me demande si je ne dois pas carrément lui
téléphoner ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Arezou portait des chaussures a lacets et a talons plats,
des bas de nylon noir épais.

Shirine retourna sa tasse dans la soucoupe.

—Si ta mere était 1a, elle lirait dans mon marc de café.

— Tu crois vraiment qu’il faut que je téléphone a
Hamid ?

— Non. Et si lui te téléphone, tu ne dis rien. Tout ce
que tu lui as déja dit a-t-il servi a quelque chose ?

Shirine mit les deux pieds par terre et se cala dans
son fauteuil.

— Cela n'aurait aucun résultat, si ce n’est de le pous-
ser a se plaindre encore aupres de ta mere qu'Arezou
est une emmerdeuse. Ta mere te reprocherait d’avoir
détruit la vie de son neveu et tu aurais droit aux gémis-
sements d’Ayeh parce qu'on I'a séparée de son adorable
papa!

Elle posa la tasse a café sur un mouchoir en papier plié
en quatre, la retira, la reposa, la retira encore, et ainsi
plusieurs fois de suite.

— Au lieu de téléphoner a ton ex, si tu veux mon avis,
téléphone donc a Zardjou.

Arezou se hérissa. Shirine encore plus:
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— 11 faut s’occuper de nos clients, de celui-ci comme
des autres.

Elle repoussa sa tasse, prit un crayon et se mita le tailler.

— Les autres clients, tu leur téléphones au moins cent
fois, tu leur fais visiter deux cents fois. Ils te font faire tout
ce qu’ils veulent.

Les grands yeux bruns se firent tout petits. Pourquoi
Shirine insistait-elle autant ? Qu’est-ce qui lui passait
encore par la téte ? Elle alluma une cigarette.

— Pour quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui ne
se croit pas en Suisse, je pourrais danser sans orchestre,
rien qu'avec les nouvelles a la radio. Amini lui a déja
montré trois appartements, moi quatre ou cinq. Chaque
fois il nous snobe...

Elle se mital'imiter : « Je n"aime pas ces appartements
post-modernes. Mon genre, c’est la simplicité, 'absence
de prétention, le caractere... »

Elle tira une bouffée.

— Le caractere ! Tu parles!

Shirine poussa un petit cri quand la mine de son crayon
se brisa. Elle le tailla de nouveau.

— Finalement, en voila un qui a nos gotts. Ou est
le probléme?...

Elle s'immobilisa soudain. Ses yeux verts lancérent des
éclairs. Puis, comme une enfant espiegle qui chipe discre-
tement un morceau de brioche, elle tendit la main vers
le téléphone, décrocha le combiné et appuya sur une
touche:

— Fais le numéro de Zardjou et passe la communica-

tion 2 madame Sarem.
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Elle se retourna en riant et fit un clin d’ceil a Arezou
qui en resta bouche bée, les yeux ronds comme des
soucoupes.

— Montre-lui la vieille maison de la rue Rezayeh.

Elle haussa les épaules avec une dréle de moue. Elle
avait mangé sa brioche, personne n’y pouvait rien, le télé-

phone d’Arezou sonna.

Le bruit de deux paires de chaussures résonna dans
la maison vide. A travers les persiennes, la lumitre
de midi formait des hachures sur le carrelage gris, jus-
gqu'au manteau de la cheminée composé d’un rectangle
de briques rouges.

Arborant un large sourire, Arezou s’arréta au milieu
dusalon:

— Vous aviez dit un appartement, mais j'ai pensé —
ou plutét: madame Mosavat a pensé — que cet endroit
pourrait vous plaire.

Zardjou, les mains dans les poches de son pantalon de
velours cotelé, examinait la hauteur du plafond. Son
regard glissa le long du mur jusqu’a la plinthe de bois:

—Oui, c’est ce que vous m’'avez dit au téléphone et a
I’agence. Je voulais me rendre compte par moi-méme.
Quelle belle plinthe!

Arezou releva sa frange et observa Zardjou. Il avait le
front dégarni, mais des cheveux lui tombaient sur la
nuque. Lhomme avait raison, elle avait déja tout expli-
qué. Pourquoi se laissait-il pousser les cheveux ? Etait-ce

expres ou par paresse d’aller chez le coiffeur ? Elle mit son
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portable dans la poche de son manteau et se dirigea vers la
fenétre qui donnait sur la cour. « Qu’est-ce que cela peut
bien me faire ? » Elle ouvrit la fenétre. « Au pire, comme
dit Amini, il n'accrochera pas. » Elle ouvrit les persiennes.
« Bravo Shirine! J'ai perdu la moitié de ma journée. »
Le parfum des fleurs des glaces pénétra dans la piece en
méme temps que la pale lumiere du soleil d’hiver. Elle
contempla la cour. Les branches de I'arbuste striaient le
sol comme des dessins d’enfant. Le bassin dessinait un
ovale parfait. Quelques kakis pendaient encore a la pointe
des branches. « Peu importe qu’il soit preneur ou non ! »
songea-t-elle, de toute fagon, c’était une occasion de
revoir la maison. Méme vide, elle donnait I'impression
d’étre meublée, comme si chaque chose était encore a sa
place, comme si rien ne manquait, que rien n'était de
trop... Elle essaya de vanter la maison: simple et sans
prétention. Elle langa un regard en coin vers Zardjou,
debout au bas de I'escalier. Ensemble, ils monterent les
marches de brique jusqu’au palier d’ou, par un ceil-de-
beeuf, on apercevait la facade du grand immeuble voisin
dont chaque étage érait d’un style différent: petites
briques, marbre vert, ciment lisse et peint en rose, pierres
blanches veinées de noir. Les fenétres avaient des vitres
teintées et des volets dorés. Elle apercut une femme qui
semblait avoir emprunté son sac, ses chaussures et ses
vétements aux uns et aux autres ; elle était couverte de
bijoux de pacotille, ses bas nylon avaient probablement
filé. Les pieces de cet immeuble paraissaient bien
sombres. La femme avait slirement les talons calleux. Les

cuisines n'avaient sans doute pas d’aération. Arezou
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ramena son attention a cette vieille maison au fond d’un
grand jardin. Leeil-de-boeeuf était encadré d'une moulure
de platre en forme de cep de vigne.

Zardjou ouvrit en silence les persiennes de la chambre
a coucher. « Il faut que je dise quelque chose. »

— Il y a un mois, la propriétaire habitait encore la
maison. C’est une solide construction, comme au bon
vieux temps. ..

— Le bon vieux temps ot 'on avait du gofit !

Dans I'encadrement de la fenétre se découpaient les
montagnes.

— Vous étes architecte ? demanda Arezou.

— Non. Pourquoi veut-elle vendre ?

Il ouvrit la porte du placard. « Elle ne lui plait pas,
pensa Arezou. Ma vieille, tu perds ton temps ! Mais pour
I'instant, on se calme et on répond a ses questions
idiotes. » Puis ses pensées la porterent vers la propriétaire,
cette femme aux cheveux blancs et a lair rieur, qui lui
avait fait visiter la maison en s’aidant d’'une canne.
Plusieurs fois, elle avait répété : « C’est que je laisse ici
tant de souvenirs !... »

Zardjou, une main sur la poignée de la porte du
placard, semblait attendre une réponse.

—Elle a décidé de partir aux Etats-Unis pour rejoindre
ses enfants.

Elle regarda a I'intérieur du placard. Que de place!!

— C’était sa dot, ajouta-t-elle sans trop savoir pour-
quoi. Elle a planté les kakis dans la cour avec son pere.
Elle y a marié sa fille.

Et, réalisant qu’elle était encore en train de donner
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des explications, son regard croisa celui de Zardjou qui
I’écoutait attentivement. Ils redescendirent a I'étage du
dessous.

— Evidemment, une maison donne plus de peine
qu'un appartement, mais 2 mon avis, le prix qu’elle en
demande est tout a fait raisonnable. Et on pourra cer-
tainement obtenir une ristourne... Evidemment, vous
voudrez sans doute y apporter quelques changements.

Elle jeta un regard circulaire.

— Evidemment, a votre place, je ne changerais rien,
juste les peintures. ..

Elle ajouta vivement :

— Evidemment, si elle vous plait.

Zardjou la regardait fixement, 'air goguenard :

— Evidemment, évidemment ! Vous permettez que
je fasse encore un tour ?

Elle allait répondre «évidemment », mais elle se
retint:

— Vous ne voulez pas voir la cour ? De ce c6té, il y a
encore deux pieces avec leur entrée indépendante dans la
ruelle. Et puis...

—Ouli, vous me 'avez déja dit. Plus tard.

Les mains dans les poches de son pantalon gris, il se
dirigea vers la cuisine en sifflotant.

Elle le regarda s’éloigner, serra les levres, retourna se
poster pres de la fenétre. Elle admira les cimes des
montagnes qui dépassaient la créte du mur de la cour,
puis les fleurs des glaces, les kakis, le bassin. Elle réalisa
soudain qu’elle était fatiguée, contrariée, énervée. La nuit

précédente, Ayeh avait encore fait sa crise : tous ses amis
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étaient partis. Elle seule était restée dans cette université
de merde. Son pere lui avait dit de ne pas regarder a la
dépense. Elle n’avait qu’a venir. Elle s’était tournée vers
sa grand-mere : « Bonne-maman, dites quelque chose,
vous! » et la grand-mere avait catégoriquement pris
le parti de sa petite-fille. Le « pauvre Hamid » le lui
avait assuré : « Ma tante, ne vous préoccupez pas de la
dépense. » Puis elle avait lancé a sa fille, sur un ton
furieux : « Pourquoi ne te montres-tu pas plus raison-
nable ? » Arezou avait répliqué: « Des qu'Hamid aura
obtenu la préinscription universitaire, envoyé le billet
d’avion et fourni 'acte notarié garantissant qu’il prend a
sa charge toutes les dépenses... » Mah-Monir avait
bondi: « Lacte notarié ! Lacte notarié ! avait-elle ironisé,
on voit bien ce que tu as appris dans cette agence
minable. » Ayeh avait grogné. La téte sur ’épaule de
sa grand-mere, elle avait fondu en larmes.

Le regard perdu vers les montagnes, Arezou songeait :
« Mettons qu’Ayeh soit une enfant qui ne comprenne
rien a rien. Mais ma mere ! N’a-t-elle pas encore compris
apres toutes ces années que les paroles d’Hamid, c’est
du vent ? » Elle regarda les fleurs des glaces et se fit cette
réflexion : « Depuis son enfance, Hamid séduit tout le
monde avec son bagout. »

— Il y ades nénuphars dans le bassin !

Arezou sursauta. Zardjou sortit la main de sa poche.

— Excusez-moi, je vous ai fait peur !

—Oui, ou plut6t non. En fait, j’étais distraite. C'est
sans importance. Vous avez tout vu ?

—Oui, mais... En fait je ne sais pas trop.
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Il se frotta le lobe de 'oreille.

—Je comprends, vous vouliez un appartement.
Cependant, trouver un appartement avec les caractéris-
tiques que vous avez données, vous savez. ..

Elle haussa les épaules.

— A votre avis, deux chambres 4 coucher, est-ce vrai-
ment suffisant ?

Il regarda par la fenétre.

« C’est a toi de voir, mec! » se dit Arezou, puis a voix
haute:

— Il y aaussi les deux pieces au fond de la cour.

Elle essaya de se rappeler combien de chambres Zard-
jou avait spécifiées dans le formulaire de demande. Elle
ne se souvenait pas. Elle ajouta:

— Evidemment, ¢a dépend combien de personnes
logeront ici.

« J’ai encore dit “évidemment”», pensa-t-elle.

— Une seule personne, peut-étre deux... ou trois.
A votre avis, quelle couleur choisir pour les murs ?

Il alla s’adosser au manteau de la cheminée et examina
les murs. Les briques de la cheminée jouaient a cache-
cache avec le soleil.

« Il n’est pas acheteur », se dit-elle.

— Choisissez la couleur qu’il vous plaira, dit-elle tout
haut en regardant sa montre.

— Vous étes en retard ? demanda Zardjou.

Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche pour proférer
un mensonge, il se retourna vers la fenétre, les deux mains
dans les poches.

— Combien peuvent se louer les deux pieces dans
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la cour ? Quelle couleur choisiriez-vous pour les murs ?

Arezou serra les levres en se remémorant les conseils
qu'elle donnait aux employés de 'agence : « Il faut tou-
jours étre de I'avis du client, méme s’il n’est pas acheteur. »

— Elles pourraient se louer un bon prix. Pour les murs,
le blanc irait bien. Cela facilite le choix des couleurs pour
les rideaux et 'ameublement.

— Vous avez raison, dit-il en se retournant. Vous avez
dit les rideaux et 'ameublement ? Mais ou achéte-t-on
tout cela ?

« Il est béte ou quoi ? » se dit Arezou et, oubliant
“I’avis du client”, elle se mit a ricaner :

— Dans les boutiques de rideaux et d’ameublement.

Zardjou la regarda fixement :

— Ah! Vos lacets sont défaits !

Au moment ot Arezou se penchait pour vérifier, son
portable s’échappa de la poche de son manteau et tomba
sur le carrelage.

— Oh ! s’écria-t-elle en s’apprétant a le ramasser.

Mais Zardjou fut plus rapide. 1l prit le portable sans
préter attention a Arezou qui restait courbée, la main
tendue. Il examina le téléphone et déclara :

— Il s’est éteint.

Il appuya sur « OK», secoua la téte, appuya de nouveau
sur la touche:

— Je pense qu’il est cassé, dit-il en le rendant a Arezou.

Les mains dans les poches, il redescendit I’escalier
jusqu’a la fenétre du palier et s’arréta. Puis il se dirigea
vers la porte d’entrée :

— Les portes sont belles, mais pas les poignées.
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Arezou essaya plusieurs fois de mettre en marche
le téléphone en se répétant intérieurement : « Salaud de
connard d’imbécile de timbré ! »

— J’achete, dit Zardjou sur le pas de la porte.

Le restaurant était situé dans un petit parc proche de
I’agence. Le maitre d’hotel se précipita :

— Bonjour madame Sarem, bonjour madame Mosa-
vat, soyez les bienvenues, je vous en prie.

Shirine et Arezou s’assirent a leur table habituelle, prés
de la fenétre qui donnait sur le parc, face au petit rond-
point. Le maitre d’hotel retira les couverts superflus.

— Comme d’habitude ou je vous apporte le menu ?

Shirine posa son portable et son trousseau de clefs sur
la table.

— Pour moi, comme d’habitude.

Arezou déposa son sac sur le large rebord de la fenétre,
entre deux pots d’azalées.

— Pour moi aussi : un poulet grillé désossé.

— Nous avons aussi des truites fraiches, ajouta le
maitre d"hotel.

— Deux poulets grillés... tres..., reprit Shirine.

— Tres grillés, coupa le maftre d’hotel en riant.

— Et deux salades sans. ..

— Sans sauce, avec des citrons, compléta toujours
souriant le maftre d’hotel.

— Et comme boissons ?

— Bieére sans alcool, dirent-ils en choeur tous les trois.

Le maitre d’hoétel s’inclina légerement et se retira.
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Shirine mit les deux coudes sur la table en croisant
les doigts.

— Parfait !

Elle avait mis du vernis a ongle couleur creme. Arezou
retira du centre de la table le petit vase et son glaieul,
et le fit glisser dans un coin.

— En fait, gloussa-t-elle, j’ai d’abord cru qu’il n’était
pas acheteur et je n'arrétais pas de te maudire intérieure-
ment de m’avoir prise de court.

Ses ongles étaient courts, sans vernis.

— Evidemment, quand il m'a annoncé qu'il achetait,
je tai immédiatement adressé des excuses !

Elle se remit a rire doucement en défaisant les attaches
de son sac.

—1II n’en demeure pas moins qu'il m’a posé toutes
ces questions idiotes : « Quelle couleur pour les murs,
ou acheter les meubles. .. »

Elle sortit son portable de son sac.

— Enfin voila, grice a Dieu, nous sommes délivrées
de Zardjou et la maison n'est pas tombée aux mains
des promoteurs. Elle testa le portable.

— ... Il aaussi détruit cette misérable chose.

— Mais tu as dit toi-méme qu’il était tombé de ta
poche.

—Oui! Mais il est tombé parce que ce crétin m’a
dit que mon lacet était défait, et qu'en me baissant,
il a glissé de ma poche.

Elle remit le portable dans son sac.

— En fait, mon lacet n’était méme pas défait !

Le garcon déposa sur la table une corbeille de pain,
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une assiette de fines herbes et du fromage. Les petits yeux
de Shirine se firent encore plus petits :

— Tu veux dire que ton lacet n’était pas défait ?

— Non! Il a sans doute voulu faire 'intéressant.

Sa main saisit la corbeille. Shirine lui donna une tape :

— Tu as décidé d’arréter le pain!

Elle prit un radis dans I'assiette :

— Tiens, prends plutot un radis.

— Laisse tomber pour aujourd’hui. Je ne suis absolu-
ment pas d’humeur a suivre un régime.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda
le parc. Le petit rond-point était encerclé par une ligne
de saules pleureurs. En son centre, se dessinait un bassin
rond. La statue d’un cygne ou peut-€tre d’'un canard se
dressait au milieu.

—La grogne de ma mere et d’Ayeh, I'inconscience
d’'Hamid...!

Un jeune homme était en train de peindre en rouge
un des bancs installés autour du bassin.

— Etaujourd’hui, tout ce que cet imbécile m'a obligé
a supporter !

Elle reprit le portable, appuya sur la touche OK en
imitant Zardjou :

— A votre avis, deux chambres A coucher, est-ce
vraiment suffisant ?

Elle retira la batterie.

— A votre avis, ot faut-il acheter les rideaux ?

Elle retira la carte Sim, tenta de rallumer le portable.

— J’avais I'impression qu’il était en train de recruter

une décoratrice !
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Elle regarda le téléphone d'un air sombre.

— Non, décidément, il ne marche plus.

Shirine observait Arezou tout en machant un brin de
poireau. Quand le garcon eut servi la biere et apres qu’il
se fut retiré, elle déclara:

— Il en pince pour toi !

—Quicga?

Elle but une gorgée de biére.

— Zardjou.

— Je voudrais bien voir ¢a !

Shirine attendit que le garcon elit déposé sur la table
la salade et les moitiés de citron.

— Et pourquoi pas ? C’est un homme poli et courtois,
on ne peut pas le nier. Il semble avoir du fric. Il n’est pas
vilain non plus.

— C’est vrai qu’il n’est pas vilain, avec ces cheveux
longs'!

Elle se servit de la salade. Shirine pressa un jus de citron
sur la laitue, les concombres et les tomates.

— Tiens ! Tu as donc remarqué ses cheveux !

Arezou prit un morceau de pain en regardant Shirine
droit dans les yeux.

— Arréte de raler ! J'ai parfaitement raison de manger
du pain. Et puis, je ne suis quand méme pas aveugle
au point de ne pas remarquer ses cheveux.

Le maftre d’hotel servit les grillades de poulet.

— Désirez-vous autre chose ?... Eh bien, bon appétit !

Il se retira.

Shirine pressa un peu de jus de citron sur sa grillade.

—S’1l te plait, ne commencgons pas! Je ne suis pas

- 30 _



d’humeur a ¢a.

— Pourquos ?

Elle l1écha le jus de citron sur ses doigts.

— Tu vas me lacher, oui ? Ma mére a monté une agence
matrimoniale pour marier Ayeh. Tu ne vas pas t'y mettre
to1 aussi !

Elle lécha de nouveau ses doigts.

— Ayeh peut trés bien se défendre contre Mah-Monir ;
moi, contre toi, je suis impuissante.

Shirine leva la téte. Ses yeux verts ressemblaient a ceux
d’une panthere.

—Qui parle de mari ? De I'aspirine, ma chére, il te faut
de l'aspirine !

— Qui adit que j’avais besoin d’aspirine ?

— Moi.

— Et toi, tu n'en aurais pas besoin ?

— Non, moi, je ne souffre pas de migraine. Je veux dire
que je n'ai pas a m'occuper a la fois de ma meére et de ma
fille, a entretenir deux maisons, et en plus a supporter
les problemes de mon ex...

Son regard s’adoucit.

— Mais pourquoi ne comprends-tu pas ? Tu as besoin
de quelqu'un qui t’apaise avec des attentions, des « je
t'aime », des fleurs, des petits mensonges, des gateries. ..
C’est tout. Et mon petit doigt me dit que ce monsieur est
une aspirine exceptionnelle.

—Ton petit doigt te dit n'importe quoi ! Tu ne manges
pas tes pommes de terre ?

— Non, je n’en veux plus, ni toi non plus. Tu as déja
avalé toutes les tiennes, ¢a suffit.
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Elle vida le contenu de son assiette dans le pot d’aza-
lées. Arezou regarda autour d’elle et pouffa de rire.

—Tues folle!

Elle croisa ses couverts sur son assiette et la repoussa.

— Toi qui t’es entichée de cette merveille, pourquoi
n’en fais-tu pas ton affaire ?

— Moi, j’ai encore sur 'estomac la soupe mitonnée par
ma merveille 2 moi. Dés que j’irai mieux, et que j’aurai
de nouveau envie de soupe, pas de probléme !

A son tour, elle croisa ses couverts sur son assiette
et la repoussa. Arezou alluma une cigarette, tira une
bouffée, rejeta la fumée.

— Ne te raconte pas d’histoires, tu es encore amou-
reuse d’Esfandyar et tu attends qu’il revienne du bout du
monde ! Petite chévre, ne meurs pas, le printemps arrive !
Passe-moi ce téléphone que je vérifie si la coquine est
rentrée a la maison.

—Qui t'adit que je I'attendais ?

Elle lui passa le portable et, une main sous le menton,
elle regarda le parc. Le jeune homme était toujours occupé
a peindre son banc.

—La ligne est encore en dérangement; a moins
qu'Ayeh ne soit sur Internet.

Elle reposa le téléphone sur la table et regarda Shi-
rine, toujours absorbée dans sa contemplation du parc.
Le rouge du banc faisait une tiche vive sur le brun des
arbres dénudés et le gris du ciel. Le cygne —ou le canard —
au milieu du bassin, était d’'un mauve soutenu. Elle
poussa un profond soupir :

—Bon ! Trés bien ! Arréte de faire la téte. Je retire ce
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que j’ai dit. Il reviendra peut-€tre, apres tout !

Avant que Shirine ne se transforme en panthere, Are-
zou lui dit tout bas :

— Veux-tu que nous fassions quelque chose
d’essentiel ? Hein ? Au diable les hommes! On s’envoie
chacune une énorme plombiéres ! susurra-t-elle en avan-
cant la téte.

Shirine se retourna, se frotta la joue contre son épaule.

Une vraie chatte.

Naim ouvrit la porte de I'agence. Seule Tahmineh,
la petite brune grincheuse, était a son bureau, d’ou elle
se leva en repoussant brusquement sa chaise. Naim se mit
a ronchonner:

— Personne n'est encore rentré, vous les laissez faire
tout ce qu’ils veulent !

—Ils ne sont pas en retard, dit Shirine. Il n'est que trois
heures moins le quart. Et toi, Tahmineh, pourquoi n’es-tu
pas allée déjeuner ?

Tahmineh baissa les yeux. Naim alla ouvrir la porte
du fond.

— Madame a téléphoné pour commander des fruits.
Je suis allé les acheter. Un colis est arrivé pour vous. Je ’ai
posé sur votre bureau. Je ne sais pas d’ou ¢a vient. C’est
arrivé par courrier expert.

—Quoi ? demanda Shirine.

— Par courrier express, corrigea Arezou.

Un colis rectangulaire, enveloppé dans du papier

cadeau, attendait sur le bureau. Arezou prit le paquet,
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I’examina par-devant et par-derriere, tandis que Naim
dansait d’un pied sur 'autre dans 'embrasure de la porte
en répétant:

— Vous ne voyez pas qui a pu ’envoyer ?

Les deux femmes se regardérent.

—Naim, de 'eau ! dit Shirine

— A vos ordres ! répondit Narm sans bouger.

— De l'eau, agha Naim ! répéta Arezou.

— Vous n'ouvrez pas ? insista Naim. Et si c’était une
bombe, ou quelque chose dans le genre ?...

Arezou se cala dans son fauteuil en posant délicatement
le colis au milieu du bureau.

— Tu as raison. Et si ¢’était une bombe, ou quelque
chose comme ¢a ?... Va donc nous chercher de 'eau. On
t’attend pour 'ouvrir.

Dés que Naim fut sorti, Arezou et Shirine se précipi-
terent sur le paquet et déchirérent 'emballage. Sur
la boite, il y avait la photo d’un téléphone portable, avec
la marque, le modele, le numéro, la description, le tout
accompagné d’une petite carte. Dehors, on entendit un
bruit de pas. Les deux femmes se regarderent un instant.
Shirine fit du papier d’emballage une boule qu’elle jeta
dans la corbeille placée sous son bureau. Arezou mit
la boite et la carte dans le tiroir du sien qu’elle referma.

On frappa deux coups a la porte. Naim entra avec deux
verres d’eau. Shirine ouvrit un dossier, tandis qu'Arezou
remerciait Naim en prenant son verre d’eau. Le regard
de Naim passa alternativement de 'une a l'autre, puis
il demanda:

— C’était quoi, Arezou khanom ?
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—Quoi donc?

Les sourcils blancs se froncérent :

—Le colis!

—Quel colis ? s’étonna Shirine.

—Quel colis ? répéta Arezou.

Les sourcils retomberent, la mine se renfrogna. Les
lunettes glisserent sur le nez. Naim se dirigea vers la porte
en grognant :

—C’est bien aimable de votre part! Apres toutes ces
années de service, elle est belle la confiance ! Vraiment,
je vous remercie !

Et il claquala porte derriere lui. Les deux femmes écla-
terent de rire. Elles prirent la carte et la lurent ensemble :

« De la part de celui qui causa la ruine du téléphone.

Respectueusement,

Sobrab Zardjou. »

Elles se regarderent, leverent les sourcils en méme

temps et pencherent la téte du méme c6té en s’écriant :

«Ohlala...!»



Le portail était grand ouvert.

La RS bleu marine pénétra dans la cour et stoppa au
bas des marches. Depuis la véranda, une femme maigre
et élancée s’écria :

— Pas dans la cour, cela fait désordre ! Gare-toi dans
la rue.

Elle avait les cheveux tirés en arriére et portait en
boucles d’oreilles deux rubis sertis d’or.

Arezou, Shirine et une jeune fille descendirent de la
voiture.

— OK Monir djan! dit Arezou. On est quand méme
autorisées a décharger nos courses ? Ou est Naim ? Dites-
lui de venir nous aider.

— Pourquoi déranger Naim, intervint Shirine, on va
porter tout ¢a a trois.

— Bonjour bonne-maman, dit la jeune fille en re-
joignant sa grand-meére debout sous la véranda.

—Oh 1a, mademoiselle Ayeh, s’écria Arezou, pas les
mains vides 5’1l te plait. Prends un ou deux paquets.

— Moi ? demanda Ayeh, déja dans I'escalier.

— O, toi. Viens donc par ici.

La mere d’Arezou ouvrit les bras pour embrasser

sa petite-fille :
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