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[CHAPITRE I]

ami, c’est vite écrit ce petit mot-
là, et pourtant je n’ai pas « l’ami »
facile, mais peut-être par certain
agrément d’orgueil, devant la
grandeur du personnage, car

le Temps c’est quelqu’un, n’ai-je pas hésité
à dire « mon ami Kronos ».

Mon ami. Mais est-ce moi qui aime Kronos,
ou est-ce Kronos qui m’aime, ou nous aimons-
nous réciproquement ? Dans la vie, c’est-à-dire
n’importe où, n’importe quand, et pour n’importe
qui, on a pris l’habitude de croire qu’il y a de
chaque côté égalité de poids et de démesure,

MON
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ami, c’est la paire, le duel (le bon duel) ; quand
on voit « ami », on cherche et on veut trouver en
face « l’autre ». Pourtant, amitié ce semble est
bien de la famille amour, serait-il donc impossible
qu’il n’y ait pas toujours équilibre, comme
amour le voit si souvent ? Amitié serait alors
un amour qui ne naîtrait qu’en présence d’un
amour, quasiment par compénétration de sen-
timents, à peu près comme un être vivant ne
peut se former que de la précipitation du germe
dans l’ovule, tandis qu’amour s’engendrerait
tout seul, de soi, père et mère, en somme un
monstre, ou une réalité artificielle, ou surna-
turelle, alors un dieu. L’être qui aime sans être
aimé serait donc le jouet ou d’une erreur ou
d’une divinité.

N’ayant à peser pour l’instant ni l’amour
artificiel, ni l’amour vivant, revenons à l’amitié.
Je veux simplement – ce n’est peut-être pas
simple – savoir si j’ai justement écrit en tête de
ce livre : MON AMI KRONOS.

Quand nous nous sommes vus en face, lui et
moi, s’est-il trouvé en chacun de nous un amour
qui s’est aussitôt élancé, jeté dans l’autre, ces
deux amours devenant comme un pont entre
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nous deux, ou mieux, une barre nous unissant,
voire une soudure autogène nous fondant
hanche à hanche ? Quelle incommodité ! Et
pourtant c’est bien possible. Et pourtant c’est
peu probable.

Quand je me suis aperçu que Kronos était
devant moi, je me suis en même temps rendu
compte qu’il ne m’avait jamais quitté, qu’il
n’avait jamais cessé d’être pour ainsi dire dans
ma poche, même quand je suis tout nu ; j’en ai
été touché, et comme j’étais sans ami, j’ai eu
effectivement un bon mouvement vers lui. Mais
ce ne fut qu’un mouvement vers, une intention à
peine penchée en avant.

Quant à lui, il ne m’a jamais quitté, je le recon-
nais, mais grâce sans doute à sa possibilité de
l’impossible, il n’a jamais quitté non plus aucun
des hommes, des êtres, aucune des choses de la
Terre brune et des espaces bleus. Alors quelle
valeur puis-je reconnaître à une amitié si totale-
ment générale, moi qui ai si peu d’humilité. Que
ferais-je d’une amitié donnée si largement à tout
le monde. Est-ce encore de l’amitié ? N’est-ce
pas plutôt une implacable domination.
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Et de plus que fait-il pour me faire plaisir,
cet ami ?

Et moi, quel plaisir ai-je à être avec lui ? Jamais
je ne m’ennuie tant qu’au cours des heures que
je passe seul avec Kronos – bien que j’aie dit
précisément le contraire, je ne pensais sans doute
pas à ce que je disais, ou bien par volonté de lui
plaire, je prenais mon désir pour une réalité –
et je ne suis jamais si heureux qu’aux instants où
je ne m’occupe pas de lui, où je fais exactement
comme s’il n’était pas là, mais alors lui, le tyran,
le tortionnaire en douceur, l’écraseur souriant,
pour me rappeler sans doute notre « amitié »,
il sonne, je ne sais où, dans la rue, des grands
coups réguliers, et il sonne encore chez mon
voisin, et il sonne encore chez moi : six heures –
six heures – six heures. Alors tout haut je lui crie
« Ah oui, oui, zut, tu m’embêtes ! »

Je me demande si j’aime Kronos.
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