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Z

«Louis a dormi dans le lit des enfants, un lit a étages,
dans la couchette du bas, entouré de monstres en
peluche, une voiture de pompiers sous les reins.
I1 doit faire jour. Quelque part dans la rue, un
marteau-piqueur défonce un trottoir. Louis se
retourne, recroquevillé, les genoux sur le menton, les
mains entre les cuisses, le nez écrasé sous la peau
duveteuse d’un dinosaure rosé puant la crache et
le lait caillé.

«A propos de quoi se sont-ils engueulés hier
soir?... Ah, oui!... Alice voulait se faire incinérer
alors que lui penchait pour ’enterrement. Pour
Alice, dotée d’un sens pratique rigoureusement
vertical, il n’y avait pas & hésiter: premi¢rement,
Iincinération était moins coliteuse, deuxi¢mement,
plus propre, troisitmement, évitait une occupation
des sols inutile (imagine ce que 'on pourrait
construire a la place du cimetiere de Thiais, par
exemple!...) et quatritmement, somme toute assez
romantique, ses cendres dispersées au large de
Kalymnos, en Grece (ils y avaient passé leurs

erniéres vacances) a la proue d’un joli bateau
d la p d’un j



blanc...

« Il Pavait interrompue un peu brutalement:
premitrement, quand on est mort on n'en a rien &
foutre du prix de son enterrement, deuxi¢émement,
on déverse déja suffisamment de saloperies dans la
mer, troisitmement, les cimeti¢res sont des endroits
infiniment plus agréables pour se balader que les
cités-dortoirs, et quatriemement, compte tenu des
progres de la science, il n’était pas impossible qu'un
jour on puisse recréer la vie 4 partir d’un squelette
alors qu’avec une poignée de cendres balancée dans
la mer, tiens... Un vigoureux bras d’honneur avait
ponctué ce dernier argument.

«Et qui paierait ses foutues funérailles?...
Ca ne lui suffisait pas de taper tout le monde de
son vivant, il fallait qu’il continue aprés sa mort?...
Quel égoisme!... et des fleurs & chaque Toussaint
aussi?... Parfaitement des fleurs! et méme des arbres
avec des oiseaux dessus et des chats autour! N’était-
elle pas la premicre & s’extasier au Pére-Lachaise
devant les vieilles pierres moussues? Celle, par
exemple, dont la dalle avait éclaté sous la poussée
d’un robuste laurier?...

«Alors pourquoi ne mettait-il pas de 'argent de
coté pour se la payer sa vieille pierre moussue?...
Hein, pourquoi...

«Etvoila, le fric, toujours le fric...

«Apres, il ne se souvient plus que d’un sordide
dérapage vers des problemes bassement domestiques

et d’une cruelle actualité qu'une interminable

bataille de chiffres 2 'appui avait fini d’embrouiller.
Sur ce terrain, il n’était pas de taille a lutter avec
Alice. Il avait tranché en se levant de table :

« Puisque c’est comme ¢a, je ne mourrai pas, c’est
ce qu’il y a de plus économique, non?

«Au fond, cest 1a o1 il voulait en venir, A cette
conviction enracinée au plus profond de lui: il ne
mourrait jamais.

« Et pourtant cette certitude avait été sérieuse-
ment ébranlée au cours de cette derniere année;
quatre de ses amis étaient morts. Bien siir, en
quarante ans d’existence, il en avait déja connu
des morts, mais ce n’étaient pas les mémes. C’était,
soit des personnes 4gées, oncle, tante... soit de
vagues connaissances dont I'existence du temps
de leur vivant érait déja incertaine, ou bien pour
des personnes plus jeunes, des accidents, de voiture
le plus souvent, des morts normales. Mais les quatre
derniers étaient des gens comme lui, fréquentant
les mémes endroits, aimant les mémes livres, les
mémes musiques, les mémes films. Leur mort
n’'avait pas été brutale, ils avaient eu le temps de s’y
faire, ils avaient vécu avec pendant des mois, ils en
avaient parlé sérieusement, posément, comme de
leurs problémes d’argent, de boulot, de couple. Cest
cette attitude de soumission raisonnable qui avait
tant secoué Louis. Des gens comme lui (pas tout
a fait puisqu’ils étaient morts) avaient accepté
I'inacceptable. Quatre en un an.

« Quant aux autres... »



Chaque jour a la méme heure je monte dans mon
bureau et, en relisant ces pages, je me dis: « A quoi
bon écrire une histoire que je connais déja par
ceeur ? » Je l'ai tellement racontée autour de moi que
jéprouve pour cette fastidieuse formalité autant
d’intérét que si je découvrais en ouvrant mon
programme télé qu’on passe ce soir, sur toutes les
chaines, Le Jour le plus long. Lidéal serait de la vendre
telle quelle, brute, 2 quelqu’un qui se passionnerait
a lécrire. Ou qui ne se passionnerait pas mais qui
I’écrirait & ma place. C’est pourtant une bonne
histoire, il 'y a que madame Beck, mon éditeur,
qui émette des réserves. J’ai eu un mal fou a la
convaincre.

— C’est l'histoire d’un type, Louis, la quaran-
taine, gentil mais fauché, qui tue sa mere afin de
toucher héritage.

Tout madame Beck est dans son nom, quelque
chose de pointu, une longue succion acide.

— Pas vraiment original.

— Attendez! Cest un trés modeste héritage. Mais
ce n'est pas ¢a qui compte. Comme tout se passe
bien, qu’il n’est pas inquiété par la justice, il se met a
tuer les parents de ses amis qui eux aussi sont dans le
besoin. Bien évidemment, il ne le leur dit pas, c’est
son secret, charité pure, un bienfaiteur anonyme
quoi.

Madame Beck baisse la téte, accablée.

— Pourquoi ne continuez-vous pas dans le roman

jeunesse ? Vos livres pour enfants se vendent bien...
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— Mais Cest un livre pour enfants! Ce type est
tres gentil! Il aime sa mere, il aime ses amis, les
parents de ses amis, il aime tout le monde, mais
avouez qu’en ce moment, tout le monde est dans
le pétrin, non?... Il tue les parents comme les Esqui-
maux abandonnent leurs vieux sur un morceau de
banquise, parce que... c’est naturel, écologique,
bien plus humain et beaucoup plus économique que
de prolonger leur interminable corvée dans des
mouroirs sinistres. De toute fagon, il ne leur fera
presque pas mal, ce sera du travail soigné, chaque
crime sera préparé et adapté aux personnes concer-
nées avec la méme conscience professionnelle qu'un
voyage au Club Med. Et puis rien ne nous empéche
de faire une fin morale. Par exemple, je peux le faire
assassiner par son fils, un garcon d’une vingtaine
d’années qu’il n'aurait pas revu depuis tres long-
temps et qui aurait mal tourné. Une agression dans
le métro, par hasard, quelque chose comme ca...
Qu’en pensez-vous?

Deux heures plus tard, madame Beck me tendait
un cheéque du bout des doigts en détournant
les yeux.

Cette maigre avance m’a permis de louer & un
ami peintre cette petite maison au bord de la mer
dans laquelle je baille & m’en décrocher la machoire
depuis presque deux mois.

«Quand je m’éveille ma bouche est ouverte.
Mes dents sont grasses: les brosser le soir serait

mieux, mais je n'en ai jamais le courage. » Cette
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phrase ' Emmanuel Bove, la premiere de Mes amis,
ne saurait mieux résumer mon état d’esprit. Je quitte
donc ma machine déja recouverte d’une belle
couche de poussiere pour me consacrer a des tiches
plus adaptées & mes compétences:: faire la vaisselle,
un peu de ménage, entamer la rédaction d’une liste
de courses, pain, jambon, beurre, ceufs... Ces petites
corvées de chaque jour ne me déplaisent pas, elles
m’évitent de sombrer totalement dans une existence
de grabataire. Et puis ’habitude est une excellente
méthode pour se faire a 'éternité. Ensuite, je vais 2
la plage, quel que soit le temps. Aujourd’hui, il est
radieux, un ciel de carte postale avec d’inévitables
mouettes vautrées dessus. C’est tres facile d’aller a
la plage de chez moi, il suffit de suivre la «rue de
la mer», tout droit, a cinq minutes. Chaque jour,
je m’étonne de cette masse de gelée verte au bout
de la rue et du panneau sens interdit planté comme
une grosse sucette sur I’horizon. Au fur et & mesure
quon avance, on est obligé de courber le dos, de
baisser la téte a cause du vent qui monte la garde
sur la plage. Il fait un froid mentholé. On voit tres
bien les cheminées du Havre et les tankers attendant
leur tour au passage d’Enti-fer. Il y a certains mots,
lorsque I'on ne parle pas, ou pratiquement pas, qui
vous explosent dans la téte comme un feu d’artifice:
ENTIFER. Mais ¢a peut étre aussi bien: BROSSE
A DENTS. Ici je ne parle & personne. Parfois 2 la dame
du tabac qui se trouve rue de la mer.
— Bonjour madame... ¢a va madame?...

—12 —

Elle va comme la mer, elle monte et elle descend
puisqu’elle habite au-dessus de son commerce et
qu’on ne la voit jamais ailleurs.

Il y a deux personnes sur la plage. Au bord des
vagues, elles hésitent: «A gauche?... A droite ? »
Elles se séparent. Cune bombe le torse et fauche une
grande brassée de soleil. Lautre virevolte en écartant
les pans de son manteau. Elle trébuche dans
I'écume, sort de I'eau en levant haut les genoux. Les
gens heureux ne sont pas emmerdants. Du moment
quon leur fout la paix...

Je ne vais jamais bien loin sur la plage.

Au début, oui, j'explorais, je grimpais sur les
falaises, sur les rochers. Je revenais fourbu, les poches
pleines de cailloux, de coquillages, de bouts de bois.
Maintenant je préfere m’asseoir sur le banc des
vieux. En cette saison, ils n’y sont pas, il fait trop
froid. Un bref instant, je savoure extase d’étre 1a ot
je dois étre avec d’autant plus de plaisir que jen
connais 'inéluctable fin, une redescente sévére
parmi les humains. La «brute » arrive! Je reconnais
sa démarche pesante, on dirait qu’il pousse une
brouette invisible. Les cheveux ras, une téte comme
une valise qui aurait fait le tour du monde, des
mains comme des pieds et des pieds labourant le sol
a chaque pas, quelle qu'en soit la nature, sable,
béton, goudron... Toujours un ceil au beurre noir
ou une main platrée, il se bat tout le temps, avec
tout le monde, 4 ce qu'on dit. Pourtant tout le
monde ['accepte, on fait avec. Moi, il me terrorise.
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Ca fait longtemps que je 'aurais mis en cage, ou
abattu, tout simplement. Il m'oblige & me lever,
a aller plus loin. Mais loin, ¢’est vraiment trop loin
pour moi. Je décide de rentrer par la plage.

Jadore piétiner les coquillages, j’ imagine que
ce sont des lunettes d’éditeur. Il n’y a plus personne
a présent, les deux autres ont disparu, la brute aussi.
Je me sens soudain tellement seul que j’ai 'impres-
sion d’étre invisible. Le ciel se rétracte au-dessus de
ma téte comme une peau brilée. Le silence me fait
un mal d’otite. Je donnerais n’importe quoi pour

étre ailleurs quici.

«Quant aux autres... ceux qui n’étaient pas
morts, pas encore, ils faisaient comme lui, vivaient 2
plat ventre au fond de tranchées hitivement
creusées, guettant jour et nuit le sniper qui décimait
leurs rangs. Lentrée en quarantaine prenait des
allures de sortie de secours.

«Louis y passerait bien la journée dans cette
chambre d’enfant, tassé dans le petit lit comme un
gros légume dans un cageot. Quand il érait petit,
il pouvait passer des heures comme ¢a a s'ennuyer.
Il ne faut pas croire que les enfants sages qui restent
dans leur coin sont de doux réveurs, qu’ils vivent
dans des mondes merveilleux, non, ils s’ennuient,
tout bétement, mais ennui de 'enfance est d’une
tout autre qualité, une sorte d’opium. Plus tard,
on ne s’en souvient plus, les ennuis ont remplacé

I'ennui. Cengueulade avec Alice hier soir, ou plut6t
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ses conséquences, fait partie des ennuis.

« Datmosphere de la chambre devient soudain
irrespirable, la douce pénombre se transforme en
tampon de ouate noire qui lui bouche tous les
orifices. Louis se catapulte hors du lit, tire les rideaux
et ouvre la fenétre. La lumiére du jour et les hoquets
du marteau-piqueur lui sautent au visage. Il ferme
les yeux, grimace, et retourne vers le petit lit en
titubant. Il y a un mot coincé sous la lampe de
chevet. Cest Iécriture d’Alice.

« “Si tu pouvais ne pas étre la quand je rentrerai,
¢a serait bien.” »

«Bien stir il 'y attendait depuis longtemps, mais
pourquoi maintenant ? Cette stupide dispute a mis
le feu aux poudres. Comme s’il en avait quelque
chose a foutre d’aprés sa mort!... Il va étre obligé de
bouger.

«Le choc du moineau contre la vitre de la fenétre
entrebaillée ne fait pas plus de bruit qu'une balle de
mousse rebondissant sur un tapis. Ce heurt pourtant
si léger se diffuse comme une décharge électrique
de la poitrine de Louis & son bas-ventre. Toutes les
peurs de I'enfance sont 13, tapies dans cette petite
boule de plumes grises, d’os minuscules et de chair
frémissante prisonniére du rideau. Dehors, le hale-
tement obstiné du marteau-piqueur fait contrepoint
aux coups de bec affolés de 'oiseau contre la vitre.

«— Va-ten!...

«LCoiseau s'immobilise devant la fenétre murée

d’un ciel blanc, mal peint. Louis ferme les yeux en

— 15 —



espérant que le piaf se libere de lui-méme, mais
les coups de bec recommencent a cribler le silence.
Il suffirait de se lever, de soulever le rideau et
d’ouvrir grande la fenétre mais Louis se refuse au
moindre contact physique avec cet imbécile de
moineau. Il lui faudrait un long baton, une canne a
péche par exemple. Et encore, 'oiseau en se libérant
pourrait bien lui sauter aux yeux. Les oiseaux sautent
toujours aux yeux, comme les chats, les araignées.

« Un souffle d’air souléve un bref instant le voilage
blanc. Cela suffit au moineau pour se propulser par
cette ouverture providentielle. Seulement, c’est un
tout jeune oiseau a4 qui personne n’a jamais appris
le dedans ni le dehors, c’est entre les quatre murs
de la chambre qu’il se met & tourbillonner comme
un jouet fou. Epuisé, terrorisé, il se pose sur
la corniche de Parmoire, Pceil égaré. Lodeur de la
peur fait tourner atmospheére en un gaz acide,
irres-pirable. Puis un nouveau courant d’air vient
balayer le rideau. Loiseau repére le rectangle blanc,
il reconnalit son territoire, cet univers sans coin,
sans obstacle, qui va de jamais a nulle part. Fou
de joie, il s’y précipite. Il a la moitié du corps hors
de la chambre quand la fenétre claque violemment,
le broyant par le travers en deux.

«La bouche béante, Louis regarde un duvet gris
virguler lentement jusqu’au tapis. Le téléphone
sonne au méme instant.

«— Alld!... oui, cest moi, bonjour Richard...

non, je mai pas oublié que je te devais de I'argent...
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oui, je sais, mais... cest d’un jour a 'autre. .. écoute-
moil... Charles, je ne peux pas te parler pour
Pinstant, un oiseau vient de se faire décapiter sous mes
yeux... mais non, ce n’est pas encore un truc 3 moi!
je te jure, j’en suis tout retourné!... Retrouvons-
nous tout a ’heure, disons vers midi et demi... ot1¢a?
au restaurant du Printemps, sous la cou-pole...
et pourquoi pas la?... oui, j’insiste, c’est un tres

bel endroit... Cest caa tout a 'heure. »

Pourquoi l'ai-je appelé Louis?... a cause de ses
problémes d’argent?... je devais étre saoul quand
j’ai trouvé ¢a. Quand je bois, je deviens stupide et je
fais des jeux de mots idiots. Ca ne lui va pas, Louis.
I1 lui faudrait quelque chose de plus jeune, de plus
contemporain. Ce type au bout du comptoir par
exemple, comment s’appelle-t-il ?... je ne tarde pas
al'apprendre de la bouche du patron en train de le
servir, Jean-Yves. Je ne me vois pas appeler mon
héros Jean-Yves pendant deux cents pages.

Sans avoir été d’une grande utilité pour
I'humanité aujourd’hui, je me sens quand méme
assez content de moi. Le nombre de pages de la
journée n’est pas fabuleux mais comme je n’ai
travaillé que deux heures c’est une bonne moyenne.
C’est cette histoire d’oiseau qui m’a remis le pied &
Iétrier. Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai vu qu’'un
des carreaux de ma chambre était félé. Un duvet
blanc était collé sur I'espece de «z» que formairt la

félure. Je ne me suis souvenu d’aucun choc, mais
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j’ai le sommeil pesant en ce moment. Quoi qu’il en
soit, ¢a ne pouvait étre qu'un signe, une invitation
a reprendre ma plume. J'aurais pu écrire plus mais
Hélene m’a téléphoné. Elle veut m’emmener en
Angleterre pour trois jours. Je suis trés content de
voir Héléne, mais pourquoi ’Angleterre ? on est tres
bien ici...

Du coup, je suis retourné 4 la plage voir le soleil se
coucher. Cest curieux ce sable martelé par des pieds
de gens qu’on ne voit jamais. Le soleil mettait un
temps fou a disparaitre, je suis parti avant la fin. En
passant je me suis arrété au café pour boire un demi.
Je n’avais pas soif, juste besoin d’étre avec des
humains, un besoin de stabulation. Beaucoup de
gens ici vont au café en chaussons. Le type & coté de
moi en porte. C’est un colosse avec des pieds minus-
cules. Il doit chausser du 38 ou du 39, pas plus. Ca
me fascine. Je I'ai croisé plusieurs fois en ville mais je
n’avais jamais remarqué qu’il avait de si petits pieds.
Je n’ai jamais fait attention non plus au nom du
café. Je m’'informe. On me répond qu’il n’a pas de
nom. Dans le temps il y avait un propriétaire du
nom de « Bouin ». Mais depuis ¢a a changé, d’autres
propriétaires se sont succédé. A présent, on va au
café ou au tabac, c’est selon.

En attendant dans la plus parfaite hébétude que
I'eau de mes pates entre en ébullition, je repense au
coup de téléphone d’Hélene. Pourquoi ai-je dit oui
a ce voyage absurde?

— Alors, qu’en dis-tu, cest une bonne idée, non?
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— Pourquoi ne pas passer ces trois jours ici,
peinards?

— Oh non!J’en ai marre de ton trou, c’est triste
a mourir!

— Mais j’ai mon travail, je suis déja a la bourre...

— Justement, un peu plus, un peu moins...
Et puis quoi, tu prends ta machine sous ton bras et
tu bosses & 'hotel. Trois jours, ce n’est pas le bout du
monde!

— Trois jours en Angleterre, ce n'est pas trois
jours ici.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—Je sais ce que C’est les voyages! On fait
tellement de choses en une journée qu'on a 'impres-
sion d’en avoir vécu deux dans le méme temps.

— Qu’est-ce que tu peux étre pantouflard !

— Clest faux! Je voyage tout le temps, mais pas
dans I’espace, c’est tout.

— Tu n’es pas content de me voir ?

— Bien stir que si, ¢a n’arien a voir...

Ensuite je n’ai plus entendu que sa voix sans les
mots. Les petits trous du combiné ne laissaient plus
filtrer qu'une mélodie envolitante, dans une langue
inconnue et trés douce. J’ai dit oui. Elle a raccroché
tout de suite apres.

Maintenant je suis bien dans la merde. Elle passe
me chercher dans deux jours. C’est rien deux jours,
cest comme si elle avait dit: «Je suis [ dans deux
heures. » Je regarde autour de moi comme si je voyais

chaque objet pour la derniére fois. Il va falloir parler,
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et en anglais par-dessus le marché!... se perdre,
demander son chemin. Je peux demander mon
chemin en anglais, mais je ne comprends pas ce
quon me répond. Ca ne sert a rien. Il va falloir
conduire a gauche, la mort nous guette & chaque
carrefour. Hélene, avec sa manie d’aller ot «les
autres» ne vont jamais, va vouloir se faire des
émotions dans les pubs les plus sinistres et je me
sentirai trés mal au milieu des marins ivres de biere
qui lui feront de U'ceil. I nous faudra porter de
lourdes valises d’un hétel & un autre sous une pluie
battante. Je serai chez des gens qui sont chez eux. En
fait, je me retrouve dans la méme situation que
Louis, la décision d’'une femme m’oblige 4 faire des
choses dont je n’ai nulle envie. Ca me le rend toutde
suite plus sympathique ce vieux Louis. Téléphone!

— Christophe, comment vas-tu ?

— A vrai dire, comme qa. ..

—Nane? ¢canevapas?...

— Non, elle ¢a va, enfin, comme d’habitude.
Ce n’est pas ¢a, pas uniquement ¢a, je ne sais pas,
les gosses, le boulot, le fric, le temps qui passe, un
peu de tout. Je pensais a toi au bord de la mer, Pair
pur... Sijavais le temps, je passerais bien te voir.

— Sans probleme, sauf que je pars aprés-demain.

—Ah bon, oti¢a?

— En Angleterre, avec Hélene.

— Ah, Cest bien! tu me raconteras. Bon, je vais te
laisser, il faut que je file chez Nane, le toubib doit

passer. Bon voyage, t'as du pot mon salaud!
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Tu parles! C’est vrai qu'a c6té des siens, mes
soucis ne pesent pas tres lourd. Nane son ex-femme,
est en train de mourir dans un studio, quelque part
dans le xvicarrondissement. Nane était belle comme
un dimanche, comme un jour qui n’aurait pas servi,
gentille, intelligente, parfaite. Un matin, elle est
partie en laissant a Christophe deux gosses et pas
de mot du tout. Il n’a pas cherché a comprendre, il a
continué i 'aimer de la méme fagon, comme un
beeuf tragant son sillon. Pas de nouvelles pendant
pres de quinze ans, et puis il y a un an, ils se retrou-
vent par hasard. Elle est malade, trés malade.
Depuis, il soccupe d’elle comme la mere de Nane
aurait da le faire si elle n’était pas un monstre
d’égoisme. Tout ce qu’elle a fait pour sa fille, Cest lui
louer un de ses studios parisiens, au prix fort, uni-
quement parce que si elle Pavait laissée 2 1a rue, elle
risquait des embétements. ] aimerais bien que Louis
existe, vraiment. Seulement il n’existe pas et Nane
est si fatiguée que I’héritage ne lui servirait a rien. A
savoir méme s’il arriverait & temps?...

J aurais d@i proposer a Christophe de venir passer
quelques jours ici avec les enfants. J’y ai pensé et
pourtant je ne l'ai pas fait. J’ai reculé devant cette
grosse bouffée de malheur. Hélene dirait que cest
par égoisme. Je ne crois pas. Simplement, j’ai un
trés grand respect de U'intimité des autres, qu’ils

soient heureux ou malheureux.



