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chapitre  premier

« Pourquoi riez-vous ? » 
Lorsque, ouvrant des yeux ronds, elle m’a posé 

la question, moi je songeais à tout autre chose.
Rouge à lèvres moiré, short moulant, la fille n’avait
pas l’air d’apprécier. Sans doute me prenait-elle
pour un client réfractaire. Bien entendu, je ne me
souciais guère de savoir si elle avait un tant soit peu
d’humour. Je me disais seulement que son rouge à
lèvres faisait un peu bizarre. Rien de plus.

J’étais au volant de ma voiture, vitres baissées,
et elle avait passé la tête par la fenêtre. Les genoux
raidis, elle tendait sa croupe en arrière, si bien que je
ne pouvais me faire une idée précise de sa physio-
nomie. Le bâillement d’un ample T-shirt m’offrait
en revanche une vue plongeante sur le galbe superbe
de ses seins. La décence eût exigé que je détourne
mon regard, mais, franchement, cela ne me vint
pas à l’esprit. J’ai poursuivi notre conversation sans
quitter ce spectacle des yeux. Après tout, si elle se
tenait ainsi, c’est qu’elle était fière de ses seins, et il
aurait été indélicat de la décevoir. Je l’ai interrogée
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que c’était un bon film. En général, aussitôt dans un
fauteuil, je m’endors. Mais certains soirs, mille
pensées vous assaillent. Cette nuit-là, pour une fois,
j’avais donc suivi les images sur l’écran, bien que 
de façon un peu distraite. 

C’était un film sans aventures ni tension drama-
tique, ni humour, ce qui, à mon sens, définit
parfaitement un film ennuyeux. Pourtant, celui-là
n’était pour finir pas si nul puisqu’il avait laissé une
trace dans mon souvenir. Je ne me serais jamais
douté que l’une des scènes, lovée au fond de ma
mémoire, resurgirait ainsi, en des circonstances sans
rapport avec cette projection.

Le regard du personnage principal (un type 
à la recherche de quelqu’un qui accepterait de
l’enterrer) manifestait la ténacité et l’acharnement.
Lorsque la fille m’a demandé sèchement : « Alors,
c’est oui ou c’est non ? », j’ai eu l’impression de me
trouver dans la même situation que le héros du film.
Raison pour laquelle j’ai laissé échapper un petit
rire goguenard. Comme lui, j’étais au volant,
conduisant avec lenteur (je devais donner l’impres-
sion de me balader sans destination particulière),
comme lui j’étais en quête de quelqu’un qui
consentirait à me rendre un service. Pour le prota-
goniste du film, cependant, la quête avait duré
toute la journée, peut-être même plusieurs jours.
C’était différent dans mon cas : j’avais quitté la
maison au coucher du soleil, cela faisait à peu près
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sur sa taille, sur son âge, la priant de se tourner, de
faire quelques pas, enfin je lui ai demandé si elle
accepterait de se démaquiller. Elle m’a répondu
qu’elle mesurait 1,60 m et qu’elle avait vingt-deux
ans ; elle ne comprenait pas pourquoi elle devrait se
démaquiller. Au lit, confia-t-elle, ça ne poserait pas
de problème (cela, sur un ton malicieux, avec un
sourire salace). Au lieu de se redresser, elle rétorqua :
« Mais, monsieur, c’est une jument que vous êtes
venu chercher pour votre étalon ? » Quant à faire
quelques pas, elle ignora complètement ma requête.
Pour finir, elle me mit sèchement le marché en
main : « Alors, c’est oui ou c’est non ? »

Ça m’avait rappelé une scène. Un vague souvenir,
par association d’idées. Et j’avais ri. Pas vraiment ri :
juste une esquisse de rire, aussitôt effacée.

Où avais-je donc vu ce film ? Sans doute dans
l’une de ces salles de la banlieue de Séoul où, 
à l’époque de ma fugue, il m’arrivait de passer la
nuit pour économiser le prix d’une chambre
d’hôtel. C’était un long-métrage d’un réalisateur
iranien assez connu. Son nom, Abbas Kiarostami, je
l’apprendrais bien plus tard. Comme mon objectif
n’était pas d’aller voir tel ou tel film en particulier,
le sujet m’importait peu. J’avais entendu dire qu’il
était bon, mais cela ne signifiait pas forcément 
qu’il visait un public cultivé. Parmi les spectateurs,
les gens comme moi ne manquaient pas. Franche-
ment, je ne comprends pas pourquoi on prétendait
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de répondre. Tout son problème était de savoir si 
je la voulais ou pas. Elle me pressait de choisir un
terme de l’alternative, excluant toute autre possibi-
lité de choix. Il se pourrait bien que pour la plupart
des gens (hormis les sophistes qui adorent les 
complications) tout, dans notre monde, se ramène
à des alternatives aussi élémentaires. Hamlet lui-
même, qui passe pour le modèle de l’homme
réfléchi, n’a-t-il pas, en se posant la question de
savoir s’il fallait vivre ou mourir, réduit les interro-
gations fondamentales à un dilemme simpliste ? 
En va-t-il ainsi dans la vie ? Et comment peut-on
être aussi caricatural ?

Je me demandais également si le personnage du
Goût de la cerise (titre du film iranien en question)
était vraiment décidé à mourir. Que voulait-il au
fond, se donner la mort ou continuer de vivre ?
Peut-être avait-il tout simplement besoin qu’on
réponde à sa place. Allez savoir si, après tout, ce
n’était pas dans cette seule intention qu’il cherchait
quelqu’un, prétendument pour l’assister dans son
suicide. Voilà pourquoi sa quête était si précau-
tionneuse : il ne cherchait pas un vulgaire fossoyeur,
mais un homme qui prît sa vie en main. Si ce
quidam remplissait la fosse de terre, lui mourrait,
dans le cas contraire, il vivrait. Le héros du film
échappait au désespoir parce qu’il n’avait que
cinquante pour cent de chances de mourir,
moins encore peut-être. Le réalisateur voulait 
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deux heures que j’errais, et environ quarante
minutes que je traînais dans cette rue à rouler au
pas, vitre baissée de mon côté pour mieux reluquer
les filles adossées aux arbres et échanger quelques
mots avec l’une ou l’autre.

Pourquoi donc l’homme du film ne m’avait-il
pas paru désespéré ? Il était tellement calme,
tellement consciencieux, il avait l’air simplement
d’un employé à son travail, tout dévoué à sa société,
et non pas d’un gars résolu à quitter ce monde. Est-
ce que, moi, je donnais la même impression ?
Avais-je l’air de quelqu’un en train de faire
consciencieusement un travail qu’on lui aurait
confié ?

Mon rire avait été ma réponse, mon ricanement
plutôt. Je ne répondais ni par oui ni par non, 
je n’avais besoin de répondre en aucune façon. 
Je savais bien que je n’avais pas de raison particulière
d’être désespéré, ni content de moi non plus
d’ailleurs. Mais cette fille ignorait ce qui se passait
dans ma tête et l’éclairer ne me semblait pas néces-
saire, ni même utile. 

« À ton avis, qu’est-ce que je cherche ? » lui ai-je
demandé sans cesser vraiment de sourire. En me
toisant, perplexe, elle a d’abord paru vouloir faire
l’effort de deviner, intention vite dissipée pour
laisser place à la fureur.

« C’est oui ou c’est non ? » La question assénée
pour la troisième fois, elle me mettait en demeure
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Avec ses hauts talons maculés de terre, elle allait
cochonner ma bagnole, mais j’avais décidé de
fermer les yeux. Elle a continué, d’un air bougon :
« Si vous êtes venu là, c’est que vous en aviez envie :
alors pourquoi faire des manières ? Pourquoi y aller
par quatre chemins ? Les hommes, ils font presque
tous comme vous, au moins huit sur dix. Et vous
faites comme si c’était nous qui vous embarquions.
C’est ridicule ! Vous pensez que vous avez l’air
moins bestiaux comme ça ?… Et puis, quelle
importance ! » Elle s’est arrêtée pour poser les 
yeux sur moi. Manifestement, elle attendait que
j’acquiesce, mais je ne bronchais pas. Elle a repris :
« Qu’est-ce que ça peut bien faire, d’avoir l’air
bestial ? Les hommes, c’est bien des bêtes, non ? » 

« Arrête tes conneries, ai-je grondé à voix basse.
Tu ferais mieux d’enlever cette couche de maquil-
lage. » Pourquoi me suis-je montré aussi brutal, 
je ne sais pas trop. Sans doute parce qu’elle parlait 
de bête. Le mot me mettait mal à l’aise. Mon agres-
sivité semblait la surprendre. Elle m’a scruté 
du coin de l’œil un moment, puis, voulant me
montrer qu’elle n’était nullement impressionnée,
elle m’a demandé sur un ton boudeur : « Pourquoi
voulez-vous donc que j’enlève mon maquillage ? » 
Elle commençait à m’agacer avec sa manie de 
poser des questions. « Parce que je te le demande !
Enlève-moi d’abord ces boucles d’oreille en toc ! »
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sans doute montrer que ceux qui se suicident 
ne sont nullement prédestinés.

Mais moi, je n’avais pas de raison particulière de
prendre des airs désespérés. D’autant que je n’étais
pas aux trousses d’un individu qui déciderait de
mes jours. Ce que je briguais, c’est une personne
avec qui satisfaire un désir charnel. De plus, il ne
s’agissait pas même de « mon » désir. Le désespoir, 
la gravité, ce n’est pas vraiment mon style. 

« Monte ! », lui ai-je dit, tout en pointant le
menton vers le siège du passager avec le sérieux 
de celui qui vient de prendre une décision capitale.
Elle s’exécuta avec un petit sourire content qui
voulait dire : « Je savais bien que ça se terminerait
comme ça. » Pareille vulgarité m’était désagréable.
Mais c’était probablement sa façon d’exprimer 
la part de fierté qu’elle avait en elle. Inutile d’en
prendre ombrage. Dans son for intérieur, vraisem-
blablement, cela avait à voir avec sa conscience
professionnelle. Petite fierté qui, ma foi, méritait 
le respect. J’ai remonté la vitre et j’ai roulé sans plus
rien dire. Les lumières des magasins, des deux côtés
de la rue, filaient comme des comètes. 

Dès que les rues animées ont disparu dans notre
sillage, elle s’est mise à bavarder. « Les hommes sont
ridicules. Pourquoi font-ils tant de manières alors
qu’ils savent parfaitement où ils veulent en venir ? »
Elle a croisé les jambes. Son short, en remontant
plus haut, a découvert une cuisse bien en chair.
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à moi qui m’avait guidé. Savoir si j’aimais ou non les
grosses poitrines n’était pas la question. 

Je lui ai jeté l’enveloppe conservée jusque-là dans
la poche de mon anorak. Sa moue de mauvaise
humeur disparut à peine le contenu découvert. « Vous
me donnez tout ça ? », a-t-elle dit d’une voix émue.
Je n’avais pas la moindre envie de partager son
émotion. Je lui ai demandé, de nouveau, d’ôter ses
boucles et de se démaquiller. Non sans lui rappeler
que je venais de l’acheter et qu’elle devait savoir à quoi
ça l’engageait. « Entendu, c’est pas bien difficile. » 
Elle a rangé ses boucles d’oreille dans son sac avec
l’enveloppe. Elle s’est mise à se frotter la frimousse
avec un tampon de coton. À l’insu de la fille, tout en
songeant aux pouvoirs de l’argent, je lançais quelques
coups d’œil sur ce visage qui se libérait d’une épaisse
couche de crème blanche. 

Elle n’avait pas achevé que nous étions parvenus 
à destination. Il ne nous avait pas fallu plus de vingt-
cinq minutes. La rue (ici, ni magasins, ni lumières)
était obscure et quasiment déserte. Les voitures filaient
à vive allure, les passants étaient rares. Avant même
de descendre de voiture, on sentait une odeur d’herbe
qui flottait dans l’air. En juste vingt-cinq minutes,
nous avions quitté la ville. La ville et la campagne se
côtoient de si près !

Bien visible sur la façade du bain public, alibi 
d’un love hotel, le mot « Éden » en lettres lumineuses
semblait flotter dans les airs, surmonté du picto-
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Elle s’est rendu compte que j’étais énervé. Elle a
continué : « Vous avez rien compris ! Vous me
prenez pour votre petite amie ? » Je lui ai rétorqué
que je n’avais nullement l’intention de faire d’elle
ma petite amie ni de me comporter comme tel, elle
pouvait être tranquille à ce sujet. « Alors pourquoi
vous me demandez toutes ces choses ? » m’a-t-elle
lancé tout en balançant sa jambe. Dans le fond, elle
avait raison : pourquoi donc lui demandais-je toutes
ces choses ? 

Dans ma tête, il y avait une femme. Tandis que je
traînais dans cette rue… non, à vrai dire, bien avant
que je songe à m’y rendre, une femme occupait toutes
mes pensées, et j’étais complètement accaparé par elle.
La fille assise à ma droite ne s’était rendu compte de
rien, mais moi j’étais en pleine confusion.

« Si j’ai fait la rue pendant toute une heure en
voiture, bien sûr que c’était pour trouver une fille !
C’est pas ce qui manque, d’ailleurs. Ne va pas croire
qu’il n’y en avait pas de plus jolies que toi. Mais
pourquoi est-ce toi que j’ai choisie ? » 

Ma question était certes un peu hypocrite, mais
(tant mieux ou tant pis) elle n’a pas paru relever.

« C’est parce que je vous ai plu. C’est pas à cause
de mes seins ? »

Elle a rigolé comme une grosse niaise en tendant
sa poitrine vers moi. Je n’ai pas ri, ni même tourné la
tête. Elle disait peut-être vrai. Elle avait une poitrine
superbe, un corps sexy. Mais ce n’était pas mon goût
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chapitre  2

Elle était furieuse. Elle hurlait, clamant que je l’avais
trompée, ce qui n’était pas vrai. Moi, je n’avais rien
à me reprocher. Je ne lui avais pas raconté de
salades. Je ne lui avais jamais promis de coucher
avec elle. D’accord, c’est moi qui l’avais choisie,
mais est-ce que ça m’obligeait à coucher avec elle ?
Je ne pouvais être tenu responsable de ses inter-
prétations. Elle n’avait pas le droit, non plus, de
me traiter d’escroc. Si je ne l’avais pas payée, soit !
Mais elle avait reçu une rétribution généreuse, au
point d’en être tout émue. Escroquée, elle n’aurait
pas braillé plus fort. Sa réaction était tout à fait hors
de propos. Au bout du compte, c’est moi qui me
retrouvais dans la situation de la victime, victime 
de reproches absolument immérités.

J’étais donc dans mon plein droit quand je l’ai
rattrapée par les cheveux et que je lui ai filé une
gifle pour la ramener dans la chambre. D’accord,
c’était un peu brutal, mais ce n’est pas moi qui étais
en tort. Ressortir de la chambre à peine entrée ! 
Si quelqu’un ne tenait pas ses promesses, c’était

gramme habituel en forme de vapeur d’eau qui permet
d’identifier ce genre d’établissement. Le bâtiment,
sinistre, évoquait ces châteaux hantés qu’on voit dans
les films d’horreur. La fille ne paraissait pas du tout
éprouver cette impression. Tant mieux, après tout.
Elle ne pouvait plus éloquemment exprimer sa
simplicité, à la limite de la niaiserie, ce qui démon-
trait la pertinence de mon choix. « Tu es charmant »,
m’a-t-elle susurré alors, en se pendant à mon bras,
d’une petite voix nasillarde. Je me suis dégagé de son
étreinte pour me diriger vers le bâtiment qui crachait
de la fumée. Marchant sur mes talons, elle devait
penser que j’avais refusé son bras par timidité. C’est
son ricanement qui m’avait amené à cette conclusion.
Elle se trompait. Et moi, je me gardais bien de la
détromper.

À la réception, on m’a donné la clé. 
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pas trompé. Elle est entrée dans la chambre en 
bougonnant des choses inaudibles non sans avoir
jeté un coup d’œil sur mes poings toujours fermés.

Cela fait cinq ans que mon frère a perdu ses deux
jambes. Quand ça s’est produit, je n’étais pas à 
la maison. Faut dire que je n’étais jamais à la maison,
je me sentais mieux n’importe où ailleurs, j’étais tout
le temps dehors, et un jour j’ai fini par quitter le
domicile paternel pour de bon. Le corps sans jambes
de mon frère, je l’ai vu pour la première fois il y a
juste un an. J’étais revenu à la maison, mais surtout
pas dans l’intention d’y rester. C’était à l’époque de
Chusok, la fête de la pleine lune, à l’automne. J’étais
tout seul au bureau et, subitement, j’avais eu un 
coup de bourdon. Je ne parvenais pas à dominer 
mon cafard, c’est ce qui m’avait poussé à revenir.
Tous mes souvenirs enfouis remontaient à la surface.
Voilà donc que j’avais terriblement envie de revoir 
ma famille. Malgré cela, si je n’avais pas croisé le
pasteur de l’église que ma mère fréquentait et s’il ne
m’avait pas donné des nouvelles de mon grand frère,
je ne serais peut-être jamais retourné chez moi. Et si
je n’avais pas vu de mes propres yeux mon grand
frère amputé des deux jambes, si cette mutilation
n’avait pas fait resurgir le complexe dont, auparavant,
je souffrais devant lui, si ensuite je n’avais pas 
rêvé à ses jambes et si, dans mon rêve, mon frère
ne m’avait pas demandé si ces jambes étaient 
les miennes, je ne serais pas resté.
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bien elle. Elle ne se doutait pas que j’étais resté 
aux aguets derrière la porte, et elle était loin
d’imaginer que je lui filerais une taloche. Main-
tenant, elle ne savait plus trop ce qu’elle devait 
faire, et ce qu’elle lisait dans mes yeux la tétanisait.
Elle semblait enfin prendre conscience du danger
qu’elle courait en compagnie d’un inconnu dans
un motel de banlieue.

« C’était pas prévu comme ça. » Elle geignait
d’une voix toute douce en se frottant la joue. Elle ne
songeait plus à protester. Plutôt à m’apitoyer. Pour
autant, je ne me suis pas laissé attendrir le moins 
du monde. « Quelle promesse je t’ai faite ? Quand
est-ce que je t’ai menti ? » Je lui ai relevé la tête en lui
tirant les cheveux (elle était par terre). Elle m’a
répondu, au bord des larmes : « Vous ne m’avez pas
dit que c’était pour un autre… » J’ai ricané :
« Quand est-ce que je t’ai dit que je coucherais avec
toi ? Quand ?… Tu as rêvé ? » Désemparée, elle
perdait toute velléité de résistance. « C’est vrai, vous
ne l’avez pas dit, mais… » Dans sa phrase inachevée,
il y avait comme une supplication.

« Allez ! C’est bon, rentre dans la chambre… si tu
ne veux pas te retrouver infirme, toi aussi. »

Elle a parfaitement compris que je ne plai-
santais pas. Moi, je ne doutais pas de l’effet de 
mes menaces, et j’avais raison. J’avais bien senti 
que c’était une fille simple, un peu niaise. Donc
craintive. Et donc obéissante. Je ne m’étais 
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que je ne voyais pas et qui tenait les jambes, c’était
lui, c’était mon frère. Et, comme pour me prouver
que j’avais vu juste, son visage m’est apparu
aussitôt. Ses jambes ont disparu dans l’instant où
j’ai découvert sa tête. De nouveau j’ai crié. Le cri 
a jailli hors du rêve, il a retenti dans le monde 
réel. Je me suis réveillé. 

Mon premier geste a été de palper mes cuisses 
et mes genoux. Ensuite je suis allé m’étendre à côté
de mon frère qui dormait. Là, j’ai compris que je ne
le quitterais jamais plus.

Ce rêve, je l’avais fait trois jours après mon retour
chez nous. Je marchais dans une obscurité totale, 
on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. 
À chaque pas, je redoutais de tomber dans un
gouffre. L’obscurité devenait de plus en plus épaisse,
visqueuse. Au début, c’était juste une sorte de
brume ; mais ensuite mes pas s’enlisaient dans une
sorte de marécage. Il devenait de plus en plus
difficile d’avancer. Le temps de dégager un pied,
l’autre à son tour était pris dans une glu noire. 
Je regardais autour de moi pour voir s’il n’y avait 
pas un autre chemin. Derrière moi, tout était noir
et poisseux. De désespoir, j’ai appelé : « Y a quel-
qu’un ? » Bien entendu, pas de réponse. Puis il s’est
passé quelque chose d’encore plus affreux : comme
je venais laborieusement de réussir à dégager une
jambe, j’ai ressenti tout d’un coup une sensation
de vide sous moi. Un frisson m’a parcouru le dos :
ma jambe avait disparu ! J’ai regardé l’autre : pareil !
De frayeur, j’ai hurlé. J’ai crié tellement fort que 
la voix que j’entendais, elle n’était plus d’un rêve,
c’était vraiment ma voix. Un peu plus tard,
quelqu’un que je ne voyais pas m’a demandé : 
« Ce sont tes jambes ? » Cette personne me semblait
venir de l’extérieur du rêve. Elle tenait une paire
de jambes dans ses bras. Belles, musclées, solides,
avec juste ce qu’il fallait de poils. Immédiatement,
j’ai reconnu les membres inférieurs de mon frère.
En même temps, j’ai eu la certitude que l’homme
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