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CHAPITRE I

Un signe de belle destinée



Il lui semblait que ces événements remontaient a
plus de mille ans. D’ailleurs ¢’était un peu vrai,
car le temps de 'enfance était loin et depuis lors
beaucoup de choses avaient eu lieu. Kounniou-
pattoumma ne pouvait se remémorer cet épisode
sans en sourire. C’était la vie, ni plus ni moins, une
chose étonnante de bout en bout, dont on ne
pouvait jamais connaitre le sens. Ce qui arrive
dépasse I'entendement de chacun. Alors que faire ?
Eclater en sanglots ou respirer, s'ouvrir, éclater
de rire? De toute évidence, rire vaut cent fois
mieux que pleurer, non ? Donc, en y repensant, elle
souriait.

Kounnioupattoumma n’avait jamais fait de mal
a quiconque, pas méme, probablement, & une
mouche. Elle n’avait jamais méprisé aucune des
créatures de Rabb-al-’Alamin. Depuis son plus
jeune 4ge, elle aimait tous les étres vivants. Le
premier d’entre eux était un éléphant. Un éléphant
qu’elle n’avait jamais vu, mais que cela ne 'avait pas
empéchée d’aimer. Elle avait entendu parler de lui



pour la premiere fois dans les circonstances que
voici :

Elle devait alors avoir sept ou huit ans, pas plus,
quand une interdiction, qui pour une fois ne venait
pas de son pere, vint dresser brusquement une
barriere devant elle. Ils étaient certes musulmans
comme eux, les enfants du voisinage, lui dit
Oumma, sa mere, mais ce n'était pas une raison
suffisante pour s’en faire des amis. Bref, elle ne
devait en aucun cas avoir affaire a eux. Et pourquoi ?
Pour une raison secrete connue du monde entier et
quOumma lui présenta en ces termes :

— Pattoumma, mon trésor, tu es la fille chérie de
la fille chérie d’Anamakkar, le noble Makkar 4 Ié1¢-
phant. Ton grand-pere avait un éléphant, un grand
male 4 défenses!

Des lors, elle se prit d’affection pour celui qu'elle
appelait en son for intérieur « mon éléphant chéri».
Elle grandit en 'incorporant a ses jeux et pensait a
lui lorsqu’elle Samusait dans la cour intérieure de
la grande maison au toit de tuiles.

Elle portait des bijoux d’or au cou, aux oreilles,
aux mains, aux pieds, un mundu de soie et un
corsage de méme tissu. Elle se couvrait la téte d’un
voile bordé de fils d’or et d’argent.

Bien qu’elle fat «blanche», il y avait de la noir-
ceur en elle. Elle avait le teint clair, a 'exception
d’une petite excroissance noire, 13, sur la joue. Et
bien qu'elle n’en elit parlé a personne, elle avait souf-
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fert de cette marque obscure jusqu'a 'dge de
quatorze ans, quand elle apprit, a la faveur des
innombrables demandes en mariage qu’elle regut,
que c’était un signe de chance. Elle ne savait pas qui
allait venir I'épouser, mais que lui importait? «Je
pourrai chiquer le bétel », préférait-elle se dire, car
cette pratique, de la part des femmes musulmanes
non mariées, était trées mal vue. Kounniou-
pattoumma n’était pas siire qu'Allah ou le Prophete
aient dit quoi que ce soit a ce sujet, mais la coutume
Pinterdisait. Dans le méme ordre d’idée, les femmes
musulmanes ne devaient pas paraitre en présence
d’hommes étrangers a leur communauté. Dans sa
petite enfance, le cas s’était souvent présenté, mais
¢a ne comptait pas. Elle n’avait pas gardé le moin-
dre souvenir de ces hommes entrevus. Seules les
femmes lui restaient en mémoire.

— Toutes des kafir! disait d’elles Pattoumma.

Dans l'univers, il nexistait que deux sortes d’étres
humains: les musulmans et les kafir. Homme ou
femme, les kafir finissaient en enfer apres la mort.
Tous des égarés. Les musulmans qui les imitaient
connaitraient le méme sort. Les femmes kafir que
Pattoumma avait rencontrées étaient des maitresses
d’école. Elle croisait leur chemin quand Bapa, son
pere, 'emmenait, toute pomponnée, se baigner
dans la riviere. Sur la berge, il y avait aussi des
enfants de riches venus de la ville pour se rafraichir.
Aucune des filles ne portait autant d’or qu’elle sur
la peau. Elle surprenait des regards d’envie, et
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certains la montraient du doigt en demandant:

— Qui Cest, celle-1a?

Et chaque fois il se trouvait quelqu’un pour
répondre, plein d’une frayeur déférente :

—La fille de notre ainé Vattan Atima, la fille de
la fille &’ Anamakkar!

Ou quelqu'un pour demander:

— Mais, ce ne serait pas la fille de notre Koun-
nioutatchoumma?

Un jour, les maitresses d’école avaient fait cercle
autour d’elle.

— Kounnioupattoumma, fais-nous un sourire,
lui répéraient-elles.

Elles lui étaient sympathiques et, toutes kafir
qu’elles étaient, elles sentaient bon. Elles portaient
le sari, un corsage 2 manches courtes qui découvrait
la taille, et par-dessous un petit haut de tissu fin
bien ajusté. Plusieurs d’entre elles avaient voulu
orner la téte de Pattoumma des fleurs tressées
quelles portaient piquées dans leurs cheveux.
D’autres avaient fait semblant de pincer la petite
excroissance sur sa joue pour la faire disparaitre, ce
qu’elle n’avait pas gotté le moins du monde. Len-
vie lui était venue de porter comme elles le sari, le
corsage et ce petit vétement de tissu léger par-
dessous. Elle s'en était aussitét ouverte a son pére,
mais les maitresses d’école avaient éclaté de rire:

— Ca c’est pour plus tard, Kounnioupattoum-
ma, quand tu seras grande!

Etre grande! Cest ce jour-la qu'elle en congut le
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désir. Il fallait qu’elle soit grande!

— Oumma, quand est-ce que je vais étre grande ?
demanda-t-elle & sa mére en rentrant 2 la maison.

Quand Oumma voulut savoir pourquoi elle lui
posait cette question, elle lui expliqua sans méfiance.
La réponse de sa mere instilla la peur dans son
esprit:

— Ma petite Pattoumma, on ne peut pas faire
des choses pareilles. Cest le costume des kafir, et il
faut se distinguer d’eux!

— Clest vrai, fillette, avait renchéri Bapa, on ne
veut pas de ¢a chez nous.

Tres bien, si on n'en veut pas, on n'en veut pas.
Parole de pere ne se discute pas. La vie se conforme
aux principes de I'islam, non? Vattan Atima, celui
qu’on appelait «fréere ainé Vattan » avec amour et
respect, était un des membres influents de la
communauté, un des notables en charge des affaires
de la mosquée. Il dépassait tous les autres hommes
d’une bonne téte qu’il portait toujours luisante,
rasée de pres. Sa barbe était taillée comme le stipu-
lait la coutume, de méme que sa moustache aux
pointes recourbées vers le haut en forme de cornes.
Il ne s’habillait que de mundu et laissait pendre
négligemment une longue étole bordée de fils d’or
le long de son épaule. Parfois, lorsque I'extrémité
trainait  terre, ceux qui marchaient 2 sa suite la rele-
vaient et la tenaient avec un empressement fervent.
Bapa continuait & marcher avec le maintien hautain
qui était le sien sans s'apercevoir de rien. Avant de
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prier Dieu, il se lavait les mains, les pieds, le visage,
la bouche, la téte, les oreilles, tout. Dieu est toujours
partout. Dans tous les mondes qui font le monde.
On doit s’incliner devant ce Dieu. Le saluer. Ne
sauter aucune des cinq prieres de la journée.
Pendant les trente jours du mois de ramadan, Bapa
jetinait midi et soir. Il obéissait a la prescription
divine en payant le zakaat, la taxe annuelle redis-
tribuée en aumones. Il projetait de faire le pelerinage
du Hadj, mais pas avant d’avoir marié Kounniou-
pattoumma.

C’est pourquoi ce mariage était devenu une
affaire pressante. A la maison, c’était tous les jours
festin. Pour le bétel, moins de dix rouleaux de
feuilles suffisaient & Bapa, qui n’était pas un grand
chiqueur.

Mais Oumma, c’était une autre affaire. Elle
consommait une bonne centaine de feuilles tendres
tous les jours. Chiquer et parler, telles étaient ses
occupations majeures, assise sur une natte de paille
finement tressée 4 coté de sa boite a bétel, parée de
tous ses bijoux, vétue d’une chemise et d’un pagne
de double épaisseur, tous deux en soie, et d’un voile
brodé d’or. Elle ne se déplagait jamais pieds nus,
mais sur des semelles de bois dont le butoir entre le
gros orteil et le suivant avait été sculpté dans une
défense de I'éléphant du grand-pere. Elle les gardait
toujours a sa portée.

Aupres d’elle, on trouvait le plus souvent un
groupe important de femmes venues chiquer le
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bétel et bavarder. Cétait Oumma qui commengait.
Ses sujets de conversation n’étaient pas tres variés.
Quand elle ne parlait pas de Kounnioupattoumma,
c’était des sept sceurs de son mari. Mais de tous les
sujets, ¢ était la marque noire sur la joue de sa fille
qui revenait le plus fréquemment.

— C’est un signe de belle destinée, commentait
Oumma, ¢a ne peut pas étre un hasard. Elle est la
fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar!

Et elle ajoutait:

—J’ai mis cinq enfants au monde, mais celle-ci,
c’est Dieu, le Prophete et les saints qui me 'ont
donnée, et elle seule!

Puis elle caressait les bijoux de Pattoumma avant
de poursuivre:

— Alors, dites-moi un peu, s’il y en a une qu’il
faut bien soigner, c’est celle-1a, non?

Et elle ajoutait, avec une pointe de colére:

— Quant au mariage, que son pére et ses amis y
assistent ou pas, il aura lieu! Elle est la fille chérie
de la fille chérie d’Anamakkar!

Quand elle en avait terminé avec ce sujet, elle
passait la parole 2 une autre femme.

— Et toi, qu’est-ce que tu nous racontes ?

Les femmes parlaient a leur tour. Cest de leur
bouche qu'un jour, Pattoumma apprit une chose
qui la laissa bouleversée, attristée, furieuse.

De quoi s'agissait-il ? Eh bien voila:

Dans presque toutes les maisonnées des environs
et de la région, on trouvait des petits de quatre ou
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cing ans. Qu'une nouvelle génération pointit le nez,
ce n’était pas ce qui posait probleme 4 Kounniou-
pattoumma. Mais leurs noms! En entendant les
amies de sa mere évoquer ces enfants de portefaix,
de pécheurs ou de mendiants ordinaires, elle sortit
de ses gonds. Dans presque chaque famille musul-
mane du pays, grandissaient des Kounnioupat-
toumma, des Atima, des Kounnioutatchoumma et
des Makkar!

O Créateur des mondes! Que faire ? Ou était la
modestie, ou la décence? N’auraient-ils pas pu
donner d’autres noms a leur marmaille ? C’est que
Kounnioupattoumma n’avait pas encore compris
un des secrets d’ici-bas: que les pauvres, qui n'ont
ni argent ni gloire, empruntent leurs noms aux
riches qui en sont pourvus. Que telle est la coutume
du pays. Qu’aucune loi ne s’y oppose. Et qu’ils
peuvent méme, éventuellement, en retirer prestige
et notoriété. Mais Kounnioupattoumma n’était pas
de cet avis, pour la bonne raison qu’elle était au
monde la seule Kounnioupattoumma, son Bapa le
seul Atima, sa mere la seule Kounnioutatchoumma,
son grand-pere le seul Anamakkar!

Elle n’était donc pas disposée a supporter 'ou-
trage sans mot dire. Apres avoir écouté les propos
des femmes, elle donna libre cours a son indigna-
tion et a son chagrin:

— Mais pourquoi est-ce qu’ils prennent tous nos
noms a nous ? demanda-t-elle a sa mere.

Oumma éclata de rire. Pattoumma ne sut pas ce
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que les autres femmes pensaient de sa sortie, mais
Oumma s’exclama:

— Cette enfant va se marier et vous entendez ce
qu'elle demande?

Puis elle posa le doigt sur la petite tache noire sur
sa joue.

—Vous voyez ¢a?

Clest alors que Pattoumma comprit. Aucune des
gamines de quatre ou cinq ans qui avaient usurpé
son nom ne portait, a sa connaissance, de tache
noire sur le visage. Interrogées par sa mere, les
visiteuses confirmerent le fait. Mais pourquoi, alors,
était-elle la seule dans ce cas?

Oumma lui demanda:

— De quelle couleur est cette tache, ma chérie?

Une tache noire se doit d’étre noire. Pattoumma
répondit:

— Noire.

— Et de quelle couleur était I’éléphant de ton
grand-pere?

Kounnioupattoumma ne l'avait jamais vu et
réfléchit un instant. D’ordinaire, les éléphants sont
plutot sombres. Alors, elle répondit:

— Noir.

— Et ta couleur a toi? demanda Oumma.

Le teint de Kounnioupattoumma était tres clair,
aucun doute n’était permis.

— Blanche.

Oumma poursuivit son interrogatoire:

— Et pourquoi est-ce que tu portes une tache
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noire sur ta joue blanche?

Alors le voile de tous les mysteres se déchira,
découvrant en pleine lumiere les articulations de
Ihistoire, et Pattoumma comprit toute la gravité de
cette affaire, le role qu’elle jouait dans la transmis-
sion de la singularité de son lignage et du prestige
ancestral. Elle ressentit soudain le bonheur et la
fierté de ceux qui portent sceptre et couronne, assis
sur le tréne d’un puissant royaume.

— Parce que mon grand-pére avait un éléphant!

— Un male gigantesque avec de grandes défenses!
compléta Oumma en touchant ses sandales.



