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chapitre i

"n signe de belle destinée
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Il lui semblait que ces événements remontaient à
plus de mille ans. D’ailleurs c’était un peu vrai, 
car le temps de l’enfance était loin et depuis lors 
beaucoup de choses avaient eu lieu. Kounniou-
pattoumma ne pouvait se remémorer cet épisode
sans en sourire. C’était la vie, ni plus ni moins, une
chose étonnante de bout en bout, dont on ne
pouvait jamais connaître le sens. Ce qui arrive
dépasse l’entendement de chacun. Alors que faire ?
Éclater en sanglots ou respirer, s’ouvrir, éclater 
de rire ? De toute évidence, rire vaut cent fois 
mieux que pleurer, non ? Donc, en y repensant, elle
souriait.

Kounnioupattoumma n’avait jamais fait de mal
à quiconque, pas même, probablement, à une
mouche. Elle n’avait jamais méprisé aucune des
créatures de Rabb-al-’Alamîn. Depuis son plus
jeune âge, elle aimait tous les êtres vivants. Le
premier d’entre eux était un éléphant. Un éléphant
qu’elle n’avait jamais vu, mais que cela ne l’avait pas
empêchée d’aimer. Elle avait entendu parler de lui

9

Grand-pere elephant poche e5_Poche litt - cat 2015  17/02/20  15:03  Page9



pour la première fois dans les circonstances que
voici :

Elle devait alors avoir sept ou huit ans, pas plus,
quand une interdiction, qui pour une fois ne venait
pas de son père, vint dresser brusquement une
barrière devant elle. Ils étaient certes musulmans
comme eux, les enfants du voisinage, lui dit
Oumma, sa mère, mais ce n’était pas une raison
suffisante pour s’en faire des amis. Bref, elle ne
devait en aucun cas avoir affaire à eux. Et pourquoi ?
Pour une raison secrète connue du monde entier et
qu’Oumma lui présenta en ces termes :

— Pattoumma, mon trésor, tu es la fille chérie de
la fille chérie d’Anamakkar, le noble Makkar à l’élé-
phant. Ton grand-père avait un éléphant, un grand
mâle à défenses !

Dès lors, elle se prit d’affection pour celui qu’elle
appelait en son for intérieur « mon éléphant chéri ».
Elle grandit en l’incorporant à ses jeux et pensait à
lui lorsqu’elle s’amusait dans la cour intérieure de
la grande maison au toit de tuiles.

Elle portait des bijoux d’or au cou, aux oreilles,
aux mains, aux pieds, un mundu de soie et un
corsage de même tissu. Elle se couvrait la tête d’un
voile bordé de fils d’or et d’argent.

Bien qu’elle fût « blanche », il y avait de la noir-
ceur en elle. Elle avait le teint clair, à l’exception
d’une petite excroissance noire, là, sur la joue. Et
bien qu’elle n’en eût parlé à personne, elle avait souf-
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fert de cette marque obscure jusqu’à l’âge de
quatorze ans, quand elle apprit, à la faveur des
innombrables demandes en mariage qu’elle reçut,
que c’était un signe de chance. Elle ne savait pas qui
allait venir l’épouser, mais que lui importait ? « Je
pourrai chiquer le bétel », préférait-elle se dire, car
cette pratique, de la part des femmes musulmanes
non mariées, était très mal vue. Kounniou-
pattoumma n’était pas sûre qu’Allah ou le Prophète
aient dit quoi que ce soit à ce sujet, mais la coutume
l’interdisait. Dans le même ordre d’idée, les femmes
musulmanes ne devaient pas paraître en présence
d’hommes étrangers à leur communauté. Dans sa
petite enfance, le cas s’était souvent présenté, mais
ça ne comptait pas. Elle n’avait pas gardé le moin-
dre souvenir de ces hommes entrevus. Seules les
femmes lui restaient en mémoire.

— Toutes des kafir ! disait d’elles Pattoumma. 
Dans l’univers, il n’existait que deux sortes d’êtres

humains : les musulmans et les kafir. Homme ou
femme, les kafir finissaient en enfer après la mort.
Tous des égarés. Les musulmans qui les imitaient
connaîtraient le même sort. Les femmes kafir que
Pattoumma avait rencontrées étaient des maîtresses
d’école. Elle croisait leur chemin quand Bapa, son
père, l’emmenait, toute pomponnée, se baigner
dans la rivière. Sur la berge, il y avait aussi des
enfants de riches venus de la ville pour se rafraîchir.
Aucune des filles ne portait autant d’or qu’elle sur
la peau. Elle surprenait des regards d’envie, et
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certains la montraient du doigt en demandant :
— Qui c’est, celle-là ? 
Et chaque fois il se trouvait quelqu’un pour

répondre, plein d’une frayeur déférente : 
— La fille de notre aîné Vattan Atima, la fille de

la fille d’Anamakkar ! 
Ou quelqu’un pour demander : 
— Mais, ce ne serait pas la fille de notre Koun-

nioutatchoumma ?
Un jour, les maîtresses d’école avaient fait cercle

autour d’elle.
— Kounnioupattoumma, fais-nous un sourire,

lui répétaient-elles.
Elles lui étaient sympathiques et, toutes kafir

qu’elles étaient, elles sentaient bon. Elles portaient
le sari, un corsage à manches courtes qui découvrait
la taille, et par-dessous un petit haut de tissu fin
bien ajusté. Plusieurs d’entre elles avaient voulu
orner la tête de Pattoumma des fleurs tressées
qu’elles portaient piquées dans leurs cheveux. 
D’autres avaient fait semblant de pincer la petite
excroissance sur sa joue pour la faire disparaître, ce
qu’elle n’avait pas goûté le moins du monde. L’en-
vie lui était venue de porter comme elles le sari, le
corsage et ce petit vêtement de tissu léger par-
dessous. Elle s’en était aussitôt ouverte à son père,
mais les maîtresses d’école avaient éclaté de rire :

— Ça c’est pour plus tard, Kounnioupattoum -
ma, quand tu seras grande !

Être grande ! C’est ce jour-là qu’elle en conçut le
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désir. Il fallait qu’elle soit grande !
— Oumma, quand est-ce que je vais être grande ?

demanda-t-elle à sa mère en rentrant à la maison.
Quand Oumma voulut savoir pourquoi elle lui

posait cette question, elle lui expliqua sans méfiance.
La réponse de sa mère instilla la peur dans son
esprit :

— Ma petite Pattoumma, on ne peut pas faire
des choses pareilles. C’est le costume des kafir, et il
faut se distinguer d’eux !

— C’est vrai, fillette, avait renchéri Bapa, on ne
veut pas de ça chez nous.

Très bien, si on n’en veut pas, on n’en veut pas.
Parole de père ne se discute pas. La vie se conforme
aux principes de l’islam, non ? Vattan Atima, celui
qu’on appelait « frère aîné Vattan » avec amour et
respect, était un des membres influents de la
communauté, un des notables en charge des affaires
de la mosquée. Il dépassait tous les autres hommes
d’une bonne tête qu’il portait toujours luisante,
rasée de près. Sa barbe était taillée comme le stipu-
lait la coutume, de même que sa moustache aux
pointes recourbées vers le haut en forme de cornes.
Il ne s’habillait que de mundu et laissait pendre
négligemment une longue étole bordée de fils d’or
le long de son épaule. Parfois, lorsque l’extrémité
traînait à terre, ceux qui marchaient à sa suite la rele-
vaient et la tenaient avec un empressement fervent.
Bapa continuait à marcher avec le maintien hautain
qui était le sien sans s’apercevoir de rien. Avant de
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prier Dieu, il se lavait les mains, les pieds, le visage,
la bouche, la tête, les oreilles, tout. Dieu est toujours
partout. Dans tous les mondes qui font le monde.
On doit s’incliner devant ce Dieu. Le saluer. Ne
sauter aucune des cinq prières de la journée.
Pendant les trente jours du mois de ramadan, Bapa
jeûnait midi et soir. Il obéissait à la prescription
divine en payant le zakaat, la taxe annuelle redis-
tribuée en aumônes. Il projetait de faire le pèlerinage
du Hadj, mais pas avant d’avoir marié Kounniou-
pattoumma.

C’est pourquoi ce mariage était devenu une
affaire pressante. À la maison, c’était tous les jours
festin. Pour le bétel, moins de dix rouleaux de
feuilles suffisaient à Bapa, qui n’était pas un grand
chiqueur.

Mais Oumma, c’était une autre affaire. Elle
consommait une bonne centaine de feuilles tendres
tous les jours. Chiquer et parler, telles étaient ses
occupations majeures, assise sur une natte de paille
finement tressée à côté de sa boîte à bétel, parée de
tous ses bijoux, vêtue d’une chemise et d’un pagne
de double épaisseur, tous deux en soie, et d’un voile
brodé d’or. Elle ne se déplaçait jamais pieds nus,
mais sur des semelles de bois dont le butoir entre le
gros orteil et le suivant avait été sculpté dans une
défense de l’éléphant du grand-père. Elle les gardait
toujours à sa portée.

Auprès d’elle, on trouvait le plus souvent un
groupe important de femmes venues chiquer le
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bétel et bavarder. C’était Oumma qui commençait.
Ses sujets de conversation n’étaient pas très variés.
Quand elle ne parlait pas de Kounnioupattoumma,
c’était des sept sœurs de son mari. Mais de tous les
sujets, c’était la marque noire sur la joue de sa fille
qui revenait le plus fréquemment.

— C’est un signe de belle destinée, commentait
Oumma, ça ne peut pas être un hasard. Elle est la
fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar ! 

Et elle ajoutait : 
— J’ai mis cinq enfants au monde, mais celle-ci,

c’est Dieu, le Prophète et les saints qui me l’ont
donnée, et elle seule !

Puis elle caressait les bijoux de Pattoumma avant
de poursuivre : 

— Alors, dites-moi un peu, s’il y en a une qu’il
faut bien soigner, c’est celle-là, non ?

Et elle ajoutait, avec une pointe de colère : 
— Quant au mariage, que son père et ses amis y

assistent ou pas, il aura lieu ! Elle est la fille chérie
de la fille chérie d’Anamakkar ! 

Quand elle en avait terminé avec ce sujet, elle
passait la parole à une autre femme.

— Et toi, qu’est-ce que tu nous racontes ?
Les femmes parlaient à leur tour. C’est de leur

bouche qu’un jour, Pattoumma apprit une chose
qui la laissa bouleversée, attristée, furieuse.

De quoi s’agissait-il ? Eh bien voilà :
Dans presque toutes les maisonnées des environs

et de la région, on trouvait des petits de quatre ou
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cinq ans. Qu’une nouvelle génération pointât le nez,
ce n’était pas ce qui posait problème à Kounniou-
pattoumma. Mais leurs noms ! En entendant les
amies de sa mère évoquer ces enfants de portefaix,
de pêcheurs ou de mendiants ordinaires, elle sortit
de ses gonds. Dans presque chaque famille musul-
mane du pays, grandissaient des Kounnioupat-
toumma, des Atima, des Kounnioutatchoumma et
des Makkar !

Ô Créateur des mondes ! Que faire ? Où était la
modestie, où la décence ? N’auraient-ils pas pu
donner d’autres noms à leur marmaille ? C’est que
Kounnioupattoumma n’avait pas encore compris
un des secrets d’ici-bas : que les pauvres, qui n’ont
ni argent ni gloire, empruntent leurs noms aux
riches qui en sont pourvus. Que telle est la coutume
du pays. Qu’aucune loi ne s’y oppose. Et qu’ils
peuvent même, éventuellement, en retirer prestige
et notoriété. Mais Kounnioupattoumma n’était pas
de cet avis, pour la bonne raison qu’elle était au
monde la seule Kounnioupattoumma, son Bapa le
seul Atima, sa mère la seule Kounnioutatchoumma,
son grand-père le seul Anamakkar !

Elle n’était donc pas disposée à supporter l’ou-
trage sans mot dire. Après avoir écouté les propos
des femmes, elle donna libre cours à son indigna-
tion et à son chagrin : 

— Mais pourquoi est-ce qu’ils prennent tous nos
noms à nous ? demanda-t-elle à sa mère.

Oumma éclata de rire. Pattoumma ne sut pas ce
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que les autres femmes pensaient de sa sortie, mais
Oumma s’exclama :

— Cette enfant va se marier et vous entendez ce
qu’elle demande ?

Puis elle posa le doigt sur la petite tache noire sur
sa joue.

— Vous voyez ça ?
C’est alors que Pattoumma comprit. Aucune des

gamines de quatre ou cinq ans qui avaient usurpé
son nom ne portait, à sa connaissance, de tache
noire sur le visage. Interrogées par sa mère, les 
visiteuses confirmèrent le fait. Mais pourquoi, alors,
était-elle la seule dans ce cas ?

Oumma lui demanda :
— De quelle couleur est cette tache, ma chérie ?
Une tache noire se doit d’être noire. Pattoumma

répondit :
— Noire.
— Et de quelle couleur était l’éléphant de ton

grand-père ?
Kounnioupattoumma ne l’avait jamais vu et

réfléchit un instant. D’ordinaire, les éléphants sont
plutôt sombres. Alors, elle répondit :

— Noir.
— Et ta couleur à toi ? demanda Oumma.
Le teint de Kounnioupattoumma était très clair,

aucun doute n’était permis.
— Blanche.
Oumma poursuivit son interrogatoire :
— Et pourquoi est-ce que tu portes une tache
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noire sur ta joue blanche ?
Alors le voile de tous les mystères se déchira,

découvrant en pleine lumière les articulations de
l’histoire, et Pattoumma comprit toute la gravité de
cette affaire, le rôle qu’elle jouait dans la transmis-
sion de la singularité de son lignage et du prestige
ancestral. Elle ressentit soudain le bonheur et la
fierté de ceux qui portent sceptre et couronne, assis
sur le trône d’un puissant royaume.

— Parce que mon grand-père avait un éléphant !
— Un mâle gigantesque avec de grandes défenses !

compléta Oumma en touchant ses sandales. 
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