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 ¶ C’est le premier mot dans une langue perdue
pour l’homme qui cherche un appui quelque part. Celui
qui conserve une preuve quelconque de sa vie ne connaît
pas la vraie désespérance. Des souvenirs, des photographies,
quelques témoins et vous êtes riche – tout peut recom-
mencer, serait-ce dans les rêves. Mais je n’ai rien ; on me
conteste même la raison. Je suis dans l’abandon suprême de
l’irréalité. La décision de réunir tout ce qui peut ressem-
bler à une mémoire m’est venue en traçant quelques mots
au hasard sur ce cahier : je n’en comprenais plus le sens. J’ai
trouvé un livre heureusement, un vieux dictionnaire culi-
naire imprégné d’une odeur d’épices et de poisson. On y
explique les recettes et l’usage des ingrédients et des usten-
siles. Rien qu’à le lire, je me suis dit que les mots étaient
gorgés de vie encore. Ce qui m’est arrivé et dont j’ignore la
nature exacte m’interdit tout effort intellectuel prolongé.
J’ai conservé, je crois, des facultés entières, mais sur une
durée réduite qui n’excède guère dix à vingt minutes. Puis
tout s’efface et me voilà au même point, sans rien ni qui-
conque pour me rendre au monde. Désormais, il y aura ce
cahier sur la table. Je le rouvrirai forcément. Je reconnaîtrai
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mon écriture. Il est plausible que j’en poursuive la rédac-
tion. À la fin, peut-être, les morceaux prendront figure et je
saurai qui je suis.

 ¶ La lumière dans l’œil est un abcès quand on ne
veut plus rien voir.

 ¶ Froisser du bout des doigts un abdomen de
femme assez musclé pour sentir le glissement soyeux de la
peau sur les fines contractures, presser davantage la cein-
ture musculaire relâchée en songeant malgré soi aux gestes
d’éventration, à la lame saisie par un poing aveugle, à la
folie sanglante, puis revenir à la douceur extrême et déjà
somnolente autour de l’ombilic avant de s’effrayer d’une
cicatrice au côté droit. L’appendicite s’opère-t-elle au côté
droit ?

      ¶ Elles vinrent butiner les lèvres de Pindare
enfant, dit-on ; mais qui était Pindare ? Un poète, bien
sûr, un poète grec du VIe siècle antérieur. C’est une chose
mystérieuse et terrible que de voir s’écrire la mémoire sur
fond d’oubli absolu. Je dis abeille et voilà Pindare à la
bouche d’or qui me bourdonne des vers redondants aux
oreilles :

D’or, pour rehausser le parvis bien muré de la Chambre.
Cela prouve au moins que j’avais des lettres.

abeniet -rull ¶ Les noms propres que rien ne rattache
sont d’insensés rébus. Est-ce une ville ? un lieu-dit ?
Aucune image n’accompagne ces syllabes sinon la couleur
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violette et le sentiment d’une perte. J’aimerais savoir de
quel pays je viens.

 ¶ Un mot bien allemand celui-ci, entendu
jadis sur des lèvres de femme ou de jeune fille. Il veut dire
absolu, je crois, tout absolu fictif. Avec une idée d’obstacle
et de superstition. Mais les idées sont-elles réelles ? Rien
n’existe que les pierres sur la grève.

 ¶ Vivre est sûrement la pire. On parle à mon
sujet de conduite aberrante sous prétexte que je refuse
parfois de me vêtir et que je me blesse dès que je me sers de
couverts. Ne mange-t-on pas avec les mains dans les îles ?
La palpation précède naturellement la gustation sans qu’il
soit besoin d’instruments glacés. Ainsi connaît-on vrai-
ment ce qu’on avale. Une autre aberration qu’on
m’attribue est d’aimer dormir sur le sol, à proximité d’un
miroir. Les étoffes m’engloutissent. J’aime sentir la dureté
réelle sous moi. Et je ne voudrais pas perdre mon image.
Dans l’état où je suis, tout ce qui me parvient à l’esprit
pourrait être rangé dans l’espace. Aussi ne puis-je rien
affirmer de mes sensations et des bribes de souvenirs que je
crois capter. Ce qui me manque le plus : la certitude
d’exister. Le temps est peut-être l’aberration suprême.

  ¶ On en ignore le fond ; c’est l’ignorance du fond
qui le crée. Mon crâne est le bord d’un abîme, un œuf
couvé par le vide, mais de l’intérieur. Pourtant, il y avait un
monde, là ! Et mes amis, où sont-ils ? Qu’importe qui je
suis en propre, on peut vivre dans le doute sur sa personne.
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Mais je dois retrouver la saveur du temps pour ne pas
mourir. À l’abîme s’associent le vertige et la chute : je
tombe avec l’univers dans le gouffre de ma tête, vers un
point de vide absolu.

 ¶ La montagne Abora, toujours fumante, domi-
nait une spirale d’îles et de récifs.

 ¶ Creusé en pierre brute dans une cour lumi-
neuse ; une eau vive l’inonde mais je ne vois pas de chevaux.

 ¶ Je me cachais enfant dans des caves, des grottes. Ou
un vieil arbre creux assez large pour s’y lover ; un jour je m’y
suis endormi en compagnie d’un écureuil. Est-ce un rêve
ancien ? Le soir vint et on s’était mis à m’appeler, une voix
effrayée, musicale, qui se répandait en échos dans la forêt.
Mais quelle forêt ?

  ¶ Je l’aimais cueilli à l’arbre et mangé aussitôt
malgré l’échelle qui glisse. D’une seule main, je maintiens
une cheville délicate comme celle d’un poulain qui vient de
naître ; le pouce et l’index la baguent entièrement. Une
cheville lumineuse de femme ou d’enfant qui vibre un peu
sur un barreau de l’échelle. Ne penser à rien sous
l’abricotier, l’œil sur une cheville adorable !

 ¶ Personne dans cet exil incompréhensible, pas
un visage connu. Il n’est pas possible d’être éloigné à ce
point du monde. Toutes mes veines sont ouvertes, mon
sang se perd dans la lumière fade. Suis-je un cyclope
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aveugle, suis-je Polyphème sans personne ? Rien de pire
que l’absence, mais de quoi ? Un enfant mort qui garderait
conscience longtemps après la consolation des siens saurait
de quoi je parle. Pourtant, cette transparence du ciel et
cette palpitation de l’air au-dessus des vagues, tout ce mou-
vement des nuages et des flots, laissent en moi une forme
d’exaltation neutre. Le regard me reste, l’usage de mes sens.
Où sont-ils mes amis ? J’avais un endroit quelque part, une
maison. Puisqu’on ne veut m’aider ni me croire, et qu’on
me prétend fou, dissimulateur, affabulateur même, je ne
compterai qu’avec moi-même. L’absence, l’absence, qu’est-
ce donc vraiment ? Une maladie de la mémoire, sans doute,
quand le présent devient plus vide et glaçant qu’un cadavre
aux yeux ouverts. Rien n’existe pour moi ce matin que les
pierres sur la grève, les rochers dessinés par le vent et l’arbre
seul du chemin.

   ¶ Tout est abstrait pour l’homme sans
passé. J’imagine une grande peinture blanche qu’il fau-
drait préserver même des regards pour lui conserver son
entière abstraction. L’artiste en serait très fier. Il peindrait
autrement des têtes tranchées. Ai-je aimé un jour une
femme ?

 ¶ Comme la beauté d’un ciel d’automne sur la
mer quand rien n’explique la douleur d’être là, comme un
grain de beauté sur l’œil.

  ¶ Naître est un accident, comme mourir. Je
viens de naître à l’instant et j’ai l’intuition d’un accident
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plus terrible mais situé hors du temps, hors de ce men-
songe partagé qu’est le temps. Que m’est-il arrivé ? Qui
m’expliquera cette douleur d’être là, oublié de tous, sans
repères ni secours ? J’ai l’intuition d’un leurre, d’une ruse
objective, illusion ou mirage, dont quelque chose m’aurait
sorti – un accident ! Soudain la fin du monde dans un
monde sans fin.

 ¶ Il n’y a pas que les esprits qu’on accouche,
et les montagnes n’allaitent pas toujours les souris. Les
hommes, sûrement, ont un utérus caché sous le périnée et
des enfantements rêvés par milliers. J’aimerais dire « ma
fille » ou « mon petit garçon », mais je n’ai pas d’enfants.
Ai-je un enfant ?

 ¶ Adam Khadmon. Un premier homme dont nous
ne serions que les clones spirituels, les reflets, l’éclatement
holographique. Et je suis, moi, comme le dernier homme,
l’ultime reflet.

 ¶ Tout est adieu pour moi. Et c’est une déchirure de
chaque instant. Suis-je autre chose qu’un adieu au monde,
un adieu indéchiffrable qui m’échappe comme l’eau des
mains d’un homme en train de se noyer ? Mais il faut que
je fasse de cette douleur un passage. Ce mot signifie que la
séparation provisoire ou définitive appartient à Dieu,
qu’elle est le néant de Dieu. Fondrières de l’oubli ! On peut
avoir passé une vie ensemble et se croiser sans un regard
mille ans plus tard. Il n’y a pas de retrouvailles sans passion.
Qui s’interrogeait sur la possibilité d’éprouver un fol
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amour, un seul instant, entre deux durées indifférentes ?
Moi, j’ai aimé l’éternité.

 ¶ Quand on m’a découvert sur cette rive, nu et
inconscient comme Ulysse, j’étais né presque mort de
l’écume. Puis il fallut répondre aux enquêteurs. Donner
un nom, une adresse. Qu’est-ce qu’une adresse ? Je leur ai
dit : cherchez le bateau ou l’île proche. Pays, région, ville,
rue, maison : une formule d’une ligne ou deux permet de
repérer le moindre point habité sur la planète. Et la plus
petite surface explorée dans l’univers connu. Comment
retrouver la saveur des îles perdues ? Peut-être ne suis-je
qu’un marin sans attaches.

 ¶ Toutes les fables ont leur morale, même
les plus menteuses. Celle du roi et de l’artisan par exemple :
après un demi-siècle de pouvoir ludique, l’artisan se lassa de
la couronne et brisa son métier, tandis que le vieux
monarque passé maître dans son artisanat finit par installer
son échoppe au palais. Celle de l’homme sans mémoire
contraint de s’inventer des dieux et une mère. Il est pro-
bable que la vérité laisse muet, sans invention, ni désir de se
justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité.

 ¶ Époques de la vie, âge d’or, âge de fer. On me donne
entre quarante et cinquante ans. Je ne saurais dire où ni
comment me sont venus ces cheveux blancs. Toutefois, à
bien y réfléchir, tout est simple et même d’une banalité
universelle : je suis né, j’ai vécu, puis le temps m’a rattrapé
sans que je comprenne ce qui m’arrive. Il n’est pas possible
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de surgir de rien à mon âge. J’étais nu et transi sur la grève,
comme engendré par les vagues. On n’abandonne pas un
homme à la mer sans lui donner au moins une barque ou
un gilet de sauvetage. Privé de regard amical sur moi, j’ai
l’impression d’être tour à tour très vieux et presque un
enfant. Sans identité, je n’ai pas d’âge.

 ¶ Meurt-on jamais sur le coup ? Il y a des agonies
éclair réservées pour les foudroyés en tout genre. Le temps
soudain se dilate et laisse place au déroulement entier de la
mémoire. Je devrais me jeter du haut de la falaise de grès
bleu, visible sur la corniche, pour connaître enfin le fond
de mon existence, au lieu de laisser couler cette encre
comme le sang d’une veine déchirée. La vie entière est une
agonie, travaillée de fièvres et de sueurs froides, pour
l’homme accidenté qui scrute sans fin les cieux.

  ¶ Au creux du ventre et de la hanche s’attache la
cuisse, dans l’angle du pubis, cette pliure si tendre entre
muscles et crin. Le désir est niché là comme le sommeil.
Une artère y bat doucement, brûlante sous la bouche. On
pourrait s’égarer vers d’autres replis, mais le grain trop
fragile de la peau, jonction de satin et de laine cordée,
arrête l’œil ou la joue. On n’y voit guère de cicatrices : une
blessure serait mortelle. Les obsessions sont des souvenirs
oubliés. J’ai dû connaître l’aine du monde.

    ¶ Autre endroit bouleversant du corps. Décou-
verte, l’aisselle rasée ou non accueille l’amant dans une
moiteur de sommeil. Des ressources de désir y sont
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cachées. Toute la bête sue par là ; l’odeur y est si intense
qu’on n’y peut mettre les lèvres sans en garder longtemps le
poivre. Autrefois, la pointe de la dague ou de l’épée cher-
chait le cœur sous l’aisselle gauche : la peau y est si fine
qu’on le verrait presque battre.

 ¶ Un peu myope, je les regarde passer sur le
littoral comme des archanges aux ailes cassées. Leur vol
d’une lenteur accablante évoque l’attente au pied d’une
tour, sorte de donjon coiffé d’oriflammes. Ou plutôt au
pied d’un phare. Le phare d’Aigremore ! Ce nom me
revient avec son odeur de charbon pilé, mais je n’ai plus la
place pour le mettre avant l’aine. Le grand charognard des
mers me sauvera-t-il des abysses ? Le phare d’Aigremore
ne quittera plus ces pages ni cette tête en tout cas : je tiens
enfin un pieu en terre !

  ¶ Sans mélanine, y aurait-il des peintres et cette
nuance de bleu à l’horizon ? Mais c’est dans l’œil que tout
se passe. Il n’y a pas de monde albinos. Les couleurs qui
font les parures naturelles et autres faux-semblants ne sont
qu’une ruse d’œil à œil. À cette pointe sensitive, la nature
s’invente un carnaval volcanique d’organismes en chasse
carnassière et amoureuse. Même au plus profond des
abysses, faune et flore ne souffrent pas d’albinisme. Les
couleurs explosent dans le noir absolu… J’ai connu un
nègre-pie sur un bateau ! Voilà où le mot m’emmenait.
L’homme était décoloré par endroits : la moitié gauche du
visage, la poitrine et une cuisse. Comme une statue balayée
par un phare dans la nuit.
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 ¶ Soufre et mercure s’équilibrent dans le sel,
comme l’homme et la femme dans l’amour. Des IX opéra-
tions magistrales, je ne me souviens que des deux pre-
mières, la calcination qui éteint les désirs et la putréfaction
qui sépare les éléments. Tout est vivant, paraît-il, tout est
signe actif et vibration dans le calcul infini. Et moi je déses-
père de trouver le moindre sens à ma vie, face aux siècles à
venir. Le bourdonnement de la méditation m’apportera-t-
il au moins la paix ? Manque pour cela le sel du baptême, la
nourriture incorruptible donnant leurs formes aux appa-
rences. C’est le produit d’une rare chrysopée que le silence.
Atteindrai-je jamais le soleil de la mémoire !

 ¶ L’élève favori de Socrate fut cause de la ruine
d’Athènes et de la chute de Périclès. Preuve que la sagesse
ne s’enseigne qu’aux sages. Selon la légende, il coupa la
queue de son chien pour se faire remarquer. Bien des gens
ont dû appeler leur caniche Alcibiade.

 ¶ Les papilles et le foie gardent le goût des choses,
plus que l’esprit humain. J’ai soif de vodka verte mais je
n’ai droit qu’à l’eau plate des curistes.

 ¶ « Voici l’almanach véridique de mon exis-
tence. » Où ai-je lu ça ? Étais-je comédien ? Une suite me
vient juste à propos : « Je suis en ce monde comme une
goutte d’eau à la recherche d’une autre goutte dans
l’océan. » La réalité se perd en étrangetés, devient sem-
blable à un album en effet, un almanach illustré de
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vignettes, telle cette mouette sous un nuage dessiné de
main d’enfant, ou encore, là-bas, ce navire qui bascule
dans la nuit.

 ¶ Elle non plus ne niche pas dans les arbres.
On la chasse au miroir, voilà ce que j’en sais. Le nœud de
tête de mort s’appelle aussi nœud d’alouette en termes de
marine, pour retenir les bouts à la pointe d’un cul-de-porc.
Décidément, la mer sans âme est mon miroir ! Et j’en reste
captif. Serais-je un navigateur tombé par-dessus bord,
quartier-maître tyrannique qu’un matelot aurait poussé ?
Mais nous ne sommes plus au temps des goélettes et des
caravelles ; d’énormes tankers entièrement informatisés
traversent aujourd’hui les océans avec des équipes réduites
de techniciens et quelques manœuvres illettrés. Mémoire,
gentille mémoire, mémoire je te plumerai…

   ¶ Mon avenir dépend de l’agencement de
vingt-six lettres. Ce dictionnaire mélancolique ne sera
peut-être qu’un lexique du néant, un petit glossaire des
gouffres, mais j’aurai tenté les retrouvailles d’un monde
perdu de la seule façon concevable pour moi qui n’ai plus
ni centre ni parties. Ce que j’appréhende : un mélange
obtus de concepts et d’images. Se repérer là-dedans. Un
mot me renverra à un autre ; les choses se lieront objecti-
vement, selon l’ordre alphabétique qui me permettra,
malgré les lésions ou l’égarement, de revenir à ce savoir.
Ce cahier sera donc une sorte de conquête du dedans par le
dehors. J’arracherai de cette confusion une figure peu à
peu, les contours d’une figure ; et j’accoucherai enfin de
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moi-même. Oui, je serai mon propre Pygmalion. Mais je
n’en suis qu’à la première lettre et rien ne se montre encore,
hormis l’essaim des mots négligés : adultère, abstinence,
adversité… Alcyon, bel oiseau du sommeil qui bâtit son
nid sur mer de demoiselle !

 ¶ Une rivière ou un fleuve, il y a longtemps. Je
m’y serais souvent baigné, enfin j’aimerais le croire. Pas
d’autres solutions que de multiplier les associations spon-
tanées jusqu’à nouvel ordre. On n’imagine que ce qui est
trop réel. Et je vois jaillir un bloc de mercure entre l’ombre
dressée des résineux. Une forêt en terre froide cache bien
des légendes. L’Altmühl est ce miroir d’encre où se noient
tous les mots.

 ¶ Le ministre aux crécelles qui persécuta la princesse
juive et son peuple ne m’a guère épargné cette nuit. Des
nuées de pies me criaillaient son nom dans un rêve baby-
lonien. Est-ce taire un secret que d’en révéler un autre ?
Une femme est au centre de mes soupçons.

 ¶ Au pied de l’amandier se trouve Luz, la cité
d’immortalité. Elle représente le corps des saints, la virgi-
nité de Marie. Et la vulve chez les Indiens. Selon un pro-
verbe, il faut casser le noyau pour l’avoir. Rien de plus beau
que ces rosacées en fleur dans l’explosion du printemps.
Quel ordre mettre entre les symboles et les icônes ? Pro-
messes et branches fleuries ont un même parfum dans mon
souvenir.
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 ¶ J’ai aimé une femme un jour, absolument, déses-
pérément. Mais c’était en une autre vie ! Je dois travailler à
son évasion car elle est prisonnière de l’autre côté. Peut-être
me recherche-t-elle à sa façon, elle aussi. Comment dou-
terais-je d’elle plus que de moi ? Intolérable impression
d’un mur de cyclope entre nous, un mur d’espace-temps
semblable à la Voie lactée. Je suis l’amant d’une pensée.
Mais le désir est absent, le désir est l’absence même. Je
devrais cracher tous ces médicaments et forcer la porte.
Aller rejoindre les fous de Bassan sur la grève. Me baigner
nu, crier « je t’aime » face au vent et me branler dans
l’écume. L’amant de nul corps cherche un visage entre
vagues et nuées.

 ¶ Il n’y a pas d’équivalent masculin de
l’amazone et chaque femme peut un jour se brûler le sein
droit pour mieux tendre un arc meurtrier sur l’homme ou
l’enfant mâle. Mais c’est un océan d’eau douce aussi, et un
oiseau à nuque d’or ou à joues bleues, du genre perroquet.

     ¶ Donne-t-elle l’immortalité aux dieux ou
est-ce parce que ceux-ci la boivent qu’on lui attribue ses
vertus ? Destins trempés d’ambroisie et de bile de volaille !
J’en ai bu une pleine rasade par une nuit d’orage, comme si
j’avalais la foudre à même le ciel !

 ¶ Si j’ai perdu l’âme où est l’amulette ? Dans la désué-
tude des mots anciens, je cherche un sens nouveau qui
éclaire cette fin de parcours. L’âme, c’est tout ce qui nous
entoure, le souffle et le sang, la sagesse et le rut, et même ces
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moucherons dans le ciel d’automne. Et tout cela me parle
d’irrémédiable. Quel oubli atroce m’habite ! Ce n’est certes
pas l’ambroisie que j’ai bue, mais un philtre de Circé. Les
pourceaux m’entourent ! Je dois me calmer, réfléchir, relire
ce cahier du début par exemple. Pourquoi un abreuvoir en
pierre brute ou une rivière sous les futaies ? Et le sinistre
Aman, que vient-il faire entre l’amant et l’amandier ?
L’amant d’Esther aimait peut-être les amandes amères. En
vérité, je ne vois que la reine de Suse pour chanter les
psaumes : Connaîtra-t-on tes merveilles dans les ténèbres, et
ta justice dans le pays de l’oubli… L’âme, c’est l’endroit de
notre exil, la douleur du jaloux dans sa solitude ou la fièvre
du moribond qui considère sa vie comme une mauvaise
dent sous la tenaille. J’habitais un village en Bavière, au
bord d’une rivière, et parmi les forêts. Le clocher domine à
peine les cimes ; parfois la neige atteint les étoiles. Il faut
creuser, comprendre. L’âme est sans doute le prix du
sommeil. Pour Pythagore : un Nombre dans son propre
mouvement. Pour Platon : une essence se mouvant elle-
même. Nephesh ou Psyché, il ne faut pas manger le sang !
Car l’âme de toute chair, c’est son sang. Je me souviens d’un
chien de géhenne léchant une flaque noire dans l’arrière-
cour d’une boucherie. Un vent chaud nous traverse, il nous
soulève comme la poussière du chemin. Être pour dispa-
raître !

 ¶ J’ai eu un ami très proche, un véritable frère, et c’est
une particularité du mal qui me frappe de le savoir
sans être capable de lui donner un nom et un visage.
Je l’appellerai Lami, pour l’heure. Je crois bien qu’il m’a
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sauvé d’une mort certaine. Était-ce la nuit de la Sainte-
Ambroisie ?

 ¶ Les mots, même les plus rares, sont forcément
des lieux communs. On pourrait inventer un glossaire du
paradoxe et de l’exception avec en place du mot amour la
parade meurtrière des mantes religieuses et de certaines
punaises qui copulent en se poignardant la chitine du dos.
Si j’espérais réellement avancer dans mes recherches, je
conformerais mon attente à la vie ordinaire, aux banalités
vécues, à tout ce que le passé recèle de fosses communes.
Ainsi ai-je dû aimer comme l’infinité qui me précède et
sans doute est-ce cette très vénérable similitude qui donne
par contraste le sentiment de vivre une réalité unique.
Amour, je songe à toi à chaque seconde de ma grande
stupeur, mais comment te décrire ? Avec la cohérence des
fins et des moyens, j’ai perdu l’usage des descriptions. Je
saurais certes esquisser le tableau qui à cet instant
m’environne. Écrire le présent, n’est-ce pas le vivre ? Mais
hier s’enfonce dans l’hypothétique et naguère équivaut
pour moi à jadis. Dans ce désordre, les doigts moites sur
mon cahier, je m’arrête devant le mot amour avec un espoir
insensé. Le philtre de Tristan et Yseult dure-t-il par-delà la
vie ? Une idée absurde me vient : écrire un livre pour
ramener au monde l’être perdu, pour le ramener réelle-
ment. Un livre, en somme, pour inventer la réalité. Tout en
lui devrait avoir l’étoffe inimitable des sensations. À vrai
dire, il serait cette étoffe même à force d’intensité et de
style. Mais il faudrait d’abord recouvrer une mémoire si
entière que seul un dieu pût en risquer l’usage sans coup de
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sang. Pour le compte, je n’écris là que le dictionnaire d’une
réalité perdue. Et qu’ai-je mis à l’article amour ?

 ¶ Gladiateur à cheval auquel on bandait les
yeux. C’est moi dans la mémoire ennemie. Ma monture est
alerte et mon arme porte, mais je dois frapper à l’aveuglette
tout ce qui affleure et bouge autour de moi.

 ¶ Les amoureux de Platon s’émerveillent de
leurs cicatrices jusqu’à même en jouir. Ce n’est pas de la
femme qu’on s’effraie, elle n’existe pas plus que l’homme
intégral. L’androgyne rituel à notre image, si bien castré
entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa… Depuis mon
réveil sur ces bords, je ne suis plus ni homme ni femme. Je
contemple la blessure du large avec cette douleur au côté
qui doit remonter à l’extraction d’Ève.

 ¶ Galaxie voisine de la Voie lactée, distante
d’environ deux millions d’années-lumière. À peine une
cicatrice sur le genou de la constellation éponyme. Un
automate supergalactique en fonction programmée depuis
la nébuleuse d’Andromède (celle qui dirige les hommes)
pourrait-il gérer à retardement le temps humain, je veux
dire : l’histoire de l’humanité ?

      ¶ Une légende prétend qu’elle
empoisonne le vent et provoque ainsi les pires maladies.
Une méchante femme du village en garnissait les pages des
missels. J’ai connu une Anémone Duprez qui n’avait rien à
voir avec cette sorcière. Peut-être dans cet Abeniet-Rull
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ou sur les bords bientôt atteints de l’Altmühl ? Cela
concerne une époque encore trouble à mon esprit mais
certes incontestable, déchirée de guerres et autres carnages.
Aujourd’hui, même dans un pré, je ne saurais reconnaître
l’anémone du pavot ou de la violette.

 ¶ Connaissez-vous les anges des jours ? Michaël le
dimanche, Gabriel le lundi, Samaël le mardi, Raphaël le
mercredi, Sachiel le jeudi, Annaël le vendredi, Caffiel le
samedi. Endormi sous un laurier, j’ai rêvé de l’avenir. Faut-
il qu’il soit plus lourd que l’air, ce messager de l’éternité,
pour l’affubler d’ailes comme une vulgaire oie ? Les bossus
ne sont pas tous des anges incognito. J’ai en tête un pauvre
homme déhanché, comme Jacob après la fameuse lutte, et
plus tordu qu’un dromadaire accroupi. Cette histoire
d’ange ne m’est pas revenue à l’esprit par hasard. J’ai dû
croiser un bossu angélique qui répondait au nom de Jacob.
Séraphins, Chérubins, Trônes…, les neuf hiérarchies de
la lumière enveloppent de myriades explosives l’Ancien
des Jours. Cette imagerie illustrerait assez joliment les
secrets de la matière. Zèle de la lumière au-delà de toute
célérité, l’ange communique avec le haut et le bas, l’origine
et la fin, puisqu’il n’est autre que le lien d’interaction,
l’analogie concrète, le graviton et le gluon ! Mais je m’égare
délibérément pour éprouver mon ignorance. Si tel était
l’intercesseur de l’inconnu, l’entremetteur du mystère, tout
serait tapissé d’aigrettes, depuis les glacis d’étoiles jusqu’au
souffle glacé des forêts ; nous porterions sur chaque par-
celle de l’univers le même regard étonné – comme si allait
y battre soudain l’aile de l’ange.
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 ¶ J’ai connu un homme qui ne souffrait jamais
de ce phénomène bulbaire et qui s’appelait Angor. Qui
disait que la conscience n’est que de « l’angoisse sociale » ?

 ¶ Une baleine à bosse s’est échouée cette nuit sur
la grève, une femelle longue de dix mètres et pesant ses
quinze tonnes. J’en aperçois les contours grisâtres depuis
ma fenêtre. Des gens s’agitent alentour, sur fond de mer
blanche. Vont-ils la dépecer ? Non, ils l’arrosent d’eau de
mer avec toutes sortes de récipients. Le cétacé vit donc
encore. Sa masse doit l’étouffer dans l’air ténu : il faudrait
l’encorder et le remettre à flot, mais la houle est trop forte.
C’est à une encablure de là, sous les falaises de grès, qu’on
m’a retrouvé, voici je ne sais combien de semaines ou de
mois. Je devais être à peu près dans la même posture que
cette baleine, un animal rejeté par la mer qui ouvre un œil
humide sur le ciel. Qu’a-t-il pu m’arriver ? Les blessures
superficielles sur mes jambes et mes avant-bras étaient
blanchies par le sel. J’en ignore toujours la cause. Cravache
ou ronces, supputeront mes sauveteurs : rixe d’ivrognes ou
fuite éperdue dans quelque jungle.

 ¶ Je n’avais pas même une alliance à l’annulaire.
C’est la première chose que je vérifiai à mon réveil : la
nudité de mes mains. On devrait pouvoir décliner son
identité de tels réflexes. J’avais ramassé une telle bague
passée sous la chenille d’un blindé et tordue en ruban de
Möbius : une surface unique à deux dimensions avec un
seul bord. C’est la forme que prend l’esprit : une torsion
sans limite entre dehors et dedans.
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   ¶ Dix mille milliards de kilomètres
pour une année-lumière, voilà une connaissance utile dans
mon état (une année julienne égalant 31 557 600 secondes
et le parsec, le parallaxe-seconde, valant 3,261 564 années-
lumière à mon souvenir). Un pilote de ligne parcourt à
peine la distance de quatre ou cinq secondes de lumière
en une vie. Ce n’est pas la mémoire qui manque, mais les
connexions. On a dû me laminer le corps calleux… Ai-je
déjà emprunté un vaisseau spatial ?

  ¶ Les tortionnaires des cuisines et des salles à
manger. Ils veulent nous engrosser du matin au soir.
L’alimentation, manière de viol informe à récidives. Cette
espèce de phallus cadavéreux qu’on vous enfonce dans la
gorge, on s’en délivre par des convulsions. J’ai vu de mes
yeux un squelette boulimique qui laissait tout fuir entre
ses côtes. La jeune fille vomissait sur mon sexe, non par
dégoût, plutôt pour ne pas grossir.

 ¶ Depuis les années cinquante à Berkeley,
les accélérateurs produisent des antiélectrons, des anti-
neutrons en quantité et même des antiatomes d’hydrogène
ces dernières années (il s’agit maintenant de les ralentir
afin d’étudier leurs propriétés spectroscopiques et gravi-
tationnelles). Mais les plus puissants spectroscopes à ultra-
violets en quête d’antigalaxies restent bredouilles. Certains
prétendent que l’univers serait dépourvu de la moindre
antiparticule, le choix de la matière étant né de la résorp-
tion de l’antimatière à l’instant du Big Bang qui vit naître
l’une et l’autre, comme si l’équilibre du néant s’était
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concentré tout à coup en un point instable. Les flux cos-
miques de lumière Cerenkov, ces flashes d’ultraviolets de
quelques nanosecondes attendus au contact de
l’atmosphère terrestre, n’impressionnent guère les détec-
teurs. Quelques antiprotons captés à coups de millions de
dollars par d’énormes aimants feront-ils oublier que la
lumière est sa propre négation, que le photon est simulta-
nément antiphoton ? L’incendie de l’univers n’a pas
d’ombre. Une infime différence entre les interactions
concrétise son origine : il suffit d’un signe à peine, simple
brisure de symétrie. La particule en contact avec son anti-
particule s’annihile, on le sait, l’intégralité de sa masse se
convertissant en énergie. Si on pouvait stocker
l’antimatière dans la soute à charbon, l’âge de l’uranium où
nous sommes encore se confondrait presque avec l’âge de
pierre. Vive les voyages intergalactiques ! On mettrait au
point des centrales et des transformateurs intégrés avec
risque d’effacement local ou généralisé. Le néant serait un
accident de fonctionnement, sans autre dommage. Mais
j’ai oublié toutes les équations. Les mots que j’emploie
ont-ils toujours un sens ? Aux frontières de l’univers,
l’invisible est la clé.

  ¶ L’enlèvement du voile est-il si terrible ?
Combien de faussaires de la mise à nu ! Et toujours ces
coupes et ces trompettes, ces chevaux de guerre, ces étoiles
filantes ! On peut frôler de près la fin du monde et même
en avoir connu à titre individuel une certaine version toute
provisoire. Les rescapés d’Armageddon peuplent les hôpi-
taux psychiatriques.
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