HUBERT HADDAD

L"UNIVERS

‘Roman

«A LA MEMOIRE DE ZULMA
VIERGE-FOLLE HORS BARRIERE
ET D UN LOUIS »
TRISTAN CORBIERE

ZULMA
122, boulevard Haussmann
Paris VIIIe



L’Univers est paru pour la premiére fois

en 1999 aux éditions Zulma.

Cet ouvrage est publié avec le concours
du Conseil régional de Basse-Normandie

et du Centre régional des Lettres de Basse-Normandie.

ISBN:
978-2-84304-474-8

N° d’édition: 474
Dépot légal: mars 2009
© Zulma, 2009.

Diffusion: Seuil — Distribution : Volumen

zulma@zulma.fr

Sivous désirez en savoir davantage sur Zulma
et étre réguliérement informé de nos parutions,
n’hésitez pas a nous écrire
ou a consulter notre site.

www.zulma.fr

Z



(4]

ABANDON 9 Clestle premier mot dans une langue perdue
pour ’homme qui cherche un appui quelque part. Celui
qui conserve une preuve quelconque de sa vie ne connait
pas la vraie désespérance. Des souvenirs, des photographies,
quelques témoins et vous &tes riche — tout peut recom-
mencer, serait-ce dans les réves. Mais je n’ai rien ; on me
conteste méme la raison. Je suis dans 'abandon supréme de
Pirréalité. La décision de réunir tout ce qui peut ressem-
bler 2 une mémoire m’est venue en tragant quelques mots
au hasard sur ce cahier: je n’en comprenais plus le sens. ] ai
trouvé un livre heureusement, un vieux dictionnaire culi-
naire imprégné d’une odeur d’épices et de poisson. On y
explique les recettes et I'usage des ingrédients et des usten-
siles. Rien qu’a le lire, je me suis dit que les mots étaient
gorgés de vie encore. Ce qui m’est arrivé et dont jignore la
nature exacte m’'interdit tout effort intellectuel prolongé.
J’ai conservé, je crois, des facultés entieres, mais sur une
durée réduite qui n’excede guere dix a vingt minutes. Puis
tout s’efface et me voila au méme point, sans rien ni qui-
conque pour me rendre au monde. Désormais, il y aura ce

cahier sur la table. Je le rouvrirai forcément. Je reconnaitrai



mon écriture. Il est plausible que j’en poursuive la rédac-
tion. A la fin, peut-étre, les morceaux prendront figure et je

saural qui je suis.

ABCES I La lumiere dans I'ceil est un abces quand on ne

veut plus rien voir.

ABDOMEN 9 Froisser du bout des doigts un abdomen de
femme assez musclé pour sentir le glissement soyeux de la
peau sur les fines contractures, presser davantage la cein-
ture musculaire relachée en songeant malgré soi aux gestes
d’éventration, a la lame saisie par un poing aveugle, a la
folie sanglante, puis revenir a la douceur extréme et déja
somnolente autour de 'ombilic avant de s’effrayer d’une
cicatrice au c6té droit. Cappendicite s'opere-t-elle au coté
droit?

ABEILLE 9 Elles vinrent butiner les levres de Pindare
enfant, dit-on; mais qui était Pindare ? Un poete, bien
stir, un poete grec du VI¢ siecle antérieur. C’est une chose
mystérieuse et terrible que de voir s'écrire la mémoire sur
fond d’oubli absolu. Je dis abeille et voila Pindare a la
bouche d’or qui me bourdonne des vers redondants aux
oreilles:

D’or, pour rehausser le parvis bien muré de la Chambre.

Cela prouve au moins que j’avais des lettres.
ABENIET-RULL I Les noms propres que rien ne rattache

sont d’insensés rébus. Est-ce une ville ? un lieu-dit?

Aucune image n’accompagne ces syllabes sinon la couleur
g pag y



violette et le sentiment d’une perte. J’aimerais savoir de

quel pays je viens.

ABERGLAUBE ¥ Un mot bien allemand celui-ci, entendu
jadis sur des levres de femme ou de jeune fille. Il veut dire
absolu, je crois, tout absolu fictif. Avec une idée d’obstacle
et de superstition. Mais les idées sont-elles réelles ? Rien

n’existe que les pierres sur la greve.

ABERRATION 9 Vivre est stirement la pire. On parle 2 mon
sujet de conduite aberrante sous prétexte que je refuse
parfois de me vétir et que je me blesse des que je me sers de
couverts. Ne mange-t-on pas avec les mains dans les iles ?
La palpation précede naturellement la gustation sans qu’il
soit besoin d’instruments glacés. Ainsi connait-on vrai-
ment ce quon avale. Une autre aberration qu'on
m’attribue est d’aimer dormir sur le sol, & proximité d’un
miroir. Les étoffes m'engloutissent. J’aime sentir la dureté
réelle sous moi. Et je ne voudrais pas perdre mon image.
Dans I’état ot je suis, tout ce qui me parvient a esprit
pourrait étre rangé dans 'espace. Aussi ne puis-je rien
affirmer de mes sensations et des bribes de souvenirs que je
crois capter. Ce qui me manque le plus: la certitude

d’exister. Le temps est peut-étre I’aberration supréme.

ABIME 9 On en ignore le fond ; c’est I'ignorance du fond
qui le crée. Mon crane est le bord d’un abime, un ceuf
couvé par le vide, mais de I'intérieur. Pourtant, il y avait un
monde, la! Et mes amis, ot sont-ils? Qu’importe qui je

suis en propre, on peut vivre dans le doute sur sa personne.



Mais je dois retrouver la saveur du temps pour ne pas
mourir. A 'abime s’associent le vertige et la chute: je
tombe avec 'univers dans le gouffre de ma téte, vers un

point de vide absolu.

ABORA ¥ La montagne Abora, toujours fumante, domi-

nait une spirale d’iles et de récifs.

ABREUVOIR Y Creusé en pierre brute dans une cour lumi-

neuse ; une eau vive I'inonde mais je ne vois pas de chevaux.

ABRI Y Je me cachais enfant dans des caves, des grottes. Ou
un vieil arbre creux assez large pour s’y lover ; un jour je m’y
suis endormi en compagnie d’un écureuil. Est-ce un réve
ancien ? Le soir vint et on s’était mis 2 m'appeler, une voix
effrayée, musicale, qui se répandait en échos dans la forét.

Mais quelle forét?

ABRICOT ¥ Je l'aimais cueilli & arbre et mangé aussitot
malgré I'échelle qui glisse. D’une seule main, je maintiens
une cheville délicate comme celle d’un poulain qui vient de
naitre ; le pouce et I'index la baguent entierement. Une
cheville lumineuse de femme ou d’enfant qui vibre un peu
sur un barreau de ’échelle. Ne penser a rien sous

I’abricotier, I’ceil sur une cheville adorable!

ABSENCE 9 Personne dans cet exil incompréhensible, pas
un visage connu. Il n'est pas possible d’étre éloigné a ce
point du monde. Toutes mes veines sont ouvertes, mon

sang se perd dans la lumiere fade. Suis-je un cyclope



aveugle, suis-je Polypheéme sans personne? Rien de pire
que 'absence, mais de quoi ? Un enfant mort qui garderait
conscience longtemps apres la consolation des siens saurait
de quoi je parle. Pourtant, cette transparence du ciel et
cette palpitation de 'air au-dessus des vagues, tout ce mou-
vement des nuages et des flots, laissent en moi une forme
d’exaltation neutre. Le regard me reste, 'usage de mes sens.
Ou sont-ils mes amis ? J’avais un endroit quelque part, une
maison. Puisqu’on ne veut m’aider ni me croire, et quon
me prétend fou, dissimulateur, affabulateur méme, je ne
compterai qu'avec moi-méme. Labsence, 'absence, qu’est-
ce donc vraiment ? Une maladie de la mémoire, sans doute,
quand le présent devient plus vide et glagant qu'un cadavre
aux yeux ouverts. Rien n’existe pour moi ce matin que les
pierres sur la gréve, les rochers dessinés par le vent et 'arbre

seul du chemin.

ABSTRACTION 9 Tout est abstrait pour ’homme sans
passé. J’imagine une grande peinture blanche qu’il fau-
drait préserver méme des regards pour lui conserver son
entiere abstraction. Lartiste en serait tres fier. Il peindrait
autrement des tétes tranchées. Ai-je aimé un jour une

femme?
ABSURDE ¥ Comme la beauté d’un ciel d’automne sur la
mer quand rien n’explique la douleur d’étre 13, comme un

grain de beauté sur I'ceil.

ACCIDENT 9 Naitre est un accident, comme mourir. Je

viens de naitre a 'instant et j’ai I'intuition d’un accident



plus terrible mais situé hors du temps, hors de ce men-
songe partagé qu'est le temps. Que m’est-il arrivé? Qui
m’expliquera cette douleur d’étre 13, oublié de tous, sans
repéres ni secours ? J’ai U'intuition d’un leurre, d’une ruse
objective, illusion ou mirage, dont quelque chose m’aurait
sorti — un accident! Soudain la fin du monde dans un

monde sans fin.

ACCOUCHER Y Il n'ya pas que les esprits qu'on accouche,
et les montagnes n’allaitent pas toujours les souris. Les
hommes, stirement, ont un utérus caché sous le périnée et
des enfantements révés par milliers. J’aimerais dire « ma
fille» ou «mon petit gargon », mais je n’ai pas d’enfants.
Ai-je un enfant?

ADAM 9 Adam Khadmon. Un premier homme dont nous
ne serions que les clones spirituels, les reflets, 'éclatement
holographique. Et je suis, moi, comme le dernier homme,
Pultime reflet.

ADIEU 9 Toutest adieu pour moi. Et c’est une déchirure de
chaque instant. Suis-je autre chose qu'un adieu au monde,
un adieu indéchiffrable qui m’échappe comme I'eau des
mains d'un homme en train de se noyer ? Mais il faut que
je fasse de cette douleur un passage. Ce mot signifie que la
séparation provisoire ou définitive appartient a Dieu,
qu’elle est le néant de Dieu. Fondrieres de 'oubli! On peut
avoir passé une vie ensemble et se croiser sans un regard
mille ans plus tard. Il n’y a pas de retrouvailles sans passion.

Qui s’interrogeait sur la possibilité d’éprouver un fol



amour, un seul instant, entre deux durées indifférentes ?

Moi, j’ai aimé I’éternité.

ADRESSE ¥ Quand on m’a découvert sur cette rive, nu et
inconscient comme Ulysse, j’étais né presque mort de
I’écume. Puis il fallut répondre aux enquéteurs. Donner
un nom, une adresse. Qu’est-ce qu'une adresse ? Je leur ai
dit: cherchez le bateau ou I'ile proche. Pays, région, ville,
rue, maison : une formule d’une ligne ou deux permet de
repérer le moindre point habité sur la planete. Et la plus
petite surface explorée dans 'univers connu. Comment
retrouver la saveur des iles perdues? Peut-étre ne suis-je

qu’un marin sans attaches.

AFFABULATION 9 Toutes les fables ont leur morale, méme
les plus menteuses. Celle du roi et de Iartisan par exemple:
apres un demi-siecle de pouvoir ludique, 'artisan se lassa de
la couronne et brisa son métier, tandis que le vieux
monarque passé maitre dans son artisanat finit par installer
son échoppe au palais. Celle de ’homme sans mémoire
contraint de s'inventer des dieux et une mere. Il est pro-
bable que la vérité laisse muet, sans invention, ni désir de se

justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité.

AGE 9 Epoques de la vie, 4ge d’or, 4ge de fer. On me donne
entre quarante et cinquante ans. Je ne saurais dire ol ni
comment me sont venus ces cheveux blancs. Toutefois, a
bien y réfléchir, tout est simple et méme d’une banalité
universelle : je suis né, j’ai vécu, puis le temps m’a rattrapé

sans que je comprenne ce qui marrive. Il n’est pas possible



de surgir de rien 2 mon age. ]’étais nu et transi sur la greve,
4 b

comme engendré par les vagues. On n’abandonne pas un

homme a la mer sans lui donner au moins une barque ou

un gilet de sauvetage. Privé de regard amical sur moi, j’ai

I'impression d’étre tour 2 tour trés vieux et presque un

enfant. Sans identité, je n'ai pas d’4ge.

AGONIE Y Meurt-on jamais sur le coup ? Il y a des agonies
éclair réservées pour les foudroyés en tout genre. Le temps
soudain se dilate et laisse place au déroulement entier de la
mémoire. Je devrais me jeter du haut de la falaise de gres
bleu, visible sur la corniche, pour connaitre enfin le fond
de mon existence, au lieu de laisser couler cette encre
comme le sang d’une veine déchirée. La vie enti¢re est une
agonie, travaillée de fievres et de sueurs froides, pour

’homme accidenté qui scrute sans fin les cieux.

AINE 9 Au creux du ventre et de la hanche s’attache la
cuisse, dans 'angle du pubis, cette pliure si tendre entre
muscles et crin. Le désir est niché 12 comme le sommeil.
Une artere y bat doucement, briilante sous la bouche. On
pourrait s’égarer vers d’autres replis, mais le grain trop
fragile de la peau, jonction de satin et de laine cordée,
arréte I'ceil ou la joue. On n’y voit guere de cicatrices : une
blessure serait mortelle. Les obsessions sont des souvenirs

oubliés. J’ai dli connaitre I'aine du monde.
AISSELLE 9 Autre endroit bouleversant du corps. Décou-

verte, ’aisselle rasée ou non accueille ’amant dans une

moiteur de sommeil. Des ressources de désir y sont



cachées. Toute la béte sue par 1a; 'odeur y est si intense
quon n’y peut mettre les [eévres sans en garder longtemps le
poivre. Autrefois, la pointe de la dague ou de I’épée cher-
chait le coeur sous laisselle gauche: la peau y est si fine

qu’on le verrait presque battre.

ALBATROS I Un peu myope, je les regarde passer sur le
littoral comme des archanges aux ailes cassées. Leur vol
d’une lenteur accablante évoque I'attente au pied d’une
tour, sorte de donjon coiffé d’oriflammes. Ou plutdt au
pied d’un phare. Le phare d’Aigremore! Ce nom me
revient avec son odeur de charbon pilé, mais je n’ai plusla
place pour le mettre avant 'aine. Le grand charognard des
mers me sauvera-t-il des abysses? Le phare d’Aigremore
ne quittera plus ces pages ni cette téte en tout cas:: je tiens

enfin un pieu en terre!

ALBINOS ¥ Sans mélanine, y aurait-il des peintres et cette
nuance de bleu a I’horizon ? Mais c’est dans I'ceil que tout
se passe. Il n’y a pas de monde albinos. Les couleurs qui
font les parures naturelles et autres faux-semblants ne sont
qu'une ruse d’ceil 4 ceil. A cette pointe sensitive, la nature
s'invente un carnaval volcanique d’organismes en chasse
carnassiere et amoureuse. Méme au plus profond des
abysses, faune et flore ne souffrent pas d’albinisme. Les
couleurs explosent dans le noir absolu... J’ai connu un
négre-pie sur un bateau! Voila ot le mot m’emmenait.
LChomme était décoloré par endroits : la moitié gauche du
visage, la poitrine et une cuisse. Comme une statue balayée

par un phare dans la nuit.



ALCHIMIE ¥ Soufre et mercure s’équilibrent dans le sel,
comme "homme et la femme dans 'amour. Des IX opéra-
tions magistrales, je ne me souviens que des deux pre-
mieres, la calcination qui éteint les désirs et la putréfaction
qui sépare les éléments. Tout est vivant, parait-il, tout est
signe actif et vibration dans le calcul infini. Et moi je déses-
pere de trouver le moindre sens & ma vie, face aux siecles a
venir. Le bourdonnement de la méditation m’apportera-t-
il au moins la paix ? Manque pour cela le sel du baptéme, la
nourriture incorruptible donnant leurs formes aux appa-
rences. C’est le produit d’une rare chrysopée que le silence.
Atteindrai-je jamais le soleil de la mémoire!

ALCIBIADE 9 Léleve favori de Socrate fut cause de la ruine
d’Athenes et de la chute de Péricles. Preuve que la sagesse
ne s’enseigne qu'aux sages. Selon la légende, il coupa la
queue de son chien pour se faire remarquer. Bien des gens

ont dt appeler leur caniche Alcibiade.

ALcOOL Y Les papilles et le foie gardent le gotit des choses,
plus que Pesprit humain. J’ai soif de vodka verte mais je

n’ai droit qu'a I'eau plate des curistes.

ALMANACH 9 «Voici 'almanach véridique de mon exis-
tence. » Ol ai-je lu ¢a? Erais-je comédien ? Une suite me
vient juste & propos: «Je suis en ce monde comme une
goutte d’eau a la recherche d’une autre goutte dans
Pocéan. » La réalité se perd en étrangetés, devient sem-

blable 4 un album en effet, un almanach illustré de



vignettes, telle cette mouette sous un nuage dessiné de
main d’enfant, ou encore, la-bas, ce navire qui bascule

dans la nuit.

ALOUETTE Y Elle non plus ne niche pas dans les arbres.
On la chasse au miroir, voila ce que j’en sais. Le noeud de
téte de mort s’appelle aussi nceud d’alouette en termes de
marine, pour retenir les bouts a la pointe d’un cul-de-porec.
Décidément, la mer sans 4me est mon miroir! Et j’en reste
captif. Serais-je un navigateur tombé par-dessus bord,
quartier-maitre tyrannique qu'un matelot aurait poussé?
Mais nous ne sommes plus au temps des goélettes et des
caravelles; d’énormes tankers entierement informatisés
traversent aujourd’hui les océans avec des équipes réduites
de techniciens et quelques manceuvres illettrés. Mémoire,

gentille mémoire, mémoire je te plumerai...

ALPHABET I Mon avenir dépend de 'agencement de
vingt-six lettres. Ce dictionnaire mélancolique ne sera
peut-étre qu'un lexique du néant, un petit glossaire des
gouffres, mais j’aurai tenté les retrouvailles d’'un monde
perdu de la seule fagon concevable pour moi qui n’ai plus
ni centre ni parties. Ce que j'appréhende: un mélange
obtus de concepts et d’'images. Se repérer la-dedans. Un
mot me renverra a un autre ; les choses se lieront objecti-
vement, selon ordre alphabétique qui me permettra,
malgré les lésions ou 'égarement, de revenir a ce savoir.
Ce cahier sera donc une sorte de conquéte du dedans par le
dehors. J’arracherai de cette confusion une figure peu a

peu, les contours d’une figure; et j’accoucherai enfin de



moi-méme. Oui, je serai mon propre Pygmalion. Mais je
n'en suis qua la premiere lettre et rien ne se montre encore,
hormis 'essaim des mots négligés: adultére, abstinence,
adversité... Alcyon, bel oiseau du sommeil qui batit son

nid sur mer de demoiselle!

ALTMUHL 9 Une riviere ou un fleuve, il y a longtemps. Je
m’y serais souvent baigné, enfin j’aimerais le croire. Pas
d’autres solutions que de multiplier les associations spon-
tanées jusqu’a nouvel ordre. On n’imagine que ce qui est
trop réel. Et je vois jaillir un bloc de mercure entre 'ombre
dressée des résineux. Une forét en terre froide cache bien
des légendes. L Altmiihl est ce miroir d’encre ol se noient

tous les mots.

AMAN 9 Le ministre aux crécelles qui persécuta la princesse
juive et son peuple ne m’a guere épargné cette nuit. Des
nuées de pies me criaillaient son nom dans un réve baby-
lonien. Est-ce taire un secret que d’en révéler un autre?

Une femme est au centre de mes soupgons.

AMANDIER 9 Au pied de 'amandier se trouve Luz, la cité
d’immortalité. Elle représente le corps des saints, la virgi-
nité de Marie. Et la vulve chez les Indiens. Selon un pro-
verbe, il faut casser le noyau pour I'avoir. Rien de plus beau
que ces rosacées en fleur dans 'explosion du printemps.
Quel ordre mettre entre les symboles et les icones ? Pro-
messes et branches fleuries ont un méme parfum dans mon

souvenir.



AMANT 9 J’ai aimé une femme un jour, absolument, déses-
pérément. Mais c’était en une autre vie! Je dois travailler 2
son évasion car elle est prisonnicre de 'autre coté. Peut-étre
me recherche-t-elle a sa facon, elle aussi. Comment dou-
terais-je d’elle plus que de moi? Intolérable impression
d’un mur de cyclope entre nous, un mur d’espace-temps
semblable a la Voie lactée. Je suis 'amant d’une pensée.
Mais le désir est absent, le désir est 'absence méme. Je
devrais cracher tous ces médicaments et forcer la porte.
Aller rejoindre les fous de Bassan sur la gréve. Me baigner
nu, crier «je t'aime» face au vent et me branler dans
I’écume. Uamant de nul corps cherche un visage entre

vagues et nuées.

AMAZONE 91l n’y a pas d’équivalent masculin de
’'amazone et chaque femme peut un jour se briler le sein
droit pour mieux tendre un arc meurtrier sur ’homme ou
Penfant male. Mais c’est un océan d’eau douce aussi, et un

oiseau a nuque d’or ou a joues bleues, du genre perroquet.

AMBROISIE I Donne-t-elle 'immortalité aux dieux ou
est-ce parce que ceux-ci la boivent qu'on lui attribue ses
vertus ? Destins trempés d’ambroisie et de bile de volaille!
J’en ai bu une pleine rasade par une nuit d’orage, comme si

j’avalais la foudre 2 méme le ciel !

AME 9 Sijai perdul’ame ol est 'amulette ? Dans la désué-
tude des mots anciens, je cherche un sens nouveau qui
éclaire cette fin de parcours. L4me, c’est tout ce qui nous

entoure, le souffle et le sang, la sagesse et le rut, et méme ces



moucherons dans le ciel d’automne. Et tout cela me parle
d’irrémédiable. Quel oubli atroce m’habite! Ce n’est certes
pas 'ambroisie que j’ai bue, mais un philtre de Circé. Les
pourceaux m'entourent! Je dois me calmer, réfléchir, relire
ce cahier du début par exemple. Pourquoi un abreuvoir en
pierre brute ou une riviere sous les futaies? Et le sinistre
Aman, que vient-il faire entre ’amant et 'amandier?
Lamant d’Esther aimait peut-étre les amandes ameres. En
vérité, je ne vois que la reine de Suse pour chanter les
psaumes : Connaitra-t-on tes merveilles dans les ténebres, et
ta justice dans le pays de l'oubli... Lime, c’est 'endroit de
notre exil, la douleur du jaloux dans sa solitude ou la fievre
du moribond qui consideére sa vie comme une mauvaise
dent sous la tenaille. J’habitais un village en Baviere, au
bord d’une riviere, et parmi les foréts. Le clocher domine 2
peine les cimes ; parfois la neige atteint les étoiles. Il faut
creuser, comprendre. U'dme est sans doute le prix du
sommeil. Pour Pythagore: un Nombre dans son propre
mouvement. Pour Platon: une essence se mouvant elle-
méme. Nephesh ou Psyché, il ne faut pas manger le sang!
Car I'dme de toute chair, c’est son sang. Je me souviens d’'un
chien de géhenne léchant une flaque noire dans 'arriere-
cour d’une boucherie. Un vent chaud nous traverse, il nous
souléve comme la poussiére du chemin. Etre pour dispa-

raitre!

AMI 9 J’ai eu un ami tres proche, un véritable frére, et cest
une particularité du mal qui me frappe de le savoir
sans étre capable de lui donner un nom et un visage.

Je Pappellerai Lami, pour 'heure. Je crois bien qu'il m’a



sauvé d’une mort certaine. Etait-ce la nuit de la Sainte-

Ambroisie ?

AMOUR 9 Les mots, méme les plus rares, sont forcément
des lieux communs. On pourrait inventer un glossaire du
paradoxe et de 'exception avec en place du mot amour la
parade meurtri¢re des mantes religieuses et de certaines
punaises qui copulent en se poignardant la chitine du dos.
Si j’espérais réellement avancer dans mes recherches, je
conformerais mon attente a la vie ordinaire, aux banalités
vécues, a tout ce que le passé recele de fosses communes.
Ainsi ai-je dt aimer comme l'infinité qui me précede et
sans doute est-ce cette tres vénérable similitude qui donne
par contraste le sentiment de vivre une réalité unique.
Amour, je songe a toi a chaque seconde de ma grande
stupeur, mais comment te décrire ? Avec la cohérence des
fins et des moyens, j’ai perdu 'usage des descriptions. Je
saurais certes esquisser le tableau qui a cet instant
m’environne. Ecrire le présent, n’est-ce pas le vivre ? Mais
hier s’enfonce dans I’hypothétique et naguere équivaut
pour moi a jadis. Dans ce désordre, les doigts moites sur
mon cahier, je m’arréte devant le mot amour avec un espoir
insensé. Le philtre de Tristan et Yseult dure-t-il par-dela la
vie? Une idée absurde me vient: écrire un livre pour
ramener au monde I'étre perdu, pour le ramener réelle-
ment. Un livre, en somme, pour inventer la réalité. Tout en
lui devrait avoir I'étoffe inimitable des sensations. A vrai
dire, il serait cette étoffe méme 2 force d’intensité et de
style. Mais il faudrait d’abord recouvrer une mémoire si

entiere que seul un dieu pit en risquer 'usage sans coup de



sang. Pour le compte, je n’écris la que le dictionnaire d’une

réalité perdue. Et qu’ai-je mis a article amour?

ANDABATE 9 Gladiateur a cheval auquel on bandait les
yeux. C’est moi dans la mémoire ennemie. Ma monture est
alerte et mon arme porte, mais je dois frapper a I'aveuglette

tout ce qui affleure et bouge autour de moi.

ANDROGYNE 9 Lesamoureux de Platon s’émerveillent de
leurs cicatrices jusqu’a méme en jouir. Ce nest pas de la
femme qu’on s'effraie, elle n'existe pas plus que ’homme
intégral. Landrogyne rituel & notre image, si bien castré
entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaia... Depuis mon
réveil sur ces bords, je ne suis plus ni homme ni femme. Je
contemple la blessure du large avec cette douleur au c6té

qui doit remonter a I'extraction d’Eve.

ANDROMEDE 9 Galaxie voisine de la Voie lactée, distante
d’environ deux millions d’années-lumiére. A peine une
cicatrice sur le genou de la constellation éponyme. Un
automate supergalactique en fonction programmée depuis
la nébuleuse d’Andromede (celle qui dirige les hommes)
pourrait-il gérer a retardement le temps humain, je veux

dire : ’histoire de ’humanité?

ANEMONE DES PRES I Une légende prétend qu’elle
empoisonne le vent et provoque ainsi les pires maladies.
Une méchante femme du village en garnissait les pages des
missels. J’ai connu une Anémone Duprez qui n’avait rien a

voir avec cette sorciere. Peut-étre dans cet Abeniet-Rull



ou sur les bords bient6t atteints de ’Alemiihl? Cela
concerne une époque encore trouble 4 mon esprit mais
certes incontestable, déchirée de guerres et autres carnages.
Aujourd’hui, méme dans un pré, je ne saurais reconnaitre

'anémone du pavot ou de la violette.

ANGE 9 Connaissez-vous les anges des jours? Michaél le
dimanche, Gabriel le lundi, Samaél le mardi, Raphaél le
mercredi, Sachiel le jeudi, Annaél le vendredi, Cafhel le
samedi. Endormi sous un laurier, jai révé de I'avenir. Faut-
il qu’il soit plus lourd que lair, ce messager de I'éternité,
pour l'affubler d’ailes comme une vulgaire oie ? Les bossus
ne sont pas tous des anges incognito. J’ai en téte un pauvre
homme déhanché, comme Jacob apres la fameuse lutte, et
plus tordu qu'un dromadaire accroupi. Cette histoire
d’ange ne m’est pas revenue a esprit par hasard. J’ai di
croiser un bossu angélique qui répondait au nom de Jacob.
Séraphins, Chérubins, Trones..., les neuf hiérarchies de
la lumiere enveloppent de myriades explosives I’Ancien
des Jours. Cette imagerie illustrerait assez joliment les
secrets de la matiere. Zele de la lumiere au-dela de toute
célérité, 'ange communique avec le haut et le bas, 'origine
et la fin, puisqu’il n’est autre que le lien d’interaction,
analogie concrete, le graviton et le gluon! Mais je m’égare
délibérément pour éprouver mon ignorance. Si tel était
intercesseur de 'inconnu, 'entremetteur du mystere, tout
serait tapissé d’aigrettes, depuis les glacis d’étoiles jusqu’au
souflle glacé des foréts; nous porterions sur chaque par-
celle de 'univers le méme regard étonné — comme si allait

y battre soudain l'aile de I'ange.



ANGOISSE ¥ J’ai connu un homme qui ne souffrait jamais
de ce phénomene bulbaire et qui s’appelait Angor. Qui

disait que la conscience n’est que de «’angoisse sociale » ?

ANIMAL 9 Une baleine a bosse s’est échouée cette nuit sur
la greve, une femelle longue de dix metres et pesant ses
quinze tonnes. ]’en apercois les contours grisitres depuis
ma fenétre. Des gens s’agitent alentour, sur fond de mer
blanche. Vont-ils la dépecer? Non, ils I'arrosent d’eau de
mer avec toutes sortes de récipients. Le cétacé vit donc
encore. Sa masse doit I'étouffer dans I'air ténu : il faudrait
I'encorder et le remettre a flot, mais la houle est trop forte.
C’est 2 une encablure de 13, sous les falaises de gres, qu'on
m’a retrouvé, voici je ne sais combien de semaines ou de
mois. Je devais étre a peu pres dans la méme posture que
cette baleine, un animal rejeté par la mer qui ouvre un ceil
humide sur le ciel. Qu’a-t-il pu m’arriver? Les blessures
superficielles sur mes jambes et mes avant-bras étaient
blanchies par le sel. ]’en ignore toujours la cause. Cravache
ou ronces, supputeront mes sauveteurs : rixe d’ivrognes ou

fuite éperdue dans quelque jungle.

ANNEAU 9 Je n’avais pas méme une alliance a 'annulaire.
C’est la premiere chose que je vérifiai & mon réveil : la
nudité de mes mains. On devrait pouvoir décliner son
identité de tels réflexes. J’avais ramassé une telle bague
passée sous la chenille d’un blindé et tordue en ruban de
Maébius: une surface unique 4 deux dimensions avec un
seul bord. C’est la forme que prend l'esprit: une torsion

sans limite entre dehors et dedans.



ANNEE DE LUMIERE ¥ Dix mille milliards de kilométres
pour une année-lumiére, voila une connaissance utile dans
mon état (une année julienne égalant 31 557 600 secondes
et le parsec, le parallaxe-seconde, valant 3,261 564 années-
lumiere & mon souvenir). Un pilote de ligne parcourt a
peine la distance de quatre ou cinq secondes de lumicre
en une vie. Ce nest pas la mémoire qui manque, mais les
connexions. On a d&t me laminer le corps calleux... Ai-je

déja emprunté un vaisseau spatial ?

ANOREXIE 9 Les tortionnaires des cuisines et des salles 2
manger. Ils veulent nous engrosser du matin au soir.
Lalimentation, maniere de viol informe a récidives. Cette
espece de phallus cadavéreux qu'on vous enfonce dans la
gorge, on s'en délivre par des convulsions. J’ai vu de mes
yeux un squelette boulimique qui laissait tout fuir entre
ses cOtes. La jeune fille vomissait sur mon sexe, non par

dégott, plutdt pour ne pas grossir.

ANTIMATIERE 9 Depuis les années cinquante a Berkeley,
les accélérateurs produisent des antiélectrons, des anti-
neutrons en quantité et méme des antiatomes d’hydrogene
ces dernieres années (il s’agit maintenant de les ralentir
afin d’étudier leurs propriétés spectroscopiques et gravi-
tationnelles). Mais les plus puissants spectroscopes a ultra-
violets en quéte d’antigalaxies restent bredouilles. Certains
prétendent que 'univers serait dépourvu de la moindre
antiparticule, le choix de la mati¢re étant né de la résorp-
tion de I"antimatiere a I'instant du Big Bang qui vit naitre

I'une et autre, comme si I’équilibre du néant s’était



concentré tout a coup en un point instable. Les flux cos-
miques de lumi¢re Cerenkov, ces flashes d’ultraviolets de
quelques nanosecondes attendus au contact de
Patmosphere terrestre, n'impressionnent guere les détec-
teurs. Quelques antiprotons captés a coups de millions de
dollars par d’énormes aimants feront-ils oublier que la
lumiere est sa propre négation, que le photon est simulta-
nément antiphoton? LU'incendie de 'univers n’a pas
d’ombre. Une infime différence entre les interactions
concrétise son origine: il suffit d’un signe a peine, simple
brisure de symétrie. La particule en contact avec son anti-
particule s’annihile, on le sait, I'intégralité de sa masse se
convertissant en énergie. Si on pouvait stocker
Pantimati¢re dans la soute a charbon, I'Age de 'uranium ou
nous sommes encore se confondrait presque avec 'Age de
pierre. Vive les voyages intergalactiques! On mettrait au
point des centrales et des transformateurs intégrés avec
risque d’effacement local ou généralisé. Le néant serait un
accident de fonctionnement, sans autre dommage. Mais
j’ai oublié toutes les équations. Les mots que j'emploie
ont-ils toujours un sens? Aux frontieres de 'univers,

I’'invisible est la clé.

APOCALYPSE 9 Lenlévement du voile est-il si terrible?
Combien de faussaires de la mise a nu! Et toujours ces
coupes et ces trompettes, ces chevaux de guerre, ces étoiles
filantes! On peut froler de pres la fin du monde et méme
en avoir connu a titre individuel une certaine version toute
provisoire. Les rescapés d’Armageddon peuplent les h6pi-

taux psychiatriques.



