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Hest, dans la vie d’un lecteur, des moments de totale jubila-
tion. Quand, parexemple, il découvre un auteur nouveau dans
Pespace vital duquelil entreprend, sans vergogne, a la maniére
du Bernard-I’ermite, d'élire son domicile sans nuire a son
héte...

Cetypedepetitmiracle fonctionne assez bienavecle premier
recueil de cette jeune Islandaise, traduite pour la premiere fois
en France. Au passage, il faut rendre hommage  la traduction
de Catherine Eyjolfsson qui restitue parfaitement le charme
poétique empreint de merveilleux de ces nouvelles.

De quoi est-il question, dans ces vingt courts écrits, souvent
cousins de I’anecdote, oti s’installe une ambiance qui s’efface
brusquement, la lecture consumée, comme un réve disparaita
lalisieredel’ératdeveille ? D’amour, principalement! Maispas
d’unamour fleur bleu—en dépitdecetitre « Il se changerapeut-
étreenPrince » :non!D’ailleurs, certaines mariées ont des bou-
quets pleins de pucerons... C’est dire !...

Les préeuves d’amour ont parfois valeur de rite de purifica-
tion (le premier texte). Dans « Pourquoi est-ce que les anges
tombentduciel, lesailesen flammes ? », une jeune femme ques-
tionne son vieil amant 2 propos de sa beauté. Celui-ci revit et
aime sa jeunesse a travers elle. La question de innocence —
maitre mot de ces nouvelles - est ’enjeu du questionnement.
Va-t-elle se perdre ? La narratrice vit "dge des expériences per-
mettantde franchir le pas versle monde adulte. Un pas quelque
peudésenchanté. « Jesuisencore tellementenfant, dit-elle, que
jaibesoindelalumiéredujouretd’oxygeneetd’unverre delait
le matin. » Sielleaccepte que ’adulte ne se prononce pas, c’est
pour conserver cette innocence, précisément. Mais le vieux est
unogre quientend ’empécher de vieillir pour se repaitre d’une

jeunesse éternelle ...

Lhistoire, d’ailleurs, se répete dans la nouvelle suivante,
comme dans les contes. On y joue a se vieillir: « I la regarda et
vit que 'enfant en elle n’était pas trés loin. » Mais, 2 la fin, le
partenaireredevient « enfantin commeelle ». Toutcela, certes,
estun jeu. Mais un jeu pervers. On joue  se faire peur avec les
années qui passent.

Autre jeu pervers propre a I’enfance : lancer dans la toile de
'araignée des malesen pature...

La découverte de la
sexualité est, ailleurs,
matiere a fable. Lasse
des hommes, la jeune
narratrice veut se don-
ner a Dieu. Elle se mas-
turbe en Pattendant. Il
arrive et la possede...
comme un Dieu. Le
carpe diem sert ici de
morale.

Les rapports entre
hommes et femmes sont
souvent difficiles. « Tu
ne comprends pas la dif-
férence entre un homme

et un barbare » jette "amoureux éconduit a la face de la jeune
femme qui reproche aux hommes d’avoir peur des femmes. Le
pessimisme de la conclusion est de rigueur : « Seu.ls sontvheu—
reux ceux qui ne méritent pas de I’étre. » Le Paradis, comme le
presbytére de Gaston Leroux, aperdudeson charme-maispas
deson éclat. -

Onsavoure ces bonbonsacidulésavecune coupablet-et d.eh—
cieuse - délectation. On les laisse fondre en bouche. Friandises
interdites. On se dit qu’on a connu des états semblables. Il y a
longtemps. Trop. Mais c’est la méme madeleine de Pr?ust. On
est en territoire connu. On retrouve méme un pen d'adoles-
cence grappillée dans destitres dontla longueur enchante, met
Peau a la bouche. Comme, parfois, des devinettes.

Le recueil de Gudriin Eva Minervudottir emprunte au chant
nostalgique et doux-amer du « vert paradis des amours enfan-
tines » cher au Baudelaire des Fleurs du Mal( « Moesta et Er,ra—
bunda » ). Il délivre un parfum « douxcomme unsecret ». C’est
cela, la poésie : une fragrance entétantg et subtn}le qui change l_e
regard. Eva, la premiére femme, nous introduit dans son inti-
mité. Onachaud. Onyestbien. Encore!

Aquandlatraductiond’unroman ? Il parait gu’elle enadeux
i son actif. On aimerait connaitre la suite. D’ailleurs, Islande

—uneterrede glace - estun beau pays. On le devine chaud...
Michel Lamart
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Reykjavik, instants suspendus

Ies courts fragments de Minervudottir

ans ses Notes nouvelles sur
Edgar Poe, Baudelaire
avance « qu’une nouvelle
Zrop courte (...} vaut encore mieux
gu'une nouvelle trop longue ».
C’est sa briéveté, en effet, qui
engendre une « infensité de Uef-
fet », une « unité d’impression »,
etlui donneun « immense avanta-
ge » sur leroman. La nouvelle doit
se lire d’une traite et laisser une
marque plus profonde... Il serait
de toute facon difficile de s’inter-
rompre aumilieu de'une des nou-
velles de Gudrdn Eva Minervudét-
tir - 4 moins peut-étre de les lire
dansun ascenseur, entre deux éta-
ges— tantelles sont courtes etrapi-
des, fragmentaires et intenses.
Radicale, Gudrtin EvaMinervu-
détdr, née en 1976 A Reykjavik,
compose un recueil qui tient tout
entier dans I'idée d™un temps sus-
pendu, celui de la lecture comme
celui du récit, Au cceur de la nou-
velle, un détail met toute la vie
entre parenthéses, car la vie se
moque des métronomes, son bat-
tement se brise comme une voix,
sans prévenir. De cette cassure, il
ne faut peut-étre rien attendre :
une petite fille sarréte un
moment de mutiler les araignées
du jardin, puis recommence ; une

jeune femme sort les poubelles et

finira par se rendre compte qu’elle
a oublié d’acheter des ceufs...
Parfois, en revanche, la cassure
se fait rupture, et laisse une
empreinte indélébile ~ qui se
nécrose et se nacre ensouvenir, ou
qui change tout, c’est selon. « Je
me rappelle que le jour malheureux
ot jai fait ta connaissance, je me

Pendant qu’il te regarde,

tu es la Vierge Marie

(A medan hann horfir 4 pig ertu
Maria mey)

de Gudriin Eva Minervuddttir
-}

Traduit de Pislandais par Catherine
Eyjélfsson, éd. Zulma, 158 p., 16,50 €.

suis changé en forét vierge. J'étais
totalementensorcelé etincapable de
faire autre chose que d’écouter ma
propre croissance. »

Premier livre de Gudrin Eva
Minervadéttir, Pendanr qu’il te
regarde, tu es la Vierge Marie date
de 1998. Ecrit & 20 ans, ce recueil
de nouvelles démontre une maitri-
se formelle et poétique saisissante,
formidablement rendue par la tra-
duction de Catherine Eyjélfsson.

Le gotit de la métaphore, la
facon de cristalliser les mots et les

images, la suspension du temps,
tout concourt d’ailleurs a délaver
la prose pour la teindre en poéme.
La langue souvre a d’étonnants .
raccourcis, tout est délicieuse-
ment inapproprié et miraculeuse-
ment juste. « Elle s’avanca vers
moi sans effort, comme si elle avait
oublié qu’elle avait des racines, enle-
va ses gants qu’elle jeta a terre. »

Le plus souvent, les nouvelles
de Gudrdan Eva Minervudéttir
disent Pamour, la joie, le chagrin
oule temps arrété. Mais la subtili-
té de la langue, la précision des
scénes, le murmure permanent
de figures bibliques cachées dans
les rues de Reykjavik 1’éloignent
d’une littérature démagogique et
complaisante des choses simples.
Sa formidable lisibilité, Pendant
qu’il te regarde, tu es la Vierge
Marie ne le doit qu’a son intelli-
gence, 4 sa poésie - scrupuleuse
etbelle.

Derriére I'évidence,iln’y a pas
de bouts de sentiments mal
taillés ou de grandes idées ven-
dues au métre. Il y a en revanche
une langue en train de trouver la
combinaison du monde, et un
écrivain chaudement blotti dans
son grain de voix.

Nils C. Ahl
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Gudrun Eva Mmervudot’ur

L amour etla pesanteur*

on @ connyg des islundais, F

plus médiatiques ~ Bjork -
ou plus noirs -

tir plait a la premiere li-

gne. Sa prose, légere; va-
cille sous 'émotion ; ses -
phrases, pastel, invitent &
I'évasion. Alors qug tout,

Anane cac manwvallae act
UGG 96 UG I 0n - vids

soumis a la gravité, ala
pesanteur de la sohtude et

du désamour. = -

Seule une deuce ironie

Indridason
"l -, pas ‘daussi séduisants..
(,udrun Eva:-Minervudot-" =~

]ui permet d’ éch‘lpper a
un trop de noirceur, et dés
le titre i

espeére rencontrer un

homme qui..., elle ést pré-

te A tout po ; <t dé-
p ur ca, «, tions Anne-Marie Métailié).

ifrar tellamen

0:&\.") e

touche que ‘n’xmporte qm,y

Tant qu'il te re~
garde tu es la Vierge Ma-
rieva rien ‘de miraculeux. -
C’est une vacherie adres-

- 8ée a une oie blanche. elle
~elle a écrit deux romans :

f-) ﬁiﬂq

ou presque, pourrait te
draguer », B
Toutes les nouvelles sont i

ainsi, entre ciel ‘et terre,
‘mais d’aujourd’hed; froi-
des et tendres asses’ mck
a fond, . 2 '

G udrun E:va Mmervudot»
4ir a trente ans et, depuis
ce recuerl parw en 1998

vite, qu'on les traduise !
(*) Prix du polar européen l}:dl 3

ue. faﬂf gu'il te regam'o

-ty es lo Vierge Marie, traduit de
. Vislandais par Catherine y;o!lsson

Zulma, 186 poges, 16,50 €




LALIBERTE suucorsunrsons

Enfermementdes insulaires

Dans la lignée des polars d'Arnaidur
Indridasson, voici la premigre traduction
frangaise des nouvelles de Gudrun Eva
Minervudottir, autre islandaise est-il
besoin de le préciser. Un univers érhine-
ment aquatique qui semble prouver une
fois encore que l'insularité pousse 3 un
certain enfermement psychique. En dépit
des horizons infinis. «ll n'y a pas d'images ;
dans mes livres sauf dans ceux qui trai- !
tent du corps humainy, fait-elle dire 4 un
personnage. Le corps isolé, décomposé,
est au centre de ces délicieux exercices

de cruauté, dont le titre générique seul vaut le détour:
Pendant qu'il te regarde tu es la Vierge Marie.

Méfions-nous donc de ce faux enfermement qu'est |'in-
finie perspective. Le dehors possible mais I'indispensable
dedans climatique influent sur le fantasme. La pomme de
Blanche-Neige est ici sur le bord de la fenétre, Perception
du biscornu de ia vie et des sentiments rendue par une
écriture magnifiquement ironique. Litanie des cldtures,
fenétres, bains, bars, autant d'enfermements du désir.
Gudrun Eva Minervudottir, trentenaire native de Reykja-
vik, vit toujours dans son fle. Qui pourrait bien nous réser-
ver encore quelques belles surprises littéraires. JS

> Gudrun Eva Minervudottir, Pendant qu'il te regarde tu es la Vierge
Marie, tr. de l'islandais par Catherine Eyjolfsson, Ed. Zulma, 149 pp.
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ROMAN

GUDRUN EVA MINERVUDGTTIR
Pendant qu'il te regarde tues la
Wierge Marie

Traduit de l'islandais par Catherine
Eyjolfsson, Zulma, 152pp., 16,50 eures.

Un gargon a donné
un bain 3 une
jeune fille apreés le
concert. [1Ta
regardée enlever
le jean et le «pull
duveteux que
Jj'aimais le plus au
monde». Une mére nourrit ses
enfants avec de la patée pour
chats, «quand on a bien mastiqué et
avalé, il reste cormme une saveur de
sangy. Une cérémonie de mariage a
'air mal barrée, d'aprés la fille de
la mariée, des larmes roulgient sur
les joues de maman, mais la femme
qui enroulait ses cheveux en anglaises
Jaisait semblant de ne pas les voirs,
En une vingtaine de trés courtes
nouvelles, I'Islandaise Gudrin Eva
Minervudéttir nous invite dans un
monde poétique et cocasse ol
Dieu et le chat sont des
personmnages comme les autres,
ot le quotidien est 3 Ia limite du
surnaturel.
NL.
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LE COUP DE C(EUR DE
FREDERIC VITOUX

Vivre
en Islande

Vous avez dit Gudrun

Eva Minervudottir ? 1Is-
ne devaient pas étre 1é-
gion les lettrés francais:

' qui connaissaient déjd.
 cette jeune femme née en -
1976 & Reykjavik et Pavaient -
découverte en langue ongmale
Avec la traduction de cet etrange:i;
petit livre que I'on dirait surgi de~§
nulle part - ou d'Islande - ct qui
répond au titre non moins
inattendu de « Pendant qu’il e
regarde tu es la Vierge Marie»,
ils mériteraient désormais d" ‘
beaucoup plus nombreux.
S’agit-il d’un recueil de-
nouvelles ? Pas exactemnt De
minuscules tranches de vie?
Peut-étre... sauf que ces trandles :
sont si ﬁn&, si diaphanes, -
quelles laissent passer & travers, .
elles une etrange lumiére qui les
fait ressembler 4 un réve éveillé.
Est-ce l'ordinaire de la vie islan-
daise ott 1l se passe si peude =
choses que ce peu de choses '
deviendrait d’une étrangeté ver- |
tigineuse ? Un gargon et une fille:
se lévent un matin, elle voudrait
une plante verte, lui a déja

retenu un chaton et ¢’est & peu
prés tout sinon que le chaton
meurt peu apres, électrocuté
accidentellement ; des enfants
semblent enfermés dans une

cave et nourris de patés pour
animaux ; une femme écrit &

son amant et jui parle des
hommes qui la courtisent. ..

Tout cela est murmuré, sou-

vent saugrenu. D’une écriture’
minimaliste, Des petits faits

vrais donnés pour tels et qui
suggérent d’étranges abimes.

« Pendant qu’il te regarde tu es la
Vierge Marte », par Gudrun Eva
Minervudottir, trad. Catherine Ey-
jollfsson, Zulma, 160 p., 15 euros.
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10 avril > ROMAN Islande
Précheurs

d’Islande

Ces courtes, parfois tres courtes, say-
nétes, avec leurs titres fantaisistes et
arallonge, leur amertume un peu dé-
jantée diffusent un charme intrigant.
On ne trouve pas vraiment de theme
commun dans ces nouvelles, sinon
peut-étre les malentendus, les mul-
tiples situations d'incompréhension
mutuelle, dans les couples en parti-
culier; le plus souvent, c’est une nar-
ratrice qui parie a la premiére per-
sonne. .. « /’étais slre de ne pas étre
celle qu'il cherchait, mais j'opinai du
bonnet, sinon il aurait été décu et se-
rait parti », se dit fa jeune fille accueillant
chez elle puis dans son it un gargon qui
a frappé a sa porte et semble la prendre
pour une autre. Un bouquet de mariée
plein de poux, une adoption de plante
verte, un pique-nique improvisé sur le
toit d’'un garage en ville, I'étrange uti-
lisation de références religieuses (une
femme « rayonne comme une image
pieuse », une autre doit se sentir comme
la Vierge Marie quand un homme la
regarde, « des
anges tombent
du ciel les ailes
en flamme »),
. ceshistoires & la
douice bizarrerie,
pour la premiére
- fois publiées en
. France, ont été
7 écrites il y a
. dix ans par une

- jeune Islandaise

Gudrun Eva Minervudottir

Pendant qu'il te regarde
tu es la Vierge Marie
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de 32 ans,
Gudrun  Eva
Minervudottir,

qui a depuis
écrit plusieurs
fivres remarqués.
Tout au long du recueil, on doute du
sens de ces récits, des lecons que f'on
pressent devoir tirer mais qui jamais ne
s'imposent. Et leur ton faussement can-
dide, leur logique légérement vriliée
laissent le lecteur a la fois séduit et
perplexe. « Dans quel pays fabrique-
t-on des oiseaux comme toi 7 » de-
mande un homme a une adolescente.
Réponse possible: en Islande.

VERONIQUE ROSSIGNOL



