


« Roman des fantômes de la Révolution culturelle, Le Clou nous fait découvrir en Zhang 
Yueran une jeune écrivaine chinoise talentueuse. » Mathieu Champalaune, Transfuge 
 
« Un grand et beau roman, de l’une des plumes prometteuses de la Chine contemporaine. » 
Laure de Hesselle, Imagine demain le monde  
 
« Avec finesse et le sens du récit à deux voix, Zhang Yueran déverrouille, entrouvre, explore 
les méandres de couples déchirés, de familles implosées, de générations cabossées qui 
héritent des exactions des aïeux. » Arnaud Vaulerin, Libération  
 
« Maîtrisant l’art du suspense, Zhang Yueran distille savamment les pièces d’un puzzle épars. » 
Christine Chaumeau, Télérama  
 
« Ce livre est une déflagration. » Alexis Broca, Le Nouveau Magazine Littéraire  
 
« Sans jamais tomber dans le pathos, Zhang Yueran dresse le portrait incisif de génération 
abîmées par des décisions prises aux heures graves de l'Histoire. » Camille Bernasconi, Le 
Courrier Suisse. 
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critique
Zhang Yueran

Un clou dans
la tête

Par l’étoile montante de la littérature chinoise, une saga familiale
sur trois générations et sur la violence que la politique

fait subir aux esprits et aux corps.

Par Alexis Brocas

f a critique littéraire a des points

communs avec la pêche au

saumon : dans les deux cas, il

s’agit de se placer au milieu du

flot et d’attraper les plus

beaux spécimens. Ainsi ce

Clou, magistral roman chinois contem

porain, œuvre de l’étoile montante

Zhang Yueran, 38 ans, parue à la ren

trée de septembre et que nous avons

manqué laisser filer, intimidés par son

volume (600 pages), l’abondance de ses

personnages (deux familles, sur trois gé

nérations, et leur foule de relations) et

les tortuosités de sa narration. C ’eût été

dommage, car non seulement ce livre

bénéficie d’enthousiasmantes qualités

littéraires - et notamment d’une

construction digne des maîtres du ro

man total -, mais il permet une plon

gée dans le crâne des citoyens chinois

d’hier et d’aujourd’hui, une visite de

leur mémoire collective, et montre l’in

cidence de l’histoire - Révolution

culturelle, guerre sino-japonaise - sur

la vie des individus.

Le roman se construit sur les voix al

ternées de deux de ces individus, deux

trentenaires perdus qui se retrouvent

      

Le Clou,

Zhang Yueran,
traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux,

éd. Zulma,

592 A, 24,50 €.

après des années de séparation. La pre

mière, Li Jiaqi, rédactrice de mode, re

joint la ville de Jinan, une métropole pro

vinciale où elle a grandi, pour assister

aux derniers jours de son grand-père, le

célèbre Lijisheng, « cardiologue le plus

estimé de Chine » et fierté locale depuis

qu’ il est entré à l’Académie de médecine.

Elle y renoue avec sa cousine, la très

exemplaire Li Peixuan, revenue des

Etats-Unis, qui participe à 1 ’ élaboration

d’un documentaire édifiant à la gloire

du grand-père, intitulé Cœur bienveil

lant, digne attitude. Curieusement, Li

Jiaqi refuse d’y collaborer - et il faudra

ce roman pour élucider ses raisons.

UNE MÉCANIQUE TERRIBLE

À Jinan, Li Jiaqi retrouve Cheng Gong,

l’autre voix du roman. Lui n’a jamais

quitté Jinan. Les deux se sont connus à
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fiction

La romancière Zhang Yueran signe sa première oeuvre traduite en français.

l’école, au sein de la « bande des

cancres » - qui rassemblait les enfants

issus de familles de travailleurs manuels

et où Li Jiaqi, avec sa prestigieuse ascen

dance, faisait figure

d’anomalie. Pourtant,

Cheng Gong avait lui

aussi pour grand-père un

médecin réputé. Mais,

lors de la Révolution

culturelle, après une

séance d’autocritique

particulièrement musclée qu’il a finie

avec un clou dans le crâne, Cheng Shouyi

est devenu « grand-père légume » et le

patient permanent d’une chambre d ’ hô

pital. Depuis, sa famille a périclité.

Bien entendu, c’est ce clou, et le crime

qu’il suppose, qui lie les familles des

deux narrateurs et au

tour duquel tournent

leurs monologues. Ce

clou est la métonymie

d’une très vaste intrigue

tissée de jalousies,

d’adultères et de culpa

bilités, où les péchés des

grands-pères pourrissent la vie des pères

et retombent sur leurs petits-enfants.

Une mécanique terrible fondée à la fois

sur la psychologie et sur les détermi

nismes sociaux : en Chine, la faillite

d’un homme signe aussi celle de sa

famille. La tragédie enfante les tragé

dies. Il y aura un remariage empêché,

une fugue amoureuse ratée, une autre

réussie pour le malheur des amants...

Tout un écheveau d’intrigues sino-

shakespeariennes qui impressionne par

son ampleur.

D’autant que les décors et les prota

gonistes sont hautement crédibles et

bien inscrits dans l’histoire contem

poraine, dont ils subissent les effets...

et qu’ils incarnent parfois par

En Chine,
la faillite d’un

homme signe

aussi celle de

sa famille.  

LI-JINPENG/ÉD. ZULMA
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 métaphores. Prenons Li Jisheng, le

fameux académicien : un dictateur fa

milial dont les conseils, comme ceux du

président Mao, avaient valeur d ordres.

Son fils, Li Muyuan, s’est rebellé : au

lieu d’étudier la médecine, il a préféré

la littérature. Cela lui a valu d’être en

voyé dans les champs sous l’effet de

l’une des foucades du régime résumée

dans ce slogan : « Les jeunes instruits

à la campagne ! » Là, il a rencontré une

jolie paysanne, qu’il a épousée afin de

faire enrager son père. Comme le dit

leur fille, Li Jiaqi, « devoir sa naissance

à un slogan, voilà qui relativise la valeur

de la vie. Mais je devrais m’en réjouir

car, dans ce pays, il y a encore plus d’en

fants qu’un slogan a empêchés de voir

le jour ». Cette allusion critique au

contrôle des naissances et aux effets très

concrets de la politique chinoise sur la

vie des individus dit bien la manière de

l’autrice d’articuler passé et présent,

particulier et collectif.

TOM SAWYER SOUS LE RÉGIME

DU PARTI UNIQUE

Quant au mariage de Li Muyuan et de

sa belle paysanne, il débouche sur une

vie de tourments. Devenu un profes

seur de littérature et un poète réputé,

Li Muyuan voit sa carrière brisée pour

avoir aidé des étudiants à se rendre à

Pékin - comprendre sur la place Tian

anmen, même si ce n’est pas précisé.

Puis il profitera de « l’esprit des années

1990 » et de la libéralisation de l’éco

nomie pour se lancer dans l’import-

Li Muyuan

voit sa carrière

brisée pour avoir

aidé des étudiants

à se rendre à

Pékin.

export. Il s’agit d’acheter, le moins cher

possible, des marchandises de mau

vaise qualité pour aller les écouler en

Russie. Il entamera aussi une relation

extraconjugale avec une certaine Wang

Luhan, qui le mènera à divorcer et à

s’installer à Pékin. Or Wang Luhan est

elle aussi liée à l’affaire du « clou », on

ne dira pas comment. Et Li Jiaqi finira

par l’apprendre...

Si complexe, importante et mouve

mentée quelle soit, la vie de Li Muyuan

n’est qu’un des fils tragiques dont se

tisse ce roman. Mais le texte a aussi un

côté Tom Sawyer, lorsqu’il évoque les

divertissements de la bande des cancres

sur le campus de l’université de méde

cine où tous leurs parents travaillent.

Un côté Tom Sawyer sous régime du

Parti unique : ces divertissements ont

pour épicentre la « Tour des morts »,

où sont stockés les corps - souvent en

morceaux - des délinquants exécutés

qui serviront aux chercheurs. Comme

le dit Cheng Gong, « la Tour des

morts était le lieu parfait pour la puri

fication des âmes : quiconque s’y ren

dait un jour développait une phobie

des délits, et plus encore des crimes ca

pitaux », attendu qu’en cas de trans

gression « la société se vengerait jusque

sur votre cadavre ».

LA DESTRUCTION,
FORME ULTIME DE CRÉATION

Et pourtant, ce roman s’organise autour

d’un crime dont l’auteur demeurera im

puni, tandis que sa victime - allégorie

du peuple chinois impuissant ? - reste

allongée les yeux ouverts. Mais il faut

bien que quelqu’un paie, et ce seront les

descendants. Cheng Gong, petit-fils de

la victime, qui ne veut pas devenir

comme son père - un alcoolique et

violent, qui profitait de son statut de

garde rouge pour se venger de la dé

chéance de sa famille. Las ! Cheng Gong
volera tout de même un ami d’enfance

et maltraitera une ancienne camarade

éprise de lui. Li Jiaqi ne s’en tire mieux

qu’en apparence : hantée par le passé,

elle tentera de reproduire avec un poète

et sa femme le trio quelle a constitué

brièvement jadis avec son père et sa

deuxième épouse.

Leur discussion est l’occasion d’un bi

lan sur les figures de leur enfance et sur

les destins empêchés des membres de

leurs familles. Ils éclaircissent en même

temps la tragédie du clou, et les multiples

tragédies par elle suscitées. L’habileté de

la romancière à expliquer ces désastres

les uns par les autres laisse pantois. Tout

comme le pessimisme du propos. Mais

peut-être ce pessimisme vient-il de notre

regard occidental. Car, comme le dit Li

Jiaqi, « la destruction a toujours été

considérée dans ce pays comme une

forme ultime de création. Comme

c’était excitant d’allumer la mèche du

secret pour que l’explosion ouvre une

brèche béante dans le monde ». En ce

sens, ce livre est une déflagration. 
 

extrait

Après l’opération, il s’écoula plusieurs jours avant que la police

ne vienne à l’hôpital pour mener l’enquête. Le crime avait

probablement été commis après la fin de la séance de critique,
une fois les gens dispersés : le malfaiteur s’était rendu à la Tour des morts

et avait planté le clou dans la tête du malheureux. Il venait d’être tabassé, il gisait

à terre, incapable de bouger, l’esprit sans doute embrumé, si bien qu’il

n’avait certainement pas résisté. L’auteur du méfait devait avoir d’excellentes
connaissances en anatomie et être un chirurgien expérimenté pour être capable

de trouver l’emplacement précis permettant d’éviter la mort immédiate de

mon grand-père. Plus tard, certains prétendirent en plaisantant qu’il s’agissait

de l’opération la plus réussie de tout l’hôpital et qu’il était vraiment dommage

de ne pas en connaître l’auteur. Les policiers tenaient pour suspects tous

les participants à la séance de critique. Ils demandèrent aussi à ma grand-mère
d’énumérer toutes les personnes qui nourrissaient de l’hostilité envers mon

grand-père. Cela faisait une longue liste, et loin d’être exhaustive.

Le fait est que la plupart des médecins de l’hôpital le haïssaient. Ma tante

m’expliqua que, même s’il était très fort sur le champ de bataille, grand-père

n’était pas très calé en médecine. En tant que directeur adjoint, il avait autorité

sur des médecins plus chevronnés que lui, ce qu’ils avaient du mal à admettre.

Lui-même les trouvait prétentieux et arrogants. Pour se venger, il les brimait :

plus ils étaient compétents, plus il les empêchait de manier le scalpel, si bien que

tous ces gens nourrissaient contre lui un profond ressentiment, n’attendant

que l’occasion de se révolter.
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ROMAN I SATIRE

LE CLOU
ROMAN

ZHANG YUERAN

En Chine, les retrouvailles de deux

amis d’enfance. Et les zones d’ombre

du passé qui ressurgissent.

m

Dans Le Clou, son premier roman tra

duit en français, la jeune écrivaine

chinoise Zhang Yueran construit, à

huis clos, un dialogue entre deux an

ciens amis d’enfance qui se retrouvent

vingt ans plus tard. Liajiaqi, rédactrice

de mode, arrive de Pékin au chevet de

son grand-père mourant. Cheng Gong,

lui, n’a pas bougé de cette ville de pro

vince où il vit toujours, dans le même

appartement. Durant une nuit de tem

pête, tous deux évoquent leurs souve

nirs. Ainsi du refuge secret qu’ils

avaient trouvé dans la chambre d’hô

pital du grand-père de Cheng Gong.

Ancien directeur adjoint de l’hôpital,

cet homme-légume, paralysé, survi

vait sous assistance respiratoire. Les

suites d’une séance d’autocritique du

rant la Révolution culturelle.

Maîtrisant l’art du suspense, Zhang

Yueran distille savamment les pièces

d’un puzzle épars. Celui des zones

d’ombre du passé. Qu’est-il arrivé

exactement au grand-père de Cheng

Gong? Quel rôle celui de Liajiaqi, un

chirurgien de renom, a-t-il joué dans
ce drame ? Pourquoi le père de la fil

lette a-t-il fui vers Pékin alors qu’il était

un universitaire et un poète en vue?

Zhang Yueran est née, comme ses hé

ros, dans les années 1980, époque du

basculement de la Chine. Celle où il
était bon de quitter l’université pour

se lancer dans les affaires et suivre l’in

jonction du président Deng Xiaoping :

«Enrichissez-vous!» On enterrait alors

le souvenir des atrocités de la Révolu

tion culturelle, le silence constituant

la meilleure défense contre la délation.

L’autrice évoque avec une étonnante

tendresse cette période pourtant si

dure. Une tendresse empruntée, sans

doute, au regard que portent les en

fants sur cette réalité. Jeux innocents

et fantasmes, décrits si justement, de

viennent, face aux non-dits de parents
écrasés par le poids d’une histoire

trop lourde, un ultime ressort.

- Christine Chaumeau

I Traduit du chinois par Dominique

Magny-Roux, éd. Zulma, 592 p., 24,50€.

Comme les héros

de ce puzzle à

suspense, Zhang
Yueran est née dans

les années 1980,
quand Deng

Xiaoping exhortait

les Chinois

à s'enrichir.
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Zhang Yueran enfonce
«le Clou» Echos de la
Révolution culturelle chez
des trentenaires chinois
Par ARNAUD VAULERIN

I ls se connaissent depuis

l’enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent

peu à peu dans un ro

man qui s’ouvre et s’échappe

comme une clepsydre renver

sée de l’histoire. Le début est
une fin qui s’annonce comme

une confession intimiste. Elle
est en fait une immersion

dans les soubresauts de la

Chine des cinquante derniè

res années racontés par deux

personnages de trentenaires

en quête de délivrance et de

vérité. Le premier est une

femme. Elle ouvre le roman.

Elle s’appelle Li Jiaqi, fille
d’un professeur de littérature

séducteur et d’une paysanne

déracinée. Le deuxième est

Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les

premières décennies de son

existence à «vivre dans l’at

tente». Sans jamais formuler,

encore moins revendiquer,

un but, une envie à part celle

de partir, synonyme de fuir.

Son père, «Cheng le casse-

cou», est brutal, alcoolique,

paumé. Sa mère va abandon

ner son fils à la violence, à la

bêtise crasse, à une «grand-
mère à la voix de pintade» et

une tante, «seule personne
normale» d’un clan explosé

où les hommes sont des mi

nables ou des légumes.

«Secret phénoménal».
Avec finesse et le sens du ré

cit à deux voix, Zhang Yueran

déverrouille, entrouvre, ex
plore les méandres de cou

ples déchirés, de familles im-

plosées, de générations
cabossées qui héritent des

exactions des aïeux. Liés par

un «secretphénoménal», dont
ils n’ont pas immédiatement

connaissance, Jiaqi et Gong

sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan

dong - où l’auteure est née

en 1982 - Nanyuan et Pékin,
entre la fin des années 1960 et

les années 2010.

«Pendant longtemps, je n’ai
pas fait attention aux réper

cussions de la Révolution cul

turelle, à la violence, aux com
portements des gens qui

n’avaient rien de naturel, ra
conte Zhang Yueran lors d’un

passage à Paris cet été pour

présenter ce roman habile.
J’ai compris combien cette

époque influençait largement

la Chine d’aujourd’hui, com
bien les relations familiales

avaient été alors bouleversées.
Les gens se sont battus au sein

même des familles. Ils ont

perdu leurs proches, leurs con

victions, leur confiance. Dans

le roman, l’âme de la grand-
mère de Cheng Gong a été dé

truite par la Révolution cultu

relle.»
Une chape de plomb a recou

vert ce passé fratricide, cette

honte collective. «Mon père
n’a jamais partagé ses senti

ments au sujet de la Révolu

tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté

rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person

nage de Li Jiaqi se nourrit de

sa propre expérience. Car

avec le Clou, l’auteure s’inté
resse d’abord à ces trentenai

res sacrifiés, à ces solitaires
héritiers de la politique de

l’enfant unique lancée à par

tir de 1979. «Comme Li Jiaqi et

Cheng Gong, qui nouent une

relation très proche, il s’agit de
jeunes qui n’ont pas grandi

avec d’autres enfants au sein

de la fam ille. Ils sont nés dans

un monde d’adultes, sont plus

égoïstes, individualistes dans

leur désir, leur projet de vie. Ils
appartiennent en fait à cette

génération strawberry [des

enfants nés dans les an

nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires à la pression so

ciale, au travail dur et aux en

gagements collectifs, ndlrj. Ils
vivent sous la pression du

passé des aïeux.»
Le Clou n’est pas que le ta

bleau impressionniste de

l’époque. Zhang Yueran fait
de Li Jiaqi et Cheng Gong les

messagers contraints de fa

milles en fin de vie, les léga
taires résignés de l’inconfort

et du mépris répétés sur des

décennies. Où un clan finit
par reprocher à l’autre d’avoir

des «saletés dans le cœur». En

butte au passé, les deux héros
du roman se retrouvent à un

âge où les grands-parents,
présence à la fois tutélaire et

fantomatique, pathétique et

cruelle, s’effacent. Les grands-
pères de Gong et Jiaqi étaient

collègues à la fac de médecine

jusqu’à l’explosion de la Révo

lution culturelle. Lors d’une
séance de critique dans une

étable, la funeste Tour des

morts, l’ancêtre de Cheng
Gong est roué de coups car

jugé « légitimiste». Un clou de
cinq centimètres lui est en

foncé près de la tempe. Il perd

connaissance.
«Mon père avait écrit une

nouvelle sur ce clou, un fait

qui l’avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli

quer la genèse de ce roman,
sa première oeuvre traduite

en France. Mais le manuscrit

n’a pas été publié, il a été
perdu et finalement mon père

m’a raconté cette histoire

folle.» Elle est au cœur de ce

roman. Et ce «secret phéno

ménal» unit les époques,
rapproche bien malgré elles

les familles de Cheng Gong et
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Gardes rouges pendant

la Révolution culturelle,
en 1966. photo akg-

IMAGES. WORLD HISTORY

ARCHIVE

Li Jiaqi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui

troue un cerveau, verrouille

un esprit, condamne au si

lence, entrave l’action et le

mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus

tard, Cheng Gong s’emploie à
«libérer l’âme» 

de son grand-

père, «légume»
 alité dans la

chambre 317 de l’hôpital. Mal

gré ses errances, ses maras

mes existentiels, sa tristesse

erratique, Cheng Gong est de
loin celui qui surnage dans un

monde d’hommes que le ro

man fracasse. Ils sont tour à

tour ivres, veules, destruc

teurs, vénaux, quasiment gé

nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et l’hu

miliation. L’un «passe sa vie à
s’en aller» en quête d’argent

facile et de vie futile. L’autre
est une «pointure en matière

de cruauté».
 

Le dernier,

«connu comme le loup blanc»,
traîne avec une «bande de

Gardes rouges sans scrupule.

[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu’il

laissait éclater sa fureur à

l’aveugle».
 Pas de salut pour

ceux-là et cette Chine de l’ar

gent, de l’ordre, de l’oubli et

de l’oppression aveugle. Seule
la crainte qu’ils inspirent ou

la fuite qu’ils incarnent pré

serve ces hommes - pour un

temps- de l’effondrement.

«Dans notre histoire, écrite

par des hommes, les femmes

étaient invisibles,
 note Zhang

Yueran. Je voulais leur donner

du temps et de l’espace. Je res

pecte leur passivité, leur cou
rage et cette capacité à s’occu

per malgré tout des enfants et

des familles.»
 Le reste du

temps, sans le dire, ni l’écrire,
l’auteure campe des êtres lan

cés dans une fuite en avant

désespérée. Dans un pays où
la prospérité a terrassé les li

bertés, où le passé est à oblité

rer. Avec ou sans clou.  

ZHANG YUERAN LE CLOU

Traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux.

Zulma, 576 pp., 24,506.
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Casse-tête chinois

Roman   «Cet après-midi, j’ai bien

senti que quelque chose s’interposait

entre nous, le secret que tu connais

sûrement depuis longtemps, qui s’est
dissous et infiltré dans l’épaisseur de

la vie.» Dans Le Clou, son premier ro

man traduit en français, l’auteure

chinoise Zhang Yueran observe les

douloureuses répercussions de non-

dits familiaux qui prennent racine

dans les moments sombres de la Ré

volution culturelle. Après s’être long

temps perdus de vue, des amis d’en

fance, Li Jiaqi et Cheng Gong, se

retrouvent. Pour apprivoiser la ten

sion diffuse qui règne entre eux, ils se racontent et finissent par
dénouer les fils du mystère entourant l'événement qui a brutale

ment lié leurs deux familles.

Sans jamais tomber dans le pathos, Zhang Yueran dresse le por

trait incisif de générations abîmées par des décisions prises aux

heures graves de l’Histoire. La finesse et la limpidité de son écriture

rencontrent le foisonnement et la saveur des plus grandes sagas

russes. La romancière réussit également à maintenir un certain

suspense tout au long de son récit. Comment un simple clou peut-il

ravager autant de tracés de vie? Malgré ses plus de 500 pages, Le

Clou se dévore sans effort. 
CAMILLE BERNASCONI / LIB

Zhang Yueran, Le Clou, traduit du chinois par Dominique Magny-Roux, Ed. Zulma,

2020, 592 pp.
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Livres

Le doll ZhangYueran

on grand-père mourant, Li Jiaqi revient dans la ville de

son enfance, Nanyuan. Elle y retrouve Cheng Gong,

après des années de silence. Les deux trentenaires

vont tour à tour, chapitre par chapitre, remonter le fil

de leur histoire, de leurs souvenirs, se raconter l'un à

l'autre leur vie, leurs familles antagonistes. Au centre, un clou,

planté dans le crâne du grand-père de Cheng Gong après une

séance de critique lors de la Révolution culturelle.

La très belle écriture de Zhang Yueran, pleine d'images fortes et

de poésie, nous emporte à la suite des protagonistes de cette

saga familiale, emplie de douleurs et

de drame, de non-dits et de mélan

colie. Avec en arrière-fond la trans

formation de ce pays, dont l'histoire

bouleverse tant la vie de ses habi

tants. Un grand et beau roman, de

l'une des plumes prometteuses de la

Chine contemporaine. — L.d.H.

Zulma, 2019, 578 p. Traduit du

chinois par Dominique Magny-Roux.




