


« La langue somptueuse de Hubert Haddad se suspend à ces prodiges de la survie, sème les 
monnaies d’or des bouleaux en automne derrière les barbelés, brasille dans la gueule du 
Moloch comme ces vies de bouts de chandelle qui refusent de s’éteindre. […] Sublime 
d’humanité farouche. » Sandra Benedetti, L’Express  
 
« Cet ouvrage bouleverse. La force de l’écriture, la gravité de l’époque […], la présence des 
personnages, tout creuse le gouffre qui sépare le bien du mal. » Pierre Maury, Le Soir 
 
« Hubert Haddad met une fois de plus en lumière la langue magnifique qui est la sienne et la 
singularité de son univers. » Laura Alcalaï, Politis  
 
« Documenté jusque dans les détails, le roman rend un hommage bouleversant à 
l’extraordinaire richesse humaine et culturelle d’un monde perdu à jamais. » Agnès 
Mannooretonil, Études  
 
« C’est puissant, terrible, déchirant. » Yves Viollier, La Vie  
 
« Un monstre et un chaos secoue les consciences. » Jean-Rémi Barland, La Provence  
 
« Ce livre est une ode à la féerie et à l’engagement. » Hubert Artus, Lire 

« Richesse des références et du sens, puissance de la langue : c’est un très grand roman que 
nous propose Hubert Haddad. » Jean-Claude Lebrun, L’Humanité 
  
« Ce livre est superbement écrit, et peut-être tout simplement nécessaire aujourd’hui. » 
Daniel Picouly, Page 19.   
 
« Un monstre et un chaos est le récit bouleversant d’une tragédie qui a endeuillé l’Europe. » 
Max Alhau, Europe  
 
« Les mots de Hubert Haddad vous touchent en plein cœur. » Thomas Auxerre, Télématin  
 
« Hubert Haddad signe là son chef-d’œuvre. » Claire Julliard, L’Obs  
 
« De toute cette noirceur, la lumière vient du magnifique personnage d’Alter, et cette 
espérance que Hubert Haddad emprunte à un proverbe yiddish : “On peut rendre un rêve plus 
grand que la nuit.” » Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire  
 
« Voilà un livre important, magistral, qui montre avec sagesse que même lorsqu’il n’a plus rien, 
l’être humain fait tout son possible pour survivre. » Laila Maalouf, La Presse CA 
 
« Un grand roman, témoignage de temps qu’il ne faut pas oublier. » Chris Bourgue, Zibeline 
 
« Les nazis ont tenté d’effacer les visages et de détruire l’altérité. Ils ne voulaient plus d’autre 
interlocuteur qu’un miroir aveugle. » Hubert Haddad dans une interview donnée au 
journal Ouest France.  
 



« C’est aussi pour ça qu’on écrit. Ce devoir de mémoire passe aussi par la littérature, la poésie, 
la musique. » Hubert Haddad dans un entretien accordé à Thierry Charpentier pour Le 
Télégramme. 
 
« Hubert Haddad s’empare d’un sujet épouvantable et le traite avec dignité et émotion. Sa 
belle plume, ses longues phrases faites d’impressions et d’onirisme posent un décor en clair-
obscur où se joue le destin d’une multitude impuissante, mais si désireuse de vivre. » Élise 
Lépine, Transfuge 
 
« À ces ombres broyées par l’histoire, [Hubert Haddad] offre le tombeau magnifique d’une 
langue haute en couleurs, de chants et d’histoires d’évasion. » Kenza Sefrioui, Tel Quel 
 



Date : Du 21 au 27 aout
2019

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 292548

Page de l'article : p.6-7
Journaliste : Sandra Benedetti

Page 2/2

 

ZULMA 0376527500508Tous droits réservés à l'éditeur

Au fil
deLodz

L’enfer du ghetto polonais,

un roi nu, des braves
et un petit garçon

bouleversant en fil rouge.
Avec Un monstre et

un chaos, Hubert Haddad

frappe droit au cœur.
Par Sandra Benedetti

A riel, au prénom d’archange.

Alter, qui signifie « ancien »

en yiddish. Ariel et Alter,

des jumeaux, frères en miroir.

A deux, ils ne sont qu’un. Ils ont à
peine 10 ans et déjà l’exil en ballu

chon. Réchappés en catastrophe de

Lodz, hébergés chez un forgeron de
Mirlek avec leur mère égarée dans ses

fredons, ils ont tout oublié des jours

de cendre précédant leur départ. La
Pologne vibre de rumeurs de pillages

et d’émeutes. Le boycott des juifs

s’organise, l’Holocauste à venir encore

en braises. Une nuit de septembre1939,
le tonnerre de fer de la Wehrmacht

éclate sur Mirlek. Ariel, la mère et

l’homme des forges sont assassinés,

la bourgade incendiée. Alter détale

à perdre l’âme. Partout, des maisons

éventrées, des cadavres pâles comme

la neige, des êtres hébétés que la
dignité garde debout sous la pluie drue

des bottes allemandes.

Alter, l’enfant au reflet dérobé,

a perdu son nom dans ses errances.

Baptisé Jan-Matheusza, il s’en

retourne à Lodz, vagabond anonyme

de la grande ville. Chaos en sang et

lumière. Les nazis mitraillent au faciès,
enferment les juifs dans les quartiers

pouilleux, mais ne peuvent empêcher
les bougies et les chants d’éclairer les

synagogues d’infortune. Le doyen
Chaïm Rumkowski s’autoproclame

seigneur du ghetto. Valet obséquieux

de l’occupant, il mue le mouroir en

industrie au service du Reich. Il a

réellement existé, ainsi que d’autres

HADDAD

personnages du roman. Primo Levi a

scruté ses ambiguïtés. Hubert Haddad

le modèle en Ubu roi des enfers, fanfa

ron et cauteleux, arpentant en majesté

son palais d’ossements, haranguant

des squelettes.

Au revers du cauchemar, Haddad
brode des existences acculées aux

songes, qui sont les mensonges des

humains pris d’effroi. Un marion
nettiste donne ses rêveries en spec

tacle de pantins face àun public affamé

de miracles. Jan-Matheusza, lui,
s’accroche aux ailes de son archange :

son frère Ariel, ressuscité en poupée

géante façonnée de ses mains. Sur la
scène du marionnettiste comme dans

la crypte qui les abrite, le garçonnet
et son double en bois de tilleul se

confondent, jumeaux réincarnés

jusqu’à lafolie. La langue somptueuse
d’Hubert Haddad se suspend à ces

prodiges de la survie, sème les mon
naies d’or de bouleaux en automne

derrière les barbelés, brasille dans la
gueule du Moloch comme ces vies de

bouts de chandelle qui refusent de

s’éteindre. Comme cet enfant qui se

consume parmi les tombes, feu follet

dans les ténèbres du monde. Sublime

d’humanité farouche. S. B.

UN MONSTRE ET UN CHAOS

PAR HUBERT HADDAD. ZULMA, 368 P., 20 €.
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« Une parade
face à la mort

Dans le ghetto de Lodz,
Hubert Haddad

organise la résistance

à la grande trahison

du doyen

du Conseil juif.

ENTRETIEN

PIERRE MAURY

H ubert Haddad publie d’abon

dance depuis bientôt un demi-

siècle, et l’éditeur de son nou

veau roman, Un monstre et un chaos, ne
fournit que la liste des dernières paru

tions. Cet ouvrage, comme d’autres,

bouleverse. La force de l’écriture, la gra

vité de l’époque - au cœur de la terreur

nazie, dans un ghetto juif polonais -, la

présence des personnages, tout creuse

le gouffre qui sépare le bien du mal.
Même les comptines en yiddish parti

cipent à l’effet global : « Les langues

sont des sortes de partitions imagées

qui se laissent entendre à demi-mot. »

En ces temps de catastrophe, diverses
formes de résistance s’opposent à des

complicités coupables. Ariel et Alter,
jumeaux séparés par la mort de l’un

d’eux puis réunis grâce à une marion

nette, sont des enfants sublimes. On
n’oubliera pas certaines phrases en

forme de maximes, ainsi : « Chaque fois

qu’un passant meurt, un autre poursuit

sa route. »

Au début du roman, la gémellité
semble devoir être son thème princi

pal. A-t-elle été à son origine ou faut-il
chercher du côté du contexte

historique?

La gémellité dans le miroir, dans l’ab
sence (ici le petit héros a vu son double

jeté dans une fournaise), est sans doute
liée chez moi à la mort en bas âge d’un

frère avant ma naissance, puis au sui
cide de mon aîné Michel qui fut mon

modèle et mon sauveur à l’adolescence,
apportant la grâce des arts et de la liber

té d’esprit dans une famille sans res

source, dramatiquement acculturée et

mutique. Il n’empêche que le monde dé
ferle et bouscule le romancier forcé

ment à l’écoute. Dans les interstices du

réalisme documenté du fait historique,
pour ce qui concerne la tragédie du

ghetto de Lodz, la fiction se faufile et
s’inscrit avec toute la prégnance du

songe, de ce qui aurait pu être et a fata

lement eu lieu.

Alter et Ariel ne sont-ils qu'un seul

personnage dédoublé sous des formes

variables ?

A l’âge de dix ans, témoin de la tuerie
des siens dans un shtetl proche de la

Vistule, en Pologne, lors de la Cam

pagne de septembre, le jeune Alter se

sauve à travers les forêts et les villes en

flammes, égaré, la mémoire en déflagra

tion. Il ne sait plus qui il est, et le miroir
des identités gémellaires tournoie en lui

follement. Recueilli dans un orphelinat,

on lui donnera un nom chrétien Jan-

Matteusha qu’il adoptera sans com

prendre. Dans le ghetto de Lodz où il se
trouve finalement enfermé avec des di

zaines de milliers de gens voués au gé

nocide, quelque chose en lui va se re

construire grâce au théâtre, à la fantai

sie, au mimodrame, à l’art du marion

nettiste, dans les coulisses clandestines
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Quelque chose est ruiné

peut-être à jomais

dans le jugement moral

de l'ensemble de l'humanité99
de l’épouvante : malgré un contexte

d’apocalypse, ses dédoublements vont
rendre vie et couleurs à la part assassi

née de son être...

Le ghetto Litzmannstadt - son nom

allemand - a-t-il eu une histoire singu

lière ? Est-ce cela qui vous y a conduit ?

Le ghetto de Lodz m’a toujours hanté, je

ne sais trop pourquoi. Dans un récent

roman, Premières neiges sur Pondiché

ry, le vieux musicien fuyant Israël pour
l’Inde du Sud est un survivant né dans

ce ghetto. Mais je ne pensais au départ

qu’à ce couple de jumeaux, à la vie des

shtetls, à la monstruosité absolue que

nous avons en héritage, et puis tout s’est

mis en place presque à mon insu,
comme des brumes montantes qui dif

fusent leur secret. Et la singularité de ce

ghetto a vite pris l’avant-scène. Chaïm

Rumkowski, nouveau doyen du Conseil

juif, une fois les membres de l’ancien

conseil liquidés, a l’ambition de faire du

ghetto un centre industriel, un im
mense camp de travail au service de

l’économie allemande. Il sera encouragé
dans son projet par les administrateurs

de la SS qui lui en donneront les

moyens.

Les choses se seraient-elles passées

ainsi sans Chaïm Rumkowski ?

Probablement non, le ghetto de Lodz

tiendra ainsi presque deux ans de plus

que la plupart des ghettos de Pologne,

mais tout finira pareillement à Chelm-

no et Auschwitz. Lorsqu’on leur ordon

na de livrer leurs « administrés » à la

déportation, bien des doyens lâchèrent
prise ou se suicidèrent comme Adam

Czerniakôw, le doyen du ghetto de Var

sovie, en 1942, un an avant l’insurrec

tion des derniers survivants...

Devant l'horreur des faits, vous mettez

l'accent sur les valeurs du rêve,

de la poésie et de l'humour.
Une forme de résistance ?

Cette forme de résistance, exacerbée
jusqu’au tragique le plus accompli dans

les ghettos et les camps, nous sommes
tous en mesure d’en comprendre l’enjeu

puisque, au fond, c’est le sens universel
des manifestations de l’art et de la

culture, cette parade plus ou moins hé

roïque face à la mort, face à notre fini-

tude. Par ailleurs, comme en miroir, la
fiction rend possible l’investigation

imaginaire du réalisme infernal de la

guerre grâce aux destins particuliers :

on n’occulte rien, on rend même pos

sible l’approche éveillée, conscientielle
de l’indicible épouvante de ce qui va ar

river, en sortant l’esprit de l’espèce
d’abstraction soporifique d’une mé

moire figée, illustrative. Cette empathie
pour des personnages en grand péril qui

traversent tous les aspects d’une scéno

graphie de la destruction, à la fin de

vrait ouvrir les yeux et les cœurs, on l’es

père définitivement, sur ce qui a eu lieu,

ce envers quoi l’on doit s’armer et se

défendre.

Dans quel état sort-on de l'écriture

d'un tel roman ?

Epuisé. Il m’a fallu un an de travail

chaque jour de l’année, mais heureux

d’être à peu près en accord au sortir

avec mon projet initial qui me semblait

insurmontable. C’est terrible que l’on

déshumanise les faits, que l’on s’en crée

une image dévitalisée, plane, froide

ment historique. Ce qui est advenu au
milieu du XXe siècle est la négation

absolue de l’humain, du droit, de

l’éthique, et le crime accompli, comme

mille bombes d’Hiroshima, provoque à
long terme des dégâts incontrôlables

dans les corps et les consciences.

Quelque chose est ruiné peut-être à

jamais dans le jugement moral de

l’ensemble de l’humanité. De mon côté,

j’ai essayé de rendre vie.

Hubert Haddad

Né en Tunisie en 1947,

arrivé à 3 ans en France

avec ses parents, Hubert

Haddad a d'abord publié

de la poésie, genre

auquel il reste attaché.
L'essentiel de son œuvre

est constitué de nou

velles et de romans, bien
qu'il ne s'y limite pas et

touche aussi à la pein

ture. 
Palestine (2007) a

été couronné par plu

sieurs prix littéraires et le

Grand Prix de littérature

de la Société des gens de

lettres a salué en 2013

une œuvre aussi vaste

qu'éclectique. La même

année, 
Le peintre d'éven

tail lui avait valu le prix

Louis Guilloux. Sauf

erreur, 
Un monstre et un

chaos est son trente-

deuxième roman, p.my
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Culture  Savoirs Le rendez-vous des livres
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LA CHRONIQUE

LITTÉRAIRE DE JEAN

CLAUDE LERRUN

Hubert Haddad
Tragique et beau

UN MONSTRE ET UN CHAOS, Hubert Haddad.

Zulma, 368 pages, 20 euros

C haïm Mordechai Rumkowski, homme

d’affaires juif polonais, fut placé par les

nazis à la tête du ghetto de Lodz. Cette

figure bien réelle, marionnette entre les mains

de l’occupant, qui en août 1944 embarqua avec
sa famille dans le dernier convoi pour

Auschwitz, est aujourd’hui l’un des principaux

personnages d’un roman poignant et superbe,
dans lequel la plus grande horreur voisine avec

la plus grande poésie. En un bouleversant chant

de résistance à la barbarie et à l’inculture.

Face à lui se dresse un garçon de 12 ans,

Alter, unique survivant, après l’invasion du

1er septembre 1939, d’une famille installée

dans un shtetl plus au nord. Tandis que le

premier, prétendant sauver des vies, trans
forme le ghetto en un complexe industriel

contribuant à l’effort de guerre nazi, le second
refuse de porter l’étoile jaune et s’illustre

chaque soir comme manipulateur sur la scène

d’un théâtre de marion

nettes qui poursuit son

activité. Le reste du

temps, il mène une vie

semi-clandestine, dort

dans un caveau, observe
les arrivées et départs

massifs de populations

qui passent par la ville

avant d’être conduites à

la gare pour leur dernier

voyage. Si le roman

d’Hubert Haddad docu

mente avec une ef

frayante précision

l’horreur à l’œuvre dans cette antichambre

de la mort que fut le ghetto, il s’affirme d’un
même mouvement comme une grande œuvre

tragique et poétique, empruntant les chemins
d’une langue qui fait étalage de toutes ses

ressources, contre l’assignation à l’asservis

sement et à la mort. Car la culture yiddish,

avec ses récits, ses images, ses refrains et ses

mythes, se présente ici dans toute sa richesse.

Chaque soir, Alter apparaît sur scène, étroi

tement accoté à la marionnette qui lui res

semble, mais porte l’étoile. Ventriloquant,

en termes à peine voilés, il lui fait dire la

sauvagerie et la misère humaines, comme
les rêves d’évasions dans un ailleurs moins

atroce. lusqu’àsa dernière, devant Rumko

wski et les gradés SS, d’une grinçante beauté,

supérieurement malicieuse. Alter avait eu

un jumeau, Ariel, dont les brutes bottées

avaient fracassé le crâne et qui revient ici,

d’une façon doublement symbolique, dans
un finale qui n’est pas sans rappeler le fameux

coup de pistolet stendhalien dans le concert.
Tandis que de son côté le titre renvoie à la

pensée 434 de Pascal, sur l’homme en même

temps monstre et chaos. Richesse des réfé

rences et du sens, puissance de la langue :

c’est un très grand roman que nous propose

Hubert Haddad. •

Le roman

s’affirme

d’un même

mouvement

comme une

grande œuvre

et poétique.

Nicolas Marques/KR Images Presse
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Un rêve plus grand que la nuit
HUBERT HADDAD 

Une plongée dans le ghetto de Lodz. La fiction au service de l’Histoire.

MOHAMMED AÏSSAOUI

maissaoui@lefigaro.fr

EST UNE FIGURE

complexe : Chaim

Rumkowski. 
En

octobre 1939, à

Lodz, alors qu’il

dirigeait un orphelinat, les autorités
nazies le placent à la tête du Conseil

juif. Il transforme le ghetto en un

vaste atelier industriel, convaincu
que la productivité des Juifs assurera

leur survie...

À partir de ce fait, Hubert Haddad
déroule un récit où il fait parler sa

puissance romanesque. Ici, la fiction

est au service de l’Histoire. Il met en

scène des jumeaux de 12 ans, Ariel et

Alter. Ils sont les enfants supposés

de Shaena. Après avoir fui Lodz, ils

sont hébergés par l’oncle Wars-

hauer, de l’autre côté de la Vistule.

C'est là que certains soirs, Shaena
leur raconte des bribes d’histoires

« qu’elle croyait savoir d’un passé

sans archives ni autres témoins

connus ». Ensuite, Hubert Haddad
emmène ses lecteurs au plus près

d’un monstre et d’un chaos - son ti

tre est tiré d’une phrase de Nietzs

che, dans Volonté de puissance :

« Sans la foi chrétienne, pensait Pas

cal, vous serez pour vous-mêmes,

comme la nature et l'histoire, un

monstre et un chaos    nous avons réa

lisé cette prophétie. » L’écrivain ex
plique : « Disons tout bonnement que

l’homme, privé de simple humanité,

n'est qu’un monstre et un chaos. »

Rarement, Haddad était allé aussi
loin dans une sorte de mélange de

réel et de roman. Des personnages
historiques côtoient des héros de

papier. A quoi sert la littérature ? A
dire la vérité mieux qu’un docu

mentaire ou des archives. « Cette fin

d’été 1939 vibrait d’échos bizarres,

bugles, cornes et tambours, mais les
rires l’emportaient dans les layons in

candescents », écrit le romancier
comme s’il était au plus près des

faits.

« Donnez-moi vos enfants »

On voit les enfants livrés à eux-mê

mes. On observe Chaim Rumkowski

dans le bureau du nazi Hans Biebow,

parfaitement décrit, par ses vête

ments chics, sa bonhomie qui inspi

re confiance, ses pensées, et sa pro

position inique - « La rédemption

des Juifs par le travail intensif et dé

sintéressé au service du Reich ! » On

entend les langues, les jurons, les

comptines. On ressent les ténèbres,

les brutalités aveugles, les pillages...
« On parlait de meurtres en série et

de viols collectifs. » Hubert Haddad

retranscrit le discours du « roi »

Chaim, ce 4 septembre 1942, où il

appelait ses coreligionnaires, avec

un sens effrayant de la conviction, à

sacrifier ses plus jeunes : « Pères et

mères, donnez-moi vos enfants. »

Dans l’épilogue, l’écrivain s’inter

roge : « Oubliera-t-on jamais les mille

et cent, les millions d'enfants du ghetto

qui parlaient yiddish, cet espéranto
d'exü où les langues allemande et hé

braïque s’éprennent l'une de l'autre,
mêlées d’apports slaves et d’intona

tions latines. » De toute cette noir

ceur, la lumière vient du magnifique

personnage d’Alter, et cette espéran
ce qu’Hubert Haddad emprunte à un

proverbe yiddish : « On peut rendre

un rêve plus grand que la nuit. »  
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Hubert Haddad se penche sur

la figure de Chaim Rumkowski,

qui dirigeait le Conseil juif de Lodz.
NEMO PERIER STEFANOVITCH/ZULMA

UN MONSTRE

ET UN CHAOS

D'Hubert Haddad,

Éditions Zulma,

364 p, 20 €,





Éloge de  
l’escapade
En racontant deux hommes  
en miroir, celui qui part, celui qui 
reste, Sylvain Prudhomme offre 
une fable subtile sur la liberté.

O
n entre dans l’intimité de Sacha, le 
narrateur, au moment où il se décide 
à jeter l’ancre. Il a la quarantaine et 
vient s’installer dans une petite ville 

du sud-est de la France. Il y retrouve des 
amis, dont un personnage énigmatique, 
« l’autostoppeur », que Sacha a fui 20 ans 
plus tôt – trop sulfureux ? Trop dange-
reux ? Ce drôle de zigoto va insensible-
ment reprendre une place dans la vie du 
narrateur  : il est  artisan peintre à ses 
heures, en couple avec Marie et père d’un 
petit garçon, mais ressent si fort l’appel 
de la route qu’il largue régulièrement les 
amarres. « L’auto stoppeur », ainsi désigné 

sans que jamais son prénom apparaisse, 
a besoin de s’échapper quelques semaines 
pour sillonner la France. Du plus banal 
village à des faubourgs sans charme. L’im-
portant est de rencontrer des gens avec 
qui il partage un bout de chemin, une 
conversation dans leur voiture, une com-
plicité fugace. Sacha est fasciné par cette 
manière de transformer l’auto-stop de 
leurs jeunes années en un art de vivre poé-
tique, en geste de résistance dans un 
monde miné par le fric, le profit et l’indif-
férence. Et ces virées ont une valeur décu-
plée, parce qu’elles sont racontées et par-
tagées – coups de fil et cartes postales.

LES DEUX FACES DU MÊME HOMME ?
Mais qui va à la chasse perd aussi sa place. 
La belle Marie se lasse des absences répé-
tées de son homme. Sacha le remplace à 
la sortie de l’école, est invité à la table du 
dîner, a conscience de se glisser tel le cou-
cou dans le nid d’un autre, tout en tentant 
de préserver un fragile équilibre… Com-
bien de temps tenir sur le fil du rasoir ? 
Sylvain Prudhomme dépeint par touches 
délicates ces parcours en miroir. On envie 
tour à tour l’insolente liberté de celui qui 
part et la belle loyauté de celui qui reste. 
Sans doute ne sont-ils que les deux faces 
du même homme, tiraillé entre aspiration 
à la liberté et désir d’appartenir. On admire 
l’infatigable constance de Marie/Pénélope, 
au cœur de cette variation sensible du 
triangle amoureux. Comment garder la 
bonne distance quand on aime ? Comment 
régler sa laisse sans avoir le cou pelé ? 
Comment rester toujours ouvert aux 
autres, qui sont autant de guides vers 
l’aventure sans cesse renouvelée ?’  MARIE CHAUDEY
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SYLVAIN PRUDHOMME  signe un roman délicat. 

HUBERT HADDAD
Un monstre et un chaos

   ROMAN
Quand l’armée allemande envahit le petit vil-
lage de Mirlek en Pologne, Alter, 12 ans, assiste 
au viol meurtrier de sa mère et à la mort 
affreuse de son frère jumeau, Ariel. Il réussit 
à fuir, et le roman est celui de son errance au 
sein de la communauté juive traquée par les 
monstres nazis. L’adolescent trouve refuge 
dans les coulisses d’un théâtre de marionnettes 
du ghetto de Łódź, où Chaïm Rumkovski, auto-
proclamé roi des Juifs, organise la plus 
incroyable entreprise de collaboration indus-
trielle avec les bourreaux en prétendant sau-
ver son peuple de la déportation. Chaïm- 
Hérode a bien existé et demandé aux pères et 
mères de lui donner leurs enfants pour les livrer 
aux ogres nazis en échange de la survie pro-
visoire des travailleurs. Haddad dit le vrai à sa 
manière, incomparable. Son jeune héros voit 
tout, entend tout, souffre tout, supporte tout. 
Il a encore assez d’enfance pour s’inventer des 
raisons de vivre et échapper à mille morts. Le 
quotidien de ces hommes et de ces femmes 
– tragiquement pris au piège et dociles – est 
réinventé avec une force d’évocation inouïe, 
tandis que surgissent des fulgurances poé-
tiques. Parce que dans l’enfer 
humain subsistent encore 
des traces de la beauté du 
monde. C’est puissant, ter-
rible, déchirant. Alter, le 
marionnettiste, est inou-
bliable.’ YVES VIOLLIER
Zulma, 20 €.

BEATA UMUBYEYI MAIRESSE
Tous tes enfants dispersés

   ROMAN

Vingt-cinq ans après la tragédie rwandaise, 
tout n’a pas encore été dit. Alors que perdure 
une certaine omerta sur la complicité française 
dans le génocide tutsi, ce roman explore les 

bouleversements intimes 
provoqués par la guerre 
dans une famille. Arrivée 
en France en 1994, Beata 
Umubyeyi Mairesse est 
elle-même une rescapée 
des massacres. Mais 
Blanche, son double de 
papier, a pu quitter le 
Rwanda dès 1991 – grâce 

THOMAS GUNZIG
Feel Good

   ROMAN

C’est l ’histoire 
d’une rencontre 
incroyable. Celle 
d’Alice, mère céli-
bataire qui peine à 
joindre les deux 
bouts, et de Tom, 
un écrivain qui n’a 
pas encore complè-

tement renoncé à ses rêves de succès, 
tout en étant déjà suffisamment aigri. 
Passé les circonstances rocambo-
lesques qui conduisent l’une sur le che-
min de l’autre, ces deux êtres cabossés 
se lancent un défi : réaliser un « bra-
quage culturel ». Il serait dommage 
d’en savoir plus avant de découvrir 
cette mise en abyme cocasse et astu-
cieuse. Si le livre flirte parfois avec un 
certain cynisme, c’est pour mieux 
dénoncer l’hypocrisie collective. Et 
délivrer une satire sociale incisive et 
trépidante, qui brocarde, pêle-mêle, 
le milieu de l’édition, l’insouciance des 
nantis ou le tourisme low cost… Sans 
jamais perdre de vue le cheminement 
des personnages. Le Belge Thomas 
Gunzig a une grande affection pour 
eux, perceptible à chaque page.’  
 YOANN LABROUX-SATABIN
Au Diable Vauvert, 20 €.

Du 25 au 29  sep-
tembre, à Manosque 
(04), une cinquantaine 
d’écrivains animeront 
les Correspondances 
(21e édition). En plus 
des auteurs phares de 
la rentrée littéraire 

(Marie Darrieussecq, Patrick Deville ou 
Luc Lang, sans oublier Jonathan Coe en 
invité étranger), on pourra écouter des 
lectures musicales (le Dracula de Bram 
Stoker revisité par le comédien Jacques 
Bonnaffé et le musicien Theo Hakola) et 
autres concerts littéraires (Philippe 
 Jaenada en duo avec Emily Loizeau).’correspondances-manosque.org 

À LIRE 

    
Par les routes,  
 de Sylvain Prudhomme, 
Gallimard, 19 €.

FESTIVAL

À LIRE 

 
Où bat le cœur  
du monde,   
de Philippe Hayat,  
Calmann-Lévy, 20,50 €.

 
Âme brisée,   
d’Akira Mizubayashi,  
Gallimard, 19 €.

à un père français. Son frère et sa mère sont 
restés au pays : Bosco, engagé avec les rebelles, 
est revenu des combats tel un fantôme, et 
Immaculata, après la tourmente, est devenue 
mutique. Au fil des pages, Blanche, qui a épousé 
un Antillais et élevé son fils en France, a dû se 
construire dans les non-dits. La métaphore du 
silence court le long des pages : il tait la dou-
leur sourde, les souvenirs hantés, la culpabilité 
d’avoir été épargnée, les sacrifices des mères 
pour perpétuer la transmission malgré tout, 
les préjugés ethniques et raciaux, voire les cli-
chés d’une Afrique fantasmée par les Noirs nés 
hors sol. Tissé d’une langue recherchée, riche 
en jeux de mots imagés, ce premier roman 
marque la naissance d’une voix forte de la 
 littérature « afropolitaine ».’ANNE BERTHOD
Autrement, 18 €.

L
’exil est-il plus facile à supporter pour un artiste qui manie 
le langage universel qu’est la musique ? Celle-ci permet 
d’infinies variations pour exprimer mélancolie et nostal-
gie, ce qui aide à apprivoiser l’arrachement, la solitude, la 

nouvelle vie. Et à se libérer de violents traumatismes. 
Ainsi, le jeune Darius Zaken, juif de Tunis, voit son père lynché 

par des musulmans fanatiques, sous les yeux indifférents de l’ad-
ministration coloniale française. Frappé de mutisme après l’évé-
nement, il ne s’exprimera plus qu’au son de sa clarinette et du jazz 
dont il apprend obsessionnellement les chorus. Nous sommes 
dans les années 1930-1940, le be-bop souffle un air de liberté venu 
d’Amérique, il n’y a qu’à suivre le vent jusqu’à New York et ses clubs 
enfiévrés. Dans Où bat le cœur du monde, l’entrepreneur et écri-
vain Philippe Hayat conte le destin de Darius le prodige muet avec 
un amour certain des rythmes syncopés.

Autre fond musical, autre rythme : celui des quatuors de Schu-
bert et des Sonates et partitas pour violon seul, de Bach, qui hantent 
le triste et sobre roman d’Akira Mizubayashi, Âme brisée. En 1938, 
à Tokyo, il ne fait pas bon jouer de la musique classique occiden-
tale. Le violoniste Yu Mizusawa l’apprend à ses dépens, arrêté par 
la police politique en pleine répétition. Son fils Rei, exilé en France 
et devenu luthier, tente de ressusciter l’âme de son père en répa-
rant son instrument. Une quête qui mène un Rei devenu vieillard 
à la frontière de la douleur et de l’apaisement. Renouer avec son 
Japon natal passe par l’amour d’une musique qui survit à tous les 
régimes politiques, même les plus absurdes.’ VICTORINE DE OLIVEIRA 

Des notes  
pour survivre
La musique adoucit les mœurs et la douleur du 
déracinement. Philippe Hayat et Akira Mizubayashi 
explorent dans deux romans cette thématique.
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Un monstre

et un chaos par

Hubert Haddad,

368 p„

Zulma, 20 €
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L’horreur est humaine
Nouvelle pièce à une œuvre magistrale comptant une cinquante

de livres, le nouveau roman 
d’Hubert Haddad rouvre les pages

noires de la guerre, à travers un récit situé dans un ghetto méconnu.

U n monstre et un chaos est un

voyage au bout de l’horreur :

celle du ghetto de Lodz, le
plus grand en Pologne après

celui de Varsovie, de 1940 à 1944.

Où Chaïm Rumkowski s’autopro-

clama chef, et s’engagea dans une

forme de collaboration en transfor

mant les lieux en atelier industriel

au service de l’armée du Reich.
Acceptant de livrer les malades et

les enfants à la déportation, il pen

sait assurer la survie des autres, les

forts et les travailleurs. Face à ces

faits, Fladdad convoque la fiction,

et en donne les clés à Alter, 12 ans,

arraché à sa famille, et notamment

à Ariel, son frère jumeau. Il refuse

de porter l’étoile jaune, et se faufile

dans les rues, les caves, les greniers,
nous révélant les imprimeries et

radios clandestines, le théâtre de
marionnettes de Maître Azoï et ces

coulisses où, quatre ans durant, les

survivants continuent « de déclamer

des épigrammes dans les salons trans

formés en dortoirs ». Et perpétuent

la mémoire yiddish. Face au monstre

Rumkowski, Alter porte ici la dignité

du monde. Ce n’est pas le premier

livre consacré à ce ghetto (on lira

aussi, en cette rentrée, La Fabrique de

papier tue-mouches d’Andrzej Bart,

chez Noir sur Blanc), mais celui-ci est

une ode. À la féerie et à l’engagement.
Hubert Artus
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 LITTÉRATURE

Sans étoile

Livre de

la semaine

Hubert

Had

dad

nous plonge

avec son der

nier livre dans l’en

fer du ghetto de Lodz.

Fouillant archives et

photos au plus près de

la réalité historique,

mais sans aucune in

tention de nous res

tituer une vérité cli

nique et froide, il s’est

lancé dans l’écriture

d’une fiction qui ac

cède parfois au conte

fantastique. Etonnant

mélange donc, et exercice difficile tota

lement réussi. En 1939, dans un village

juif polonais, Alter, dix ans, voit mou

rir son jumeau tandis que l’armée alle

mande envahit le territoire, massacre la

population et incendie les synagogues.

À Lodz où l’enfant blond trouve refuge,

ceux qui le peuvent

fuient, les autres sont

expropriés et déplacés

dans ce qui va deve

nir le ghetto. Cepen

dant un juif polonais

propose son aide aux

nazis : Chaïm Rum-

kowski veut faire du

ghetto un centre in

dustriel qui fabriquera

des objets nécessaires

au bien-être des sol

dats. Il organise ainsi

la survie des valides.

Le voilà devenu col

laborateur et « roi du

ghetto ». Un autre per

sonnage historique, Henryk Ross, inter

vient dans le récit : photographe officiel,

il effectue secrètement des clichés de la

vie du ghetto qui seront retrouvés après

la guerre. Il repère l’enfant blond sans

étoile jaune qui semble passer à travers les

murs. Personnages du réel et imaginaires

se mêlent dans ce récit vibrant, tendu

et violent, où surgit souvent la poésie,

comme dans les spectacles montés par

le marionnettiste qui a recueilli Alter ou

dans la langue parsemée de mots yiddish

volontairement non traduits, créant une

atmosphère insolite qui renforce l’as

pect fabuleux et fantastique du texte.

Chez le marionnettiste auprès duquel il a

trouvé abri, Alter plonge dans le monde

du théâtre, de la musique et redonne

vie à son double. C’est ainsi qu’on rêve

devant les spectacles de marionnettes,

le rouge des érables au-delà du ghetto

ou le vol de multitudes d’oiseaux sou

vent évoqués dans le récit comme mé

taphores de l’espoir et de la liberté. Un

grand roman, témoignage de temps qu’il

ne faut pas oublier.
  CHRIS BOURG UE*

Un monstre et un chaos   Hubert

Haddad Zulma, 20 €
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FRÉDÉRIC JAFFRENNOU
L’AUTRE RIVE

Tragique, éperdu, Un monstre et un chaos est sans doute l’un des plus beaux

et l’un des plus accomplis des romans d’Hubert Haddad, auteur d’une œuvre

considérable de romancier, de poète et d’essayiste.

Dans le ghetto de Lodz livré aux nazis et à l’autoproclamé « Roi des Juifs »,

Chaïm Rumkowski, nous suivons la quête d’Alter, jeune garçon survivant d’un

massacre dans lequel il a perdu son jumeau, son double, Ariel. Luttant pour sa

survie, il refuse de porter l’étoile jaune et se cache dans les moindres recoins du

ghetto. Il trouve refuge dans un théâtre de marionnettes, auprès du mystérieux

Azoï. Avec lui, il apprend l’art de l’illusion et bien d’autres choses... Vibrant

éloge de la résistance, de la liberté et des pouvoirs de l’art au sein du chaos et

du désespoir, ode magnifique au yiddish, ce livre est aussi un tableau saisissant

de la vie quotidienne dans le ghetto. Avec ce dernier roman, Hubert Haddad

nous prouve une fois de plus son talent de conteur, voire d’enchanteur, il

DES LIBRAIRES
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EXTRAIT

66 
À PEINE CONSCIENT, comme

décapité, l’enfant se précipite

entre les ronciers et sous les branches

mêlées de l’étroite cavée. En état de

choc, il laisse ses jambes le porter

tandis que ses bras volent en tous

sens. Des tessons creusent ses orbites

- l’oncle mitraillé bouche ouverte

dans une mare de sang, Shaena inerte,

dévêtue, les cuisses écartées sur un tas

de charbon. Et Ariel, son frère sans vie,

sa propre image, lui-même jeté à bout

de bras dans la gueule attisée de la forge.

Tout à l’heure à rebours, anéanti, dans la

sidération, il a grimpé jusqu’au grenier

l’arbre de marches sur les mains et les

genoux. Sans plus réfléchir, par instinct

de panique, il s’est rhabillé en automate

avant d’emprunter l’escalier extérieur.

Dehors, une âcre odeur de cendre et de

chair brûlée l’a saisi à la gorge. On incen

die le shtetl. Des cris de terreur s’élèvent

dans la grande rue. À distance gronde

l’orage des chars d’assaut et des bombar

diers de la Luftwaffe.

Il fallait maintenant fuir, fuir éper

dument, détaler sous la pluie de sang

comme ces volailles au cou tranché ;

échapper à l’œil de feu de la forge qui

s’écarquillait, cyclopéen, par-delà

les murs et les rues. Rien ne pourrait

jamais plus arrêter l’hémorragie des

yeux, l’horreur, la torture, les miroirs

qui tuent. Il fallait à chaque seconde

s’arracher à l’épouvante et bondir dans

la nuit déchiquetée, courir à perdre

l’âme au milieu des épines et du fouet

des branches.

Le souffle rompu, l’enfant débouche

sur la friche montueuse au bout du

sentier. Une légère brume estompe les

contours de la lune. Le vieux silo projette

une ombre torse sur les dénivellations.

Dans l’hébétude, par un fond d’intui

tion, l’enfant boitille jusqu’à l’élévateur

et, très malaisément, avec une lenteur

machinale, entreprend son escalade.

Les semelles appuyées sur les lattes en

bordure, il s’accroche des deux mains

aux godets pulvérulents et se hisse.

Parvenu tant bien que mal sur la plate

forme, près de perdre conscience, il se

laisse choir au beau milieu et verse

incontinent dans un sommeil coma

teux. Aux alentours, le feu des destruc

tions s’étend par cercles et ricochets.

On entend presque craquer la croûte

terrestre sous les coups de boutoir

des bombardiers tandis que hurlent

les sirènes sur fond de raz-de-marée.

Côté nord, une fumée d’incendie monte

du shtetl, dérobant un pan entier

d’étoiles sous des diaprures de nébu

leuse. A l’est palpite continûment l’orage

des bombes. Varsovie résiste sous les

essaims de stukas. Après l’assaut des

blindés, les cohortes de l’infanterie

calmement se répandent, neutralisent

toute résistance et s’établissent parmi

les décombres et dans les places fortes

désertées. Ici et là, une fois les garni

sons de la Wehrmacht implantées et les

escadrons de la Schutzstaffel entrés en

fonction, on fusille au gré des circons

tances les rebelles vaincus, les officiers,

les patriotes. Et ceux des shtetls en prio

ritaires de l’infortune.

Là-haut, sur la plateforme, l’enfant

inconscient n’entend plus les bruits

du monde. Cette nuit de septembre
enveloppe le dôme du silo d’une hydre

galactique étincelante. Existe-t-il au

secret du ciel, quelque part dans la Voie

lactée, une terre jumelle égarée, toute

blanche au cœur des ténèbres, où rien

n’a d’importance, ni le temps ni la mort,

où les violons de minuit et la neige des

météores s’accouplent mystérieuse

ment ? Il a ouvert les yeux sur le soleil

d’aube, ébloui, cherchant à comprendre.

Il ne se souvient de rien. Tout s’est

dissous comme son rêve à l’instant, 
il
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Un monstre et un chaos Hubert Haddad (Zulma) 
On peut rendre le rêve plus grand que la nuit (Proverbe yiddish cité en explicit...) 

En s’emparant du réel, d’un factuel vérifiable -le double asservissement des juifs du ghetto de 
Lodz aux nazis et au despote Rumkowski, qui avait conclu un pacte avec l’Ennemi esclavage 
contre survie -, Hubert Haddad cherche à le rendre palpable en l’incarnant dans le 
parcours/destin d’un enfant. Dualité et gémellité, réalisme cru et onirisme chagallien, traversent 
en un faisceau d’enchevêtrements une Déferlante, celle de l’Innommable ; alors que l’enfant à 
la blondeur botticellienne et à la souplesse féline, cet orphelin du chaos, à la chair déjà lacérée, 
à la mémoire déjà piétinée, semble porter en lui l’empreinte des vies échouées...(échos lointains 
avec l’enfant d’Opium Poppy?) 

Chant de la Douleur, de la Vie et de la Mort qui, dans cette fiction contre l’absurde, retentit de 
paroles et de musiques  yiddish... 

Du shtetl de  Mirlek au ghetto de Lodz, l’auteur nous entraîne dans un véritable Cauchemar où 
le malheur collectif se conjugue avec celui d’un enfant. -Deux lignes/trajectoires : l’une 
inexorablement tendue vers la Mort, l’autre vers la (re)conquête de Soi, se rencontrent se 
superposent bifurquent. Nous allons suivre le parcours d’Alter (ce prénom résonne d’emblée 
de multiples connotations) dans ses errances, sa quête de l’Autre qui est aussi quête de Soi, 
partager ses questionnements sur la monstruosité et le chaos. Le titre du roman -emprunté à 
Pascal et à Nietzsche- insiste précisément sur la sauvagerie de l’Homme dès lors qu’il a perdu 
toute humanité...Et la référence à Primo Levi -cité en exergue- n’en est que plus glaçante « c’est 
arrivé, cela peut donc arriver de nouveau »  

Au tout début l’emploi du pronom « nous » laisse supposer que le narrateur, Alter, forme avec 
son frère jumeau Ariel, un couple indissociable. Ce « nous » est relayé après la disparition du 
frère aimé, par un « il » (marque de la distanciation, de la dissociation) ou l’enfant, le vagabond ; 
puis arrivé à Lodz Alter est contraint de changer d’identité : il sera « officiellement » Jan-
Matheusza avant d’adopter le prénom du frère aimé dans son rôle de marionnettiste: il se 
produit sur la scène du théâtre Fantazyor (la devanture des songes) avec le violoniste nain 
Dumpf, et Bolmuche le fou de Shakespeare. Petit soldat de l’armée des anges, il a confectionné 
un pantin, son double, et les « deux » ainsi réunis forment un couple de pierrots 
lunaires. (l’expression est de Rebecca qui assiste aux répétitions). L’un est l’autre jusqu’à 
l’interprétation finale du chant des résistants de Varsovie…! De la fusion à la dislocation, 
(comme déporté hors de soi) de l’exclusion (dont le prénom serait la métonymie) à la 
dissolution ….Et au recollement ?. Ne serait-ce pas aussi la trajectoire du roman -en tant 
qu’interrogation sur la fiction et ses amers prolongements dans la réalité d’aujourd’hui ? N’est-
ce pas celle vécue par une communauté ? Les brisures du vase laissent filtrer la lumière. 
Combien faudrait-il recoller de morceaux dissemblables comme les pièces d’un puzzle en trois 
ou quatre dimensions pour recouvrer la paix d’avant et presque le bonheur ?  

 



Avec une certaine minutie l’auteur reconstitue ce que fut le ghetto Litzmannstadt ; des lieux, 
une ambiance, des odeurs,  que l’écriture fouille creuse en s’attachant aux détails -même les 
plus sordides-, ! Un souffle épique palpite dans l’évocation de scènes où des humains ravalés 
au rang de Bêtes immondes forment une compacité de douleur et d’effarement, où la peur 
intensifie suspicion et défiance, où la maladie est l’antichambre de la mort, où le rendement 
dans les manufactures est synonyme d’esclavage, Foule rendue dolente par les 
privations...vouée à la déportation ! Le Monstre? c’est bien évidemment l’inhumanité de la 
puissance qui a décidé l’extermination ; dans le ghetto elle est incarnée par Hans Biebow. Mais 
c’est aussi la figure de la collaboration incarnée par Rumkowski – le doyen juif. Cet « histrion 
des bourreaux », croit galvaniser son auditoire en se prétendant émancipateur magnanime ; des 
arguments fallacieux ponctuent ses discours et particulièrement celui du 4 septembre 1942 -
retranscrit en italique-, dans lequel il implore les familles de livrer leurs enfants de moins de 10 
ans…Hans Biebow lui-même comprenait assez mal son énergie de petit caudillo et sa 
pusillanimité face aux dignitaires du Reich. Ce judéen négocie la survie des siens contre cent 
mille pièces de textile pliées et emballées, en chef d’industrie aussi véreux que pugnace dans 
un marché aux esclaves et aux chiens  

Mais dans cet Enfer, au cœur même du Désespoir, face aux molochs de haine et d’acier   des 
îlots de résistance prennent forme -dans la clandestinité- et créent - dans le roman- un 
contrepoint dont la vibration célèbre le pouvoir de l’Art (plus que jamais les poètes nous 
sauvent) et bien vite se mue en une ode au yiddish (sans cette langue plus de peuple Itzkhok 
Peretz). Parmi les figures de résistants citons le photographe Henrik Ross. Avec son Leica 250 
Reporter suspendu à son cou il doit proposer des images convenues ...(il travaille pour le bureau 
des identités et de la propagande) Mais à force de côtoyer l’Horreur -dont la pendaison de deux 
jeunes filles bougies diaphanes étouffées dans le vent de la nuit - il décide de filmer aussi 
« l’envers effarant du décor » : ce sera pour la Mémoire non oublieuse, la preuve accablante et 
irréfutable de l’Ignominie ! Ou encore le Profesor Glusk qui après la mort de Gromeleck a pris 
à cœur la pérennité du journal clandestin ainsi que Shloyme Frenkel un chroniqueur 

Tout le texte d’Hubert Haddad retentit de refrains accompagnés de violons cymbales trompettes 
accordéons ou simplement chantés (chant de résistance éperdu, dit la 4ème de couverture). Au 
tout début on entend la berceuse chantonnée par Shaena, la mère des jumeaux, « shlof kindele 
shlof » Cette berceuse -du moins les premiers vers- viendra ponctuer à intervalles assez 
réguliers, des moments-clés du parcours (fût-il un songe) d’Alter/Ariel ; n’est-elle pas 
la formule magique qui guérit des fièvres et des sortilèges ? On chante en chœur Ot geyt 
ynkele (à la mémoire du poète Gebirig assassiné au ghetto de Cracovie) et c’est au final que 
retentira le Partizanenlied …De même on mime, on raconte des histoires d’évasion comme 
pour les colporter au-delà des barrières et transmuer la souffrance en mémoire Isaië Spiegel !  

 Écoutez- moi disait maître Azoï au théâtre des Quatre Sabots .Zet zhe kinderlekh vous autres 
près du fourneau ! Bientôt plus rien n’existera. Tant d’enfants et de jeunes partiront en fumée : 
ils ont refusé de plier l’échine. Mais je les vois se relever je vois leurs ombres vivantes. Il faut 
laisser la place à la petite flamme qui scintille et chanter et chanter la tête dans le fourneau  

On peut rendre le rêve plus grand que la nuit !!!!! 

Colette Lallement-Duchoze  
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Les enfants du chaos
Histoire. Dans un foisonnant roman, Hubert Haddad revient sur la figure de 
Chaim Rumkovski, placé par les nazis à la tête du ghetto de Lodz.

C ’est avec des gens irréprochables qu’on 
asservit un pays”, déclare avec une lucide 
amertume le professeur Glusk en présen-
tant sa démission à Chaim Rumkovski, 
directeur de l’orphelinat d’une petite ville 

près de Lodz, en Pologne, qui croit que son institu-
tion est protégée de la Gestapo et prend l’inquiétude 
de son interlocuteur pour une “marotte”. Irrépro-
chable, du point de vue des nazis. Car c’est cet homme, 
autoritaire, obtus, prompt à la fulmination qui sera 
nommé par les nazis chef des autorités juives du 
ghetto de Lodz, vieux quartier pauvre et insalubre 
dont le nombre d’habitants est multiplié par dix car 
toute la population qui n’a pu s’exiler y est parquée. 
Il s’y illustre par son obsession de mettre au travail 
les gens : “Le travail est la condition vitale de l’homme 
dans les conditions actuelles, et particulièrement du 
juif !”, clamait-il. Pensait-il vraiment les sauver ? De 
fait, il réduira la population en esclavage au service 
du Reich. En 1941, dans un discours que l’auteur re-
transcrit mot pour mot, il proposera de livrer les en-
fants de moins de dix ans pour sauver 100 000 juifs 
de la déportation dans les camps.

Effondrement éthique
Hubert Haddad s’intéresse, dans ce roman historique 
richement documenté, à la crise éthique causée par 
un système totalitaire et génocidaire, qui n’hésite pas 

à déléguer le crime à ses victimes. Il souligne l’ambi-
guïté du personnage de Chaim Rumkowski, ses zones 
d’ombre, entre servilité et habileté. “Le potentat ri-
dicule, l’histrion des bourreaux – sans doute l’un des 
rares intermédiaires parvenus à pondérer leur soif 
homicide à force de pugnacité, de hâblerie et d’hy-
pocrite allégeance –, s’efforce avec peine de recou-
vrer sa physionomie d’émancipateur magnanime.” 
Était-il convaincu que “la gueule du loup était la meil-
leure cachette au milieu des giboyeurs” ? Cet atroce 
marchandage de vies humaines, c’est un enfant de 
douze ans, Alter, éprouvé par la mort de sa mère et 
de son frère jumeau, et qui refuse catégoriquement 
de porter l’étoile jaune, qui la raconte.
Et c’est ce qui donne toute sa force à ce roman flam-
boyant qui était dans la première sélection du prix Re-
naudot. On suit l’enfant dans les ateliers, jusqu’au 
théâtre de marionnettes et tous les lieux où s’organise, 
par la culture et la mémoire yiddish, la résistance. Hu-
bert Haddad décrit un monde en mouvement, cher-
chant frénétiquement la vie sous la double chape de 
plomb des autorités juives et nazies, face à l’angoisse 
des attaques et le souvenir des morts atroces. A ces 
ombres broyées par l’histoire, il offre le tombeau ma-
gnifique d’une langue haute en couleurs, de chants et 
d’histoires d’évasion. Et c’est ce foisonnement qui rend 
l’écho de cette tragédie juste. 

Hubert Haddad, Prix des 
Cinq continents de la 
francophonie pour 
Palestine (2007), est 
l’auteur d’une trentaine 
de romans, d’essais, de 
recueils de nouvelles et 
de poèmes. Il dirige la 
revue Apulée.
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et un chaos 
Hubert Haddad 
Zulma, 370 p., 
260 DH

Dans le texte. Résistance
“La vie artistique restait intense au 
ghetto. Ne jouait-on pas au nez de 
l’occupant les pièces de Shalom Anski, du 
grand Isaac Leib Peretz ou de Cholem 
Aleikhem ? Faute de marbre et de bois, 
on façonnait des sculptures dans la pierre 
des ruines ou l’argile des morts. Certains 
peintres brossaient sur la même toile une 
succession de paysages de plus en plus 
mélancoliques. On continuait d’organiser 
des concerts à la chandelle, d’imprimer 
de grêles publications avec des encres 
qui se fanaient à vue d’œil, de déclamer 
des épigrammes dans les salons 
transformés en dortoirs, de projeter de 
vieux films sauvés du pillage avec une 

discrétion de nécromants. En matière de 
qualité comme partout et toujours, le pire 
côtoyait le meilleur. Rares étaient ceux 
qui distinguaient le talent désinvolte de 
l’imposture tâcheronne, ou le souffle du 
génie d’un bâillement de goitreux. Des 
poètes officiels rimaillaient des fadaises à 
la gloire du roi Chaïm tandis qu’un Isaïe 
Spiegel transmuait la souffrance en 
mémoire, ultime voyage de tous nos 
rêves. Des chanteurs lyriques ravalaient 
leurs appoggiatures devant des parterres 
de sourds. Et les fous des rues, l’âme 
écartelée, rivalisaient parfois 
honorablement avec les acteurs 
shakespeariens.”

PAR KEnZa SEfrIouI @KzaSefrioui
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Hubert HADDAD : Un monsfre et un chaos (Zulma, 20 €).

L’œuvre romanesque de Hubert Haddad est d’une grande diversité thématique et servie par

un style somptueux, une qualité rare de nos jours. Avec 
Un monstre et un chaos c’est au début de

la Seconde Guerre mondiale, dans le ghetto de Lodz en Pologne, que se déroule cette fiction

proche de la réalité.

En 1939, dans la bouigade de Mirlek, des jumeaux, Ariel et Alter, âgés d’une dizaine d’années,

orphelins recueillis par l’onde Warshauer, voient arriver l’ennemi allemand qui envahit la Pologne.

L’oncle et Ariel soit tués, Alter s’enfuit, épouvanté. Dès lors va commencer pour lui une longue

stance, une vie difficile à laquelle il devra s’adapter. Un prêtre rencontré le conduit à l’institution

Saint-Ulric où Tentant juif devient Jan-Matheusza Le professeur Glusk, un universitaire ayant

échappé à la déportation, s’enfuit avec l’enfant pour Lôdz. C’est à partir de cette ville que la guerre,

sous la plume d’Hubert Haddad, deviendra le sujet essentiel de sa quête. La vie de Jan-Matheusza
est liée désormais aux événements qui se déroulent dans ce ghetto polonais où une figure diabolique

et pitoyable surgit, celle de Charni Rumkowski, « bouffon calamiteux », roi autoproclamé,
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complice des dirigeants nazis, qui va conduire, à leur insu, les habitants du ghetto à leur perte.

Chez cet être ignoble, la duplicité est la posture favorite. Au prétexte de sauver les siens, il leur

promet d’adoucir leur condition en travaillant pour l’occupant dans des ateliers de toute sorte qui

se multiplient : de citoyens qu’ils étaient, les Juifs du ghetto deviennent des esclaves faméliques

que, peu à peu, les nazis s’efforceront d’éliminer. Chaïm, paradant, le verbe haut, pratiquant l’art

de mentir, ne peut qu’obéir aux ordres de ses maîtres. Hubert Haddad traduit avec force la façon
dont peu à peu s’accomplit l’élimination des Juifs enfermés dans le ghetto et commence leur

déportation prévue de longue date.

À ces tableaux terrifiants, à la brutalité incessante des nazis s’oppose le destin de Jan-

Matheusza, figure touchante, livré à lui-même, animé par le désir de survivre. Ayant rencontré un

comédien, Poznansky, l’enfànt entre dans un théâtre où il devient marionnettiste. Ce recours au

théâtre est aussi une des forces vives que Hubert Haddad privilégie : même en ces temps d’horreur,

l’art est encore le moyen qui permet de résister, comme résistent à leur façon le photographe Ross

et le professeur Glusk—ce dernier imprime dans les caves du théâtre un journal clandestin.

Malgré ces personnes courageuses, l’inéluctable se produit : les actes barbares des nazis en

face des Juifs du ghetto, l’humiliation dont ils sont victimes, tout cela Hubert Haddad le saisit avec

une force particulière tandis que l’héroïsme des victimes fait contrepoint à ces actes dégradants.

Cet héroïsme, c’est aussi celui de Jan-Matheusza qui fait face à l’ennemi auquel il échappe au prix

de courses échevelées et d’un travail de marionnettiste qui est aussi une forme de résistance. Les

années terribles qui signent l’élimination des habitants du ghetto, les déportations jamais sues vers

les camps de la mort, cela Hubert Haddad ne l’oublie pas dans son récit.

Parmi toutes les figures de ce roman, il en est deux, antithétiques, qui se détachent : celle de

Chaïm Rumkowski, le traître aux siens, menteur et histrion sans panache, et Alter, l’enfant jeté dans

cette guerre, seul, ne comptant que sur lui et sur quelques figures complaisantes. Au cours de son

spectacle, il osera risquer sa propre vie en faisant tenir par sa marionnette des propos injurieux vis-

à-vis de Hitler, « chef de gare à la petite moustache ».

Un monstre et un chaos est le récit bouleversant d’une tragédie qui a endeuillé l’Europe et dont

Hubert Haddad relate un acte particulièrement violent Ce roman s’impose comme le témoignage

lucide de l’auteur dont le regard chargé d’humanité ne cesse de solliciter le nôtre.

MaxALHAU
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ULF ANDERSEN/AURIMAGES/AFP Une histoire de rêve
et de ténèbres

LITTÉRATURE

Hubert Haddad a placé l’action û’Un monstre et un chaos dans le ghetto

de Lodz, où des juifs ont cru pouvoir négocier avec les nazis.
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— Laura

Alcalaï

Un monstre

et un chaos,

Hubert

Haddad, Zulma,

368 pages,

20 euros.

D e 1939 à 1944, dans la
Pologne envahie par les

nazis, se met en place un

étrange arrangement.

À l’intérieur du ghetto de Lodz,

entre le notable de la commu

nauté juive, Chaïm Rumkowski,

et un représentant du Reich, Hans

Biebow, ce sera esclavage contre

survie. Les juifs échapperont à la
déportation s’ils consentent à faire

profiter le régime nazi de l’excel

lence de leur travail et de leur sens

de l’auto-organisation.

Pour Rumkowski, grotesque

« roi des juifs », mélange de naï

veté, de roublardise et d’orgueil,

il va de soi que ce marchandage

sordide doit être accepté. Il décou
vrira néanmoins que l’entreprise

destructrice du régime nazi ne

connaît pas de limites à l’horreur

et à la transgression, et que rien ne

peut arrêter la machine infernale

qui conduit à la mort. Surtout pas
un marché de dupes entre la vic

time et le bourreau.

À partir de ce contexte histo

rique, Hubert Haddad, mêlant
figures historiques et personnages

de fiction, nous entraîne dans ce

monde infernal, monstrueux et

chaotique, où la résistance s’orga

nise non pas sur un mode insur

rectionnel, comme dans le ghetto

de Varsovie, mais sur l’obsédante
nécessité de survivre et l’obsti

nation à penser et à rêver pour

témoigner d’un reste d’humanité.

À l’image de ce photographe,

Henryk Ross, qui, sous le cou
vert d’un travail officiel au bureau

des identités et de la propagande,
prend d’innombrables clichés de

ce que fut la vie dans le ghetto. Ou

de ce professeur qui imprime dans

la clandestinité un journal d’infor

mation que ses camarades font

circuler au prix de mille dangers.

Pour garder l’espoir que cet enfer

aura une fin, qu’une autre face

du monde existe quelque part,
tenter d’échapper à l’aliénation

et au néant.

Le récit est traversé par la

figure d’Alter, ce gamin perdu

arraché à son double, à son

identité, celui qui refuse de porter
l’étoile jaune et finit par trouver

refuge chez Maître Azoï, le vieux

marionnettiste, qui, certains soirs,
offre à son public affamé et vêtu

de guenilles la sublime illusion de

ses poupées de bois. Alter ou Ariel

- ou Jean Mathieuszat, ainsi qu’il
a été nommé après un court séjour

dans une institution catholique -

ne sait plus rien de lui-même,

sinon qu’il désire se cacher, échap

per à la machine de mort, sculpter
sa propre effigie et la mettre en

scène pour ne pas mourir. Sera-

t-il l’un des rares survivants du

ghetto ou fera-t-il partie, comme

Chaïm Rumkowski, de l’un des
derniers convois vers Auschwitz

en août 1944 ?

Hubert Haddad nous entraîne

dans ce récit envoûtant où le lec

teur se défait aussi de lui-même. Il
s’interroge : « Comment la vieille

Europe a-t-elle pu se trouver prise

en otage et mise à mal abominable

ment au siècle dernier ? Oubliera-

t-on jamais les mille et cent, les
millions d’enfants du ghetto qui

parlaient yiddish, cet espéranto
d’exil où les langues allemande

et hébraïque s’éprerment l’une de

l’autre, mêlées d’apports slaves et
d’intonations latines ? »

Haddad cite Pascal: « Quelle

chimère est-ce donc que l’homme ?

Quelle nouveauté, quel monstre,

quel chaos ? » Pour l’auteur des

Pensées, seule la religion peut être

un recours face à la monstruosité.

Pour Haddad, « la monstruosité
et le chaos guettent un monde

privé de lieu, de recours à l’alté

rité, seule transcendance digne

de foi, un monde d’endoctrine
ment et de terreur où l’individu

mystifié rejette son appartenance

à l’humaine condition au point

d’en vouloir détruire les âmes et

les visages ».

L’écrivain, qui a déjà derrière

lui une œuvre considérable, cou

ronnée de plusieurs prix, dont le
Renaudot du livre de poche en

2009 pour Palestine, met une
fois de plus en lumière la langue

magnifique qui est la sienne et la

singularité de son univers. •
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Le Prix littéraire de Caen pour

« Un monstre et un chaos »
La remise officielle du Prix littéraire 2020 de la Ville de Caen s'est

déroulée mardi 13 octobre. Le prix est allé à Hubert Haddad pour son

roman, Un monstre et un chaos, aux éditions Zulma. Le livre plonge

dans la Pologne de la Seconde guerre mondiale, à Lodz en 1941. Un
homme souhaite sauver son entourage en transformant le ghetto où

il se trouve en un vaste atelier industriel au service du Reich.
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La maison qui fleurit (rue du monde, 48

pages, 17,50 €) est un album de la jeune

Coréenne Yoom Kang-Mi pour le texte

et les illustrations. C'est, pour les plus

jeunes, un merveilleux hommage à la
générosité des enfants qui imaginent la

ville de demain où plantes, arbres et...

fraternité cohabitent. Une leçon pour

l'avenir.

Monsieur, je ne vous aime pas (Albin

Michel, 414 pages, 21,90 €), roman

historique de Roger Paul Droit, auteur

d'une quarantaine d'ouvrages, évoque
l'amitié impossible entre les deux

écrivains du siècle des Lumières. Voltaire

(1694-1778) et Rousseau (1712-1778).
Le plus grand de ces deux géants ? A

notre avis, le second, fils du peuple,

démocrate, l'homme «du bas»; le

premier, bourgeois, royaliste, l'homme

« du haut ». Dans un parallèle constant et

astucieux, nous retrouvons les lieux (dont
Lunéville) et les femmes que l'un et l'autre

ont aimés. Grandeurs et petitesse des

grands hommes, humains, trop humains.

Un récit enlevé, pétillant, jouissif.

Portrait inachevé (édition s de Fallois, 240

pages, 18 €), sous-titré « à la recherche

de ma mère », est un témoignage
passionnant sur quelques tragédies du

siècle passé. Käte Lichtebstein (1907 -
1984) et Lou Frank auront une fille Miriam

Frank, née à Barcelone en 1936. C'est
la guerre d'Espagne et le début d'une

« vie déracinée » pour Miriam : France,

Nouvelle-Zélande, Angleterre. Et la mère ?

Qu'a-t-elle vécu jusqu'à son cancer ?

L'enquête et les souvenirs sont illustrés

par une trentaine de photos dans le texte.
La fiancée anglaise (Presses de la

Cité, 444 pages, 19,50 €) est le roman
historique attendu du prolixe polygraphe

Gilles Laporte. Il est inspiré par la vie de

son oncle Adolphe Lamesch, né à Châtel

sur Moselle (Vosges) en 1920, engagé

dans la marine en 1937. Trois ans plus

tard, il rejoint les forces françaises libres et

débarque, avec de Gaulle, sur le torpilleur

La combattante à Courseulles-sur-Mer

le 14 juin 1944. Le 13 février 1945 il
disparaît en mer avec La combattante et

64 camarades.
Le voyageur des Bois d'en Haut (Presses

de la Cité, 300 pages, 20 €) en 67 petits

chapitres, sous la plume sensible de

Jean-Guy Soumy, nous fait découvrir

l'émigration des « maçons de la Creuse »

vers Lyon. Le jeune Camille est de ceux-

là. Il suit les traces de son père Pierre,
disparu dans les inondations du Rhône

en 1856. Il apprend qu'il ne serait pas
mort mais « envolé » avec une belle

Italienne. Menait-il déjà une double vie ?
La quête de Camille va le conduire jusqu'à

la frontière de l'Italie. Une immersion
historique et émouvante dans la vie des

humbles.

Un monstre et un chaos (Zulma, 362

pages, 20 €), du grand Hubert Hadad,
nous conduit dans un ghetto juif de

Pologne entre 1939 et 1945, entre

l'invasion nazie et la libération soviétique.

La shoah, tragique, abominable, mais le

sourire d'un enfant. Lisez d'abord les

deux petites annexes. Vous comprendrez

mieux l'écriture de l'auteur et le titre, tiré
d'une pensée de Pascal : l'homme privé

de simple humanité, n'est qu'un monstre

et un chaos. Un roman très original, dense

et fort, sur une page d'histoire à ne jamais

oublier, pour essayer que ça n'arrive pas

à nouveau.

Marcel Cordier

û La culture

L’histoire en filigrane
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Caen Sortir

Hubert Haddad raconte les ghettos juifs polonais
L’écrivain sera présent à la librairie Guillaume à l’occasion de la sortie son dernier roman, Un mons

tre et un chaos. Une plongée terrifiante, onirique et authentique, à Lodz, en 1941.

Entretien

Hubert Haddad, 
auteur

6'Un monstre et un chaos,

aux éditions Zulma.

On pourrait penser que le titre de

votre nouveau roman désigne un

personnage, le collaborateur tor

tionnaire Chaïm Rumkowski, et un

milieu, Lodz, un grand village juif
polonais (shtetl) transformé en

ghetto et en camp de concentra

tion. Or, on se rend compte que ce

n’est pas si simple...
On est dans ce que Primo Levi appe

lait « la zone grise ». Tout le monde
porte en sol un potentiel de monstru

osité. Autrement, ça serait trop facile,

on serait à l'abri du retour sur soi.
C'est toute une époque qui est com

promise dans cette machine à tuer.
La Première Guerre mondiale a déjà

été un génocide de la jeunesse par

tous les états-majors et par la bour

geoisie. On a fait des camps en Afri

que du Sud, la France a inventé la
notion de racisme afin de pouvoir

conquérir et tuer. Or, les nazis, ani
més par un désir revanchard absolu

après la défaite, ont retourné cet
esprit d’impérialisme colonial au sein

même de l’Europe.
Pour mener à bien leurs vastes abo

minations, il leur a fallu des intermé

diaires, des contremaîtres de la mort.
Ainsi sont nés les Judenrats (conseils

juifs en allemand) qui étaient là pour

gérer la vie courante dans les ghettos

juifs.

Chaïm Rumkowski, en créant un
centre industriel textile à Lodz au ser

vice du IIIe Reich, pensait sûrement
pouvoir sauver son peuple et sa

peau. Cette monstruosité était donc
un peu partout et cette immense

administration était considérée com

me la seule transcendance.

Le livre est un récit choral avec

plusieurs figures. Le ghetto n’est-il

pas, au fond, le personnage
principal ?

Toutàfait. L'objectif premierdu nazis

me, c’était l’extermination de ce qu’il
considérait comme étant un danger

pour l’espèce aryenne. Une paranoïa
exacerbée qui les invite à isoler et à

éradiquer les virus juifs. J'ai toutefois
voulu mettre cette histoire dans un

espace sensible que le lecteur peut

envisager. C’est un monde onirique,
dans lequel il y a une résistance par

l'art, la littérature, la poésie, la musi

que...

Ce n'est pas un roman historique,
même si ce que je peux raconter est

efficient. Tous les personnages de fic
tion sont d'autant plus vrais qu’ils ont

été rêvés.

Pourquoi avoir commencé votre

roman par l’évocation d’enfants

jumeaux?

Cela tient probablement à une histoi

re personnelle. J'avais un frère aîné
qui est mort et auquel je me suis

beaucoup identifié.
Je suis également intéressé par le

thème du double qui appartient

notamment au registre de la littératu

re fantastique. Mais plus largement,
l’humain se fonde symboliquement

au monde. Il fait partie de ce dédou

blement, fait appel par le langage à

un être qui est là sans être là. Cela

signifie qu’on est tous doubles.

« Je est un autre » écrivait Rimbaud.
Les nazis ont tenté d'effacer les visa

ges et de détruire l’altérité. Ils ne vou
laient plus d'autre interlocuteur qu’un

miroir aveugle.

Mercredi 20 novembre, 
à 19 h à la

librairie Guillaume, 98, rue Saint-Pier

re, Caen. Entrée libre.
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Onirisme et cruauté avec
l’auteur Hubert Haddad
Il sera en séance de dédicaces à la librairie Goulard ce jeudi dès 18 heures

S i l’on devait comparer

l’univers du dernier livre

d’Hubert Haddad "Un

monstre et un chaos" - qu’il

viendra présenter ce jeudi à la

librairie Goulard - à celui d’un

autre romancier français, ce se

rait Alain Gerber.

Ce dernier, auteur de

chefs-d’œuvre tels que "Les

heureux jours de Monsieur Ghi-

chka" ou "Une rumeur d’élé

phant" où il développait ses ré

cits à l’intérieur d’une Europe

(plutôt celle de l’Est), prison
nière des soubresauts de l’His

toire en général et de la ségréga

tion raciale en particulier, mon
trait que le monde pouvait être

sauvé par les enfants.
Le jeune Vimlo de "La ru

meur d’éléphant" a désormais

un frère de cœur qui comme

lui finira par quitter le ghetto et

s’enfuir sur les routes. Âgé de

douze ans, il se prénomme Al

ter, et dans une Pologne étran
glée par les nazis qui ont massa

cré la population juive de la

ville et sa famille dont son frère

Ariel, il marche en refusant de

porter l’étoile.
Il est l’une des figures cen

trales de ce roman terrible et

magnifique dont le titre ré

sume à lui seul l’ambiance par

ticulière de cette fiction où l’on

verra combien les refrains yid

dish peuvent devenir des

moyens des armes de résis

tance. Il n’est pas le seul. Plus

inquiétant, Chaïm Rumkowski,
être utopiste et finalement dan

gereux pour son peuple pré

tend sauver la population juive

du ghetto de Lodz en faisant de

cette enclave un vaste atelier in

dustriel au service du Reich.
Se faufilant comme un chat

dans les moindres recoins du

ghetto, Alter parvient jus
qu’aux coulisses du théâtre de

marionnettes. Ici, il jouera la
comédie de la survie en devi

nant combien son engagement

culturel autant que poétique

peut avoir valeur d’exemple.

Descriptions précises, dia
logues peu nombreux au de

meurant mais alternant oni

risme et cruauté, portraits en
creux de vaincus et de bour

reaux, réflexion sur la place de

l’Homme face au mal absolu,
"Un monstre et un chaos" se

coue les consciences.
Illustrant une philosophie

plutôt pascalienne, le roman
montre l’engagement esthé

tique et moral d’Hubert Had

dad qui s’abstenant de démon

trer décrit les êtres et les choses

de l’intérieur. Avec cette ques

tion posée par l’auteur : "Com

ment la vieille Europe a-t-elle

pu se trouver prise en otage et

mise à mal abominablement

au siècle dernier ?"

Et Hubert Haddad proche

des cœurs souffrants d’y ré

pondre par un roman magis

tral au souffle long et aux idées

humanistes amples.

Jean-Rémi BARLAND

"Un monstre et un chaos" par Hubert Had

dad. Zulma, 369 pages 20€. A la librairie

Goulard ce jeudi 26 septembre à

18 heures.
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Loisirs - Culture

LITTÉRATURE. Rencontre à la librairie Ryst aujourd'hui à 19 heures

Voyage au bout de l'horreur

HUBERT Abraham Haddad

en 2002 était déjà venu à Cher

bourg en résidence d’écriture

dans le cadre des Mercurielles.

Ce soir, il sera de nouveau à

Cherbourg, invité par Arnaud

Coignet de la librairie Ryst. Il
présentera son dernier roman

Un monstre et un chaos paru

aux éditions Zulma et il s’attar

dera, on l’espère, sur toute son

œuvre vaste et diverse. Hubert
Abraham Haddad explore tous

les espaces de l’univers de la

littérature, de l’art et de l’imagi

naire. « Tout intérieur est un

cabinet de curiosités ». Il écrit

poésie, théâtre, essais, romans

et il peint. Et c’est magnifique !
Hubert Haddad est né à Tunis

en 1947 d’un père tunisien et

d’une mère d’origine algé

rienne. Exilée, la famille arrive à
Paris en 1950 dans la plus

grande précarité et dans un cli

mat de guerre d’Algérie. « Il y
avait une urgence à com

prendre ce monde. Cette ur
gence ne pouvait s’incarner

que dans l’art. Pour moi ce fut

la poésie et pour mon frère, la

peinture ». Auteur d’une œuvre

considérable, sa lecture nous
implique dans son engage

ment d’intellectuel et d’artiste

avec des titres comme Pales

tine (Prix Renaudot Poche, Prix
des cinq continents de la Fran

cophonie), les deux volumes
du Nouveau Magasin d’écri

ture ou encore Peintre d’éven

tail (Prix Louis Guilioux, Grand
Prix SGDL de littérature pour

toute son œuvre). Il est égale
ment à l’initiative chez Zulma

de la revue Apulée.

Un monstre

et un chaos

Le titre est inspiré de Pascal :

« Quelle chimère est-ce donc

que l’homme ? Quelle nou

veauté, quel monstre, quel

chaos, quel sujet de contradic

tion, quel prodige ! Juge de

toutes choses, imbécile vers

de terre, dépositaire du vrai,

cloaque de l’incertitude, et
d’erreur : gloire et rebut de

l’univers... ». 1941. Un monstre
et un chaos nous plonge dans

un voyage au bout de l’horreur,

du vide, du Schetl misérable de
Mirlek près de Varsovie au

Ghetto de Lodz. Hubert Had
dad nous juche sur les épaules

d’un enfant « à la blondeur bot-

ticellienne », Alter, pour nous
dire les lieux où l’enfer prend

peu à peu et inexorablement

ses quartiers. Les épaules d’un

enfant sont loin d’être confor

tables. Le lecteur ne peut que
suivre à hauteur de ses yeux

les moindres recoins du ghetto

de Lodz et à connaître ce dont

sont capables les hommes.
Mais les épaules d’Alter sont

aussi le seul point de respira

tion. Il apprendra, au milieu

« des mille et cent, les millions
d’enfants du ghetto qui par

laient yiddish, cet espéranto
d’exil où les langues alle

mandes et hébraïques

s’éprennent l’une de l’autre,
mêlées d’apport slaves et d’in

tonations latines » à devenir

« un autre dans ce monde de

pantins féroces » aux côtés

d’artistes et du marionnettiste

Maître Azoï de la rue Starozi-

kawska. Hubert Haddad nous
confronte au chaos dans une

écriture admirable. Il écrit
comme il peint et peint comme

il écrit. Avec poésie, couleur,
musique qui n’effacent pas

l’horreur, ne la rendent pas plus

supportable, loin de là, mais
qui appellent à plus d’humanité

pour que l’homme ne soit plus

ni monstre ni chaos.

E.D

  Mardi 29 octobre à 19 h à la

librairie Ryst, rencontre littéraire

avec Hubert Haddad. Entrée libre.

Hubert Haddad explore

tous les espaces de l'univers

de la littérature, de l'art et de

l'imaginaire.

CHERBOURG
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