


« Dans ce prenant roman de formation, Mayra Santos-Febres, évoque I'ascension sociale de
deux étres mus par un méme désir : échapper a leur milieu d'origine. » Ariane Singer, Le
Monde des livres

« Deuxieme roman de la Portoricaine Mayra Santos-Febres traduit sous nos latitudes, La
Maitresse de Carlos Gardel se lit comme un chant magique. » Damien Aubel, Transfuge

« Il faut un talent certain pour amener Carlos Gardel, le plus grand chanteur de tango de tous
les temps [...]. Pour traverser Porto Rico de bout en bout, tout en réinventant I’histoire de la
pilule contraceptive. Pour écrire des passages magnifiques sur le pouvoir de la chanson, tout
en distillant dans ces pages un parfum d’ylang-ylang ou de cannelle. Du talent, la romanciére
porto-ricaine Mayra Santos-Febres n’en manque pas. » Yasmine Youssi, Télérama

« Un roman brilant de désir et d’injustice qui raconte aussi les prémices de la pilule.
Superbe. » Isabelle Bourgeois, Avantages

« Un roman a la poésie enchanteresse sur la beauté incandescente et la dureté de la vie. »
Isabelle Potel, Madame Figaro

« Santos-Febres écrit avec une palette aux couleurs chaudes, et ses pages
chatoient. » Harvard Review

« Une stylicienne a la prose électrifiante. » Paul Russel, auteur de The Coming Storm
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Tango a Porto Rico

La route de Micaela, éleve infir-
miére a Porto Rico, croise un jour
celle de Carlos Gardel (1890-1935).
Elle est noire, pauvre et petite-fille
d’une guérisseuse réputée. Il est
blanc, argentin et chanteur: I'une
des légendes vivantes du tango.
Syphilitique, il a appelé sa grand-
mere a la rescousse pour préserver
sa voix. Micaela et Gardel vont vi-
vre une histoire d'amour pendant
vingt-sept jours. Une parenthése
au cours de laquelle I'artiste se li-
vre sur ses débuts difficiles et initie
Micaela a la sensualité. Au seuil de
la mort, celle-ci, devenue gynécolo-
gue, se souvient. Dans ce prenant
roman de formation, I'écrivaine
portoricaine Mayra Santos-Febres,
dont La Maitresse de Carlos Gardel
est le deuxiéme livre traduit (sur
une quinzaine), évoque I'ascension
sociale de deux étres mus par un
méme désir: échapper a leur mi-
lieu d'origine. Son récit se lit aussi
comme le portrait du Porto Rico
des années 1930, quand l'accés a la
contraception permit aux femmes
de s'émanciper. Un habile conte

¢= moderne. ®
ARIANE SINGER
® La Maitresse de
Carlos Gardel (La
amante de Gardel),
de Mayra Santos-
\\ Febres, traduit de
A& lespagnol (Porto
Rico) par Frangois-
Michel Durazzo,
e Zulma, 306 p, 22,50 €.
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line chanson pas si douce

Deuxigme roman de la Portoricaine Mayra Santos-Febres traduit sous nos latitudes,

La Maitresse e Garios-Garde/ se lit comme un chant magique. Et dangersux. .

PAR DAMIEN AUBEL

LA MATTRESSE DF
GARLOS GARDEL

Mayra Santos-Febres, traduit
de I'espagnol (Porto Rico)
par Frangois-Michel Durazzo,
Iulma, 320 p., 22,50 €

hez la Portoricaine Mayra Santos-Febres,

les voix sont des fluides, des liquides. Elles

s'infiltrent et s’écoulent sans cesse, passent

des uns aux autres, les personnages ne
sont pas des contenants étanches, plutot des
canaux ou des voix d’eau, aucune voix n’est
singuliére.

La narratrice, Micaela, au déclin de sa vie,
tente de restituer, malgré les incertitudes et les
épanchements de cet autre fluide capricieux
qu’est la mémoire, un épisode de sa jeunesse.
Ces quelques jours ou la petite Portoricaine,
étudiante infirmiére, assistante occasionnelle
d’une grand-meére guérisseuse, fut la maitresse
d’une grande voix, Carlos Gardel, 1’étoile
internationale des chanteurs de tango. Qui,
au cours d’un presque mois de voluptés,
restituées dans une langue a la sensualité
crue et fiévreuse, dévide son histoire a la
narratrice. Lenfance a Buenos Aires du petit
Francais, natif de Toulouse ; la mére, toujours
en filigrane, présence sacrée et obsédante ; le
jeune homme qui fraye avec toute une faune
interlope ; I'ascension de I'immense chanteur
de tango ; Paris, New York, le cinéma, mais aussi
les compagnons de scéne, I'usure, les rivalités. ..
Les voix de Micaela et de Carlos se fondent
et s'entremélent pour raconter 1’histoire de
I’homme.

Cette biographie a deux voix, comme un
canon, est le premier versant de La Maitresse de
Carlos Gardel. Mais Mayra Santos-Febres ne s’y
limite pas. Le livre semble se dédoubler, devenir
une réverie sur la science, sur la botanique.
Et sur le «cceur de vent», cette plante aux
mirifiques propriétés, salutaire contre les
symptomes de la syphilis dont souffre Gardel.
Mais pour que sa vertu opére, il faut une priére.
Une parole, qui la encore n’est en propre a
personne, mais circule le long des rameaux
des générations. Ecoutons la grand-mere,
Clementina, psalmodier, s'adressanta la plante
merveilleuse : « Ta gardienne, Clementina de
los Llanos Yabo, fille de Clementina Yabo, petite
fille-de Julia Yabo, descendante de Maria Luisa
Yabo, te demande de t’éveiller et d’agir». Les
voix de toutes les aieules, les priéres qu’elles-
mémes ont prononcées, confluent dans les mots

proférés a ce moment.

A ce savoir littéralement ancestral s'oppose
un autre mode de connaissance que Micaela,
nourrie de ses études, de ses lectures, fait
entendre. C’est la science occidentale,
médecine et biologie, avec ses taxinomies, sa
rigueur rationnelle qui pése, mesure, compte.
C’est une autre voix, impersonnelle, neutre.
Fonciérement étrangere lorsque Micaela la fait
retentir dans les pages du livre. Cette science-la,
incarnée par la doctoresse pour qui Micaela
travaille, cherche a s’emparer des savoirs
traditionnels. A soutirer a la grand-meére le
mode de préparation qui fait du « coeur de vent»
une telle panacée. Quel rapport avec Gardel ?
Il tient en un mot : aliénation. Car la voix de
Gardel est a I'image de la science occidentale,
elle s’approprie I'auditeur : « Gardel a chanté
Yira. 11 a chanté Caminito et Rencor, il a chanté
El dia que me quieras. Leur écho grandissait
étrangement dans ma poitrine, qui était a la
fois celle de Gardel, sa gorge, son souffle. »
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LAMAITRESSE DE CARLOS GARDEL
ROMAN
MAYRA SANTOS-FEBRES

11 faut un talent certain pour amener
Carlos Gardel (1890-1935), le plus
grand chanteur de tango de tous les
temps, a cotoyer André Pierre Ledru,
prétre et botaniste frangais du
Xviii€ siécle. Pour traverser Porto Rico
de bout en bout, tout en réinventant
I’histoire de la pilule contraceptive.
Pour écrire des passages magnifiques
sur le pouvoir de la chanson, tout en
distillant dans ces pages un parfum
d'ylang-ylang ou de cannelle.

Du talent, la romanciére porto-
ricaine Mayra Santos-Febres n’en
manque pas, qui compose avec ce
deuxiéme roman traduit en frangais
une histoire ensorcelante, portée par
une écriture exubérante et sensuelle.
Celle de Micaela Thorné de los Llanos,
«premiere femme de couleur a section-
ner des trompes de Fallopes» sur son

ile. Mais en cette année 1935, Micaela
est d’abord et avant tout la petite fille
dela plus grande guérisseuse de Porto
Rico, que les impresarios de Gardel
sollicitent pour soigner une éniéme
crise de syphilis du «Zorzal» (la grive,
un des nombreux surnoms du chan-
teur) au faite de sa gloire. A la jeune
femme, alors étudiante infirmiére, de
veiller sur lui, recueillant au passage
moult confidences.

Mayra Santos-Febres nous entraine
de la luxuriance de Porto Rico aux bas-
fonds de Montevideo, en passant par
Toulouse, le Paris des Années folles et
les halles de Buenos Aires. Elle réussit
surtout un beau portrait de femme sur
le pointde basculer d'unmonde, d'une
viea une autre. — Yasmine Youssi
| La Amante de Gardel, traduit de
I'espagnol (Porto Rico) par Frangois-Michel
Durazzo, éd. Zulma, 320 p., 22,50€.
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UNE POTION DE PASSION

Mayra Santos-Febres explore sa féminité a travers un
personnage de guérisseuse, amante de Carlos Gardel.

ROMAN/PORTO RICO « 3 JANVIER

Mayra Santos-Febres
« Jesuis une femme qui se souvient. » Mi-
caela s’approchant du trépas, elle tient
anarrer son histoire. Issue d’une lignée
de guérisseuses, elle songe a sa respec-
tueuse grand-mere, Mano Santa. Sortie
d’un conte de Grimm, elle vit au fond
desbois. C’estla que I’héroine bénéficie
dela transmission de son savoir. Or rien
detelque des travaux pratiques. Micae-
la suit son aieule aupres de Carlos Gar -
del, figure légendaire du tango. Le voici
sous un jour moins glamour : la syphi-
lis. Lui a 45 ans, la protagoniste a peine

1l N°1194 / Vendredi 16 novembre 2018

vingt printemps. Entre eux, vingt-sept
jours et nuits qui vont bouleverser la
jeune fille.

« Est-ce qu’il serait possible que tu
m’aies ensorcelé, avec ton remede, ne-
gra», se demande Gardel. Hypnotisée,
elle-méme est dépassée par cette ten-
sion électrique. « Quel était lenom de ce
brasier ? Etait-ce ’amour ? ]’étais sa
proie... » Elle s’avere aussi sa puissante
confidente. Plus qu’un amant, Gardel
agit en détonateur. Il « faisait de moi sa
Jfemme, sous Gardel, je faisais de moi une
femme. » Pourquoi la magie comporte-
t-elle une fin ? Comment Micaela trou-

68

vera son chemin ? « Gynécologue, bo-
taniste, phytologue. Premiere femme de
couleur a lutter contre la propagation
des MST et a diriger des programmes de
controle des naissances. » Une fagon de
plonger dans la précarité sociale, édu-
cative et médicale de Porto Rico. Pasde
doute, Mayra Santos-Febres féte la fé-
brilité amoureuse et la force féminine.
Kerenn Elkaim

MAYRA SANTOS-FEBRES

La maitresse de Carlos Gardel - Traduit
de I'espagnol (Porto Rico) par Francois-Michel
Durazzo
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LAPOESIE
de Mayra Santos-Febres

Porto Rico. années 1930. Une jeune

éleve infirmiere rencontre Carlos Gardel affaibli
parlasyphilis, apres une tournée dans les
Caraibes. Elle devient sa maitresse pendant vingt
septjours, au cours desquelsil lui raconte sa vie
de chanteur de tango. A ce récit biographique
sur Gardel s’entrelacent celui de ce brefamour
et le parcours de cette jeune infirmiére devenue
chercheuse, qui va approfondir la connaissance
des plantes de sa grand -mere guérisseuse,
notamment celle des feuilles d’acanthe.
Unroman ala poésie enchanteresse surla
beauté incandescente et la dureté de la vie. L. P.

La Maitresse de Carlos Gardel. de Mayra Santos - Febres,
Editions Zuima. 320 p.. 22,50 €. Traduit par Frangois - Michel Durazzo,
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ETRANGER

LA MAITRESSE
DE CARLOS GARDEI
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES,
TRADUIT DE ESPAGNOL PAR
FRANCOIS-MICHEL DURAZZO
Zulma, 320 p., 22,50 euros.
Fkir Lorsque Mano Santo,
vieille guérisseuse de Campo
Alegre, est appelée au chevet
de Carlos Gardel, le dieu du
tango n'est plus que I'ombre de
lui-méme. La syphilis le ronge,
provoguant vomissements et
maux de téte. Micaela, la
petite-fille de Mano Santo, va
devoir veiller sur lui, et écouter,
pendant des heures, les
confidences de Gardel. Elle
finira par devenir sa maitresse.
L'auteur de « Sirena Selena »
raconte, dans un style qui
emprunte a la musique des
Caraibes, I'amour de Micaela
pour cet homme-légende dont
la voix, ensorcelante,
transformait son ame en « un
écho d'ondes et de souffles ».
DIDIER JACOB
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Lire

Fiction 33

L'oie et son frére bouscule I'étre humain dans ses a priori et ses certitudes.
GERDA DENDOOVEN LA JOIE DE LIRE

Mine de rien

Deux oies se questionnent sur le monde
dans un recueil de fables comico-philosophiques

L'oie et son frére

* Kk %k Kk 1/2
Bart Moeyaert et

5> Gerda Dendooven,

N ¥ traduit du néerlan
Caba. dais par Daniel
¢ Cunin, La joie de
lire, Genéve, 2019,
156 pages
CRITIQUE

MARIE FRADETTE
COLLABORATRICE LE DEVOIR

Une oie et son frere habitent une pe-
tite ferme dans laquelle dindons, mou-
tons et chien se partagent 'espace et
I'amitié. Ainsi, dans ce coin paisible a
I'abri de toute hostilité, la ménagerie
se laisse porter par le temps qui passe,
insouciante. Mais dans cet ilot rural,
les deux anatidés échangent mille et
une discussions autour de I'existence.
Lamour, la mort, le bonheur, la peine,
la solitude, I'étre humain et ses com-
portements passent sous la loupe des
deux lurons qui ont beaucoup a dire.
Fidele a ses habitudes, 'auteur
belge Bart Moeyaert explore les tra-
vers de ’humain, se questionne sur la
vie et ses alentours dans L'oie et son
frere, ce recueil de 45 fables. Tenues a
bout de bec par les oies, les histoires
nous plongent tour a tour au coeur
d’un quotidien qui est tout sauf banal.
Devant ce paillasson tout fraiche-
ment acheté par la fermieére et sur le-
quel on peut lire «bienvenue», le
chien exprime sa satisfaction. Mais
les oies en ont vu d’autres et conside-
rent ce mot, placé ainsi devant la
porte, comme tout a fait stupide. De-
vant 'étonnement du canidé, elles ex-
pliquent alors la part sombre de I'invi-
tation. Le Destin, la Mort, le Vide, le
Diable et autres bestioles se sentent
nécessairement tous aussi concernés

par Thospitalité. Alors, «va vite t'allon-
ger a ton aise [sur le paillasson] di-
sent l'oie et son frére au chien. S’il te
plait!». Que le mot disparaisse.

Dans la courte fable intitulée «La
cousine », ce méme chien prend
conscience de sa solitude. Car, au mi-
lieu de ces congéneéres en couple —
oies, dindons, moutons —, il n’est, pour
sa part, qu'«un chien a lui tout seul».
Ce sentiment d’abandon est aussi res-
senti par le frere de T'oie lorsqu’il réa-
lise 'ampleur du gouffre contenu dans
un banal «dors bien». Malgré la pré-
sence de l'autre a ses cotés, le sommeil
enferme chacun dans sa solitude.

Tout sauf béte

Sous une apparente simplicité,
portées par un ton candide et hu-
moristique, les courtes histoires de
Moeyaert s’offrent comme autant de
réflexions a haute teneur philoso-
phique. D’ailleurs associée a la bétise
dans les proverbes et I'imaginaire col-
lectif, 'oie retrouve ici ses lettres de
noblesse. Car c’est bien une des
forces de l'auteur de La création que
de renverser les idées recues et faire
voir le monde autrement. Ici, I'oie ré-
fléchit, questionne, surprend ses in-
terlocuteurs. Tout a la fois pragma-
tique, sensible, pleine de sollicitude,
de compassion, d’aplomb, elle fouille
le quotidien dans ce qu’il a de plus ba-
nal et 'éléve a un niveau supérieur.

Quelques illustrations signées Gerda
Dendooven appuient cette apparente
légéreté. Le trait naif se marie a 'ab-
surde, invitant I'ceil a s’arréter sur cha-
cune des scenes qui racontent un mo-
ment de T’histoire et remet le réel en
question tout autant que le texte. Dans
la lignée des fables animalieres — La
Fontaine en téte —, Loie et son frere est
une ceuvre ouverte, libre de carcans,
de stéréotypes, qui a pour bienfait de
bousculer I’étre humain dans ses a
priori et ses certitudes. Fameux.

Amour et sorcellerie

A travers la passion torride et éphémere
d’une jeune femme, Mayra Santos-Febres
¢voque le destin de tout un pays: Porto Rico

La maitresse

de Carlos Gardel
* % % 1/2

Mayra Santos-
Febres, traduit
de l'espagnol par
Francgois-Michel
Durazzo, Zulma,
Paris, 2019,

320 pages

CRITIQUE
ANNE-FREDERIQUE HEBERT-DOLBEC
COLLABORATRICE LE DEVOIR

Avec son premier roman, Sirena Se-
lena, la poete et romanciére portori-
caine Mayra Santos-Febres s’est im-
posée comme une voix engagée, fé-
ministe et anticolonialiste, défende-
resse des plus démunis, de la diffé-
rence, de 'anticonformisme.

Sa seconde offrande, La maitresse
de Carlos Gardel, récit d’émancipa-
tion ensorcelant et sensuel, se situe
dans la méme lignée, laissant entre-
voir, derriére la passion d’une jeune
femme qui godte pour la premiere
fois a I'envotitement du désir, les in-
justices, les inégalités et les tensions
qui divisent la société portoricaine
de I'entre-deux-guerres.

Dans la campagne qui 'a vue gran-
dir, Micaela, héritiére de la famille de
guérisseuses la plus illustre de I'ile,
attend patiemment la mort, se remé-
morant avec une douce nostalgie dé-
pouillée de regrets les 27 jours les
plus déterminants de sa vie.

En 1930, alors jeune fille, éléve in-
firmiere silencieuse et appliquée,
elle nourrit le réve d’entrer a 'Ecole
de médecine tropicale, ambition sur
laquelle peu de femmes a la peau
brune ont le privilege de fantasmer.

Elle se rappelle surtout ses bras,
les bras de Carlos Gardel, irrésisti-
ble roi du tango argentin, qui, le
temps d’une fugue enchantée, de
quelques jours grisants, lui permet
d’entrevoir les plaisirs de la féminité
et éveille en elle un abandon, un éro-
tisme et des désirs insoupconnés.

La maitresse de Carlos Gardel aurait
pu n’étre que la simple histoire d'une
passion torride et éphémere, teintée
des couleurs chaudes de I'exotisme et
de I'étrangeté de I'inconnu.

Or, a travers le destin ensorcelant
et déchirant d’une femme, Mayra
Santos-Febres raconte celui de tout
un pays: de la ségrégation muette,
de la misére omniprésente qui justi-
fie la prise en charge des dispen-
saires par des programmes améri-
cains, des tensions qui sévissent en-
tre la rationalité scientifique des
géants occidentaux et le savoir an-

cestral cantonné a la sorcellerie par
une é€lite fourbe qui en convoite les
secrets.

Car, bien qu’avide d’apprendre,
Micaela hésite a franchir le pas vers
la science qui la détournerait a tout
jamais de la voie tracée par ses ancé-
tres. Ses mentors américains lui pro-
mettent une bourse d’études, en
échange du secret de sa grand-
meére, Mano Santa, et de son coeur-
de-vent, remede botanique aux ver-
tus exceptionnelles qui renferme la
clé de la régulation des naissances
pour lequel les femmes portori-
caines serviront de cobayes au reste
du monde.

La plume de Santos-Febres trans-
porte le lecteur dans un univers pig-
menté d’un réalisme magique qu’il
doit lui-méme déchiffrer, et qui sert
particulierement bien 'animisme du-
quel elle gratifie la nature et ses ver-
tus triomphantes.

L’écrivaine parvient a y jongler
admirablement avec les contrastes
stupéfiants que présentent le train
de vie faste et doré d’une icone in-
ternationale, et le dénuement et la
détresse qui abondent dans les rues
de Porto Rico, semant des pistes de
réflexion lucides, essentielles et
fragmentaires sur les ravages du co-
lonialisme et I'importance du vivre-
ensemble.

La plume de Mayra Santos-Febres
transporte le lecteur dans un univers
pigmenté d’un réalisme magique
qu’il doit lui-méme déchiffrer.

ZULMA





