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Nous ne sommes
pas à la fin

des temps mais
au commencement

Tf

TIMOTHY
MORTON

Peu d'essais de philosophie sont aussi stimulants, communiquent autant
d'excitation à la lecture que La Pensée écologique de Timothy Morton (Édi

tions Zulma). Ce penseur britannique aux allures de rock-star, ami d'ar

tistes comme Bjôrk ou Ôlafur Eliasson, est encore peu traduit en France, et
pourtant il secoue la réflexion sur le vivant et le réchauffement climatique

en lui insufflant une dose étonnante de métaphysique.
Propos recueillis et traduits par Alexandre Lacroix
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L
a cinquantaine, père de famille, Timothy Morton a
équipé la maison où il habite à Houston (Texas) d'un sys

tème générant l'électricité à partir du vent. Pendant
quèlques jours, il se souvient s'être considéré comme « très
saint et vertueux », après quoi il a compris qu'il pouvait, dé
sormais, laisser la lumière allumée dans toutes les pièces,
voire transformer son garage en boîte de nuit sans aucun

impact sur l'environnement. Et si la transition écologique
n'était pas sobre, si elle n'avait rien à voir avec un nouveau purita
nisme? Et si la pensée écologique ne nous menait pas à des restrictions

mais à un nouveau sens de l'excès, de la dépense, de l'interdépendance,
dudécentrement?

Telle est la perspective ouverte par Morton, touche-à-tout de gé
nie. Né en Angleterre, il joue parfois de la musique sur des albums et
a composé des chansons de rock; il enseigne la littérature anglaise
à la Rice University (au Texas) et a écrit une thèse sur Shelley; de
nombreux artistes contemporains l'invitent à prendre la parole dans

leurs expositions. Mais ce côté pop-star éclectique, qui est en train

de rendre Morton célèbre - il ne devrait pas tarder à occuper dans le
monde intellectuel une place à peu près équivalente à celle d'un Sla

voj Zizek -, ne l'empêche nullement de s'intéresser à la métaphysique
contemporaine la plus exigeante. Ami de Graham Harman, philosophe
qui est à l'origine d'un courant baptisé le Nouveau Réalisme, Morton
a produit un concept neuf, celui d'« hyperobjet ». Contrairement
aux objets classiques, les hyperobjets ne sont pas localisables dans le
temps et dans l'espace, leur répartition est aléatoire, ils sont visqueux

et s'interpénétrent, quand ils ne traversent pas notre corps. À quoi
sert ce concept? À penser la crise écologique, puisque les déchets ou
encore le réchauffement climatique ne sont pas des objets classiques

sur lesquels nous pouvons exercer un contrôle direct, mais bel et bien
des hyperobjets avec lesquels nous entrons dans des interactions

complexes. Dès lors, la pensée écologique est une aventure, un tour
de train fantôme dérangeant: son projet n'est pas simplement de ré

orienter la politique énergétique ou industrielle, mais dè proposer de
nouvelles images du monde, perturbatrices, susceptibles de modifier
le rapport des êtres humains à la biosphère. Prêts pour le /rip?
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Vous avez eu

une correspondance,
publiée, avec
la chanteuse Bjork.
Dans son premier

e-mail, elle vous
demande de l'aider
à se définir: « Je voudrais

savoir quel -istnje suis. »
Mais vous refusez de

répondre. Pourquoi?
TIMOTHY MORTON: Toute cette af

faire des mots en -ism - surréalisme, impres
sionnisme... - me paraît étroitement liée à
l'anthropocentrisme, à cette perspective ré
ductrice selon laquelle les êtres humains se

raient au centre de l'univers, en position de
mettre les choses dans des boîtes. Bjôrk a au
contraire une manière de chanter qui brouille

les limites entre humain et non-humain. Sa
voix est-elle animale? Est-ce encore un chant
ou des cris? Comment le timbre de la voix

est-il mêlé aux sons des machines ? Son es
thétique remet en cause la manière classique

de compartimenter le monde.

L'un de vos concepts, celui d'« hyperobjet»,
est même inspire par un titre de Bjork,
Hyperballad.

Dans cette chanson, Bjôrk s'adresse à un

être aimé. Elle lui dit que le matin, très tôt,
avant qu'il ne se lève, elle se rend au bord
d'une falaise et elle jette des petits mor

ceaux de voiture, des bouteilles et des cou

verts. Elle n'exprime pas directement ses
sentiments, mais elle les suggère en nommant

les objets dont elle se débarrasse. Pour moi,
c'est là le sens de hyper-, dans « hyperobjet ».
C'est un concept dont je me sers pour dési

gner des entités qui ne sont pas situées en un

point précis du temps et de l'espace, qui néan
moins existent réellement - et que l'on ne
peut aborder qu'à travers un jeu de connexions

et d'interrelations, indirectement.

Par exemple?

Le polystyrène. Pensez à tous les mor
ceaux de polystyrène qui existent dans le

monde, dans les cartons d'emballage, les dé
charges publiques, aux grains perdus dans le

sable des plages, dans les océans, dans les in
testins des animaux... Le polystyrène est un
hyperobjet: il est amené à exister sur une
durée de temps très longue avec une réparti

tion spatiale discontinue et aléatoire. Mais le
réchauffement climatique est également un

hyperobjet: nul ne le voit, il se manifeste à

travers une série d'événements impré

dictibles - canicules, pluies diluviennes,

ouragans, fonte de glaciers et d'icebergs,
élévation du niveau de la mer... Sur les hyper-
objets, vous ne pouvez pas exercer votre con
trôle de façon simple.

Autre caractéristique

des hyperobjets, la viscosité.
Oui, cela signifie que vous ne pouvez pas

vous séparer d'eux, la distinction entre sujet et
objet n'opère plus. Pensez au plastique : il
n'y a pas seulement en ce moment même un
continent de sacs plastique flottant sur l'océan

Pacifique, vous avez aussi du plastique en vous,
parce que des petits morceaux de plastique se

trouvent dans les aliments. Plus générale
ment, si les êtres humains décident d'aller

s'établir sur Mars, cela implique qu'ils devront
recréer certaines conditions sur cette planète,
s'arranger pour avoir de l'eau à l'état liquide,
une atmosphère, des végétaux; ils seront en

core un peu sur Terre, même sur Mars. La
Terre est un hyperobjet qui colle aux humains,
ils ne peuvent aller habiter nulle part sans

l'emporter avec eux.

En vous écoutant, je me demande
ce qui aurait la propriété de ne pas

être un hyperobjet. Y a-t-il encore
une place, dans votre philosophie,
pour les objets ordinaires, tout bêtes?

La notion d'hyperobjet est relative. Si
j'étais un électron, un verre d'eau serait pour

moi un hyperobjet.

Parmi les propriétés des hyperobjets,
il y a aussi l'interobjectivité.
Qu'est-ce que cela veut dire?

Qu'il y a interpénétration. Par exemple,

l'humanité est un hyperobjet. Mais il y a de
l'humanité dans les vaches. Parce que, sans
l'élevage, les vaches telles que nous les con

naissons n'existeraient pas. Chaque hyperobjet
est donc pris dans une multitude d'autres, ce
qui déjoue la loi traditionnelle de la causalité.

En quoi ce concept clairement

métaphysique d'hyperobjet

vous paraît-il essentiel pour
la pensée écologique?

La pensée écologique est un effort pour

vous faire prendre conscience que plusieurs
événements se produisent à des échelles diffé

rentes. Nous sommes en train de parler, nous
sommes partie prenante de cet hyperobjet

appelé humanité qui, à une autre échelle d'es
pace et de temps, est en train - au moins méta
phoriquement - de percuter la Terre comme

un astéroïde géant. Quand vous montez à
bord de votre voiture et que vous démarrez,

TIMOTHY MORTON
EN SIX DATES

•
1968

Naissance à Londres, le 19 juin
o

1994

Le disque Ht achat up du groupe
Senser se hisse à la quatrième place des

hit-parades en Angleterre. Il comprend
une chanson, Peace, coécrite

par Timothy Morton, ex-membre de
cette formation fusionnant rock et rap

1995

Publication de son premier livre, Shelley
and the Revolution ofTaste (« Shelley

et la révolution du goût », Cambridge
University Press; non traduit), remarqué

par Jacques Derrida. La même année,
il est nommé professeur de littérature

anglaise à l'université du Colorado

(il occupera ce poste jusqu'en 2003)
o

2000

Violoniste sur le disque Peacemaker's

Journey de Jeanne Shenandoah, nommé
aux Grammy Awards dans la catégorie

« Best Native American Music »
o

2012

Professeur de littérature anglaise
à la Rice University (Houston)

o
2015

Rétrospective Bjork au Muséum

of Modem Art de New York, qui comprend
la publication de sa correspondance

avec Timothy Morton. Exposition de
l'artiste Ôlafur Eliasson au Moderna

Museet/ArkDes (Centre suédois

d'architecture et de design) de

Stockholm, avec conversation publique
entre l'artiste et le philosophe; début

de leur collaboration

statistiquement il ne se passe rien, vous ne
faites aucun mal à la biosphère. Mais à une
autre échelle, cette action, répétée des mil
liards de fois, est à l'origine du réchauffement

climatique. S'ouvrir à la pensée écologique,
c'est modifier sa conscience de façon à perce

voir ces différents niveaux.

Vous parlez d'« écologie sombre »,

parce qu'il est inquiétant, désagréable
d'accéder à cette conscience élargie?

Bien entendu ! Quand vous allez aux toi

lettes et que vous tirez la chasse d'eau, vous
vous figurez par commodité que vos déjec
tions s'en vont dans une espèce de petit lieu

magique baptisé « ailleurs ». En réalité, vous

savez que cet ailleurs n'existe pas, que vos ex
créments seront acheminés dans une usine de

retraitement ou seront déversés dans l'océan.
Il est très désagréable d'être conscient que les

pollutions en tous genres ne s'en vont pas,
qu'elles restent partie intégrante de notre en

vironnement. C'est à cette réalité sombre que

vous expose l'écologie.
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L'humanité est

un hyperobjet.
Il y a de l'humanité

dans les vaches parce

que, sans l'élevage,
les vaches telles que
nous les connaissons

n'existeraient pas

Un autre concept central
dans votre travail est celui

de « tnaillage ». De quoi s'agit-il?
Le matin, il m'arrive de préparer des crêpes

pour mes enfants. J'utilise une passoire afin de
tamiser la farine; cette passoire a des mailles,
des petits trous par lesquels les flocons de fa

rine passent. Je pense que le réel se présente à
nous ainsi. Il n'est pas plein ni continu, il y a des
petits trous entre les choses. C'est grâce à ces
trous que des transformations sont possibles et

que les événements se produisent. Par exemple,
si vous vous intéressez à la théorie de révolu

tion, vous savez qu'il y a toute sorte de sauts, de
discontinuités, d'accidents dans ce récit des

transformations successives des espèces. Les
fossiles que nous possédons ne fournissent pas

un tableau complet. Mais ces trous ne sont pas
la preuve que la théorie de révolution serait

fausse, contrairement à ce que croient les dé
tracteurs de Darwin, ils prouvent au contraire
que les espèces évoluent vraiment, étant donné
qu'un jeu, des transferts, des mutations sont
possibles grâce à ces discontinuités.

Les toilettes, la passoire...
Vous avez souvent recours

à des images. Pourquoi ?
Je m'intéresse à la capacité des humains à

visualiser les problèmes. J'ai parfois l'impres
sion, aussi, que nous sommes tellement sub
mergés et assommés par ce qui se produit dans
le monde que notre capacité à nous le repré

senter, à nous en faire une image, s'en trouve
affaiblie ou inhibée... Le métier de philosophe
consiste peut-être à chercher des métaphores

pour faire voir le monde autrement.

Vous avez contrarié pas mal
de sympathisants de l'écologie
en affirmant qu'il fallait cesser

de faire référence à la nature.
En quoi ce concept vous dérange-t-il?

C'est un concept normatif, qui sous-entend
que certaines entités ou certains comporte

ments seraient contre-nature. Par le passé, la
rhétorique de la nature a largement servi l'ho

mophobie, le sexisme et le racisme. L'amour
entre personnes du même sexe serait une

« anomalie ». Il serait « naturel » que les femmes,
moins fortes, soient soumises aux hommes.
Les Blancs seraient « naturellement » plus in

telligents. Ensuite, le problème est que l'on ne
sait pas où se trouve cette fameuse nature.
S'agit-il des forêts loin des villes? Des océans?
Mon ADN est-il naturel mais pas mon éduca

tion? La nature, est-ce le sol partout où il n'est
pas recouvert pas le macadam? Je n'en sais

rien, car les forêts ont été façonnées par les
usages des humains, les océans sont pollués,
des dépôts de carbone sont présents dans les

sols. La pensée écologique telle que je la
conçois nous enseigne que les choses sont

connectées entre elles et interagissent, tandis
que le concept de la nature bloque ce type de

prise de conscience.

Quel mot faut-il employer, alors?
La biosphère existe, c'est de là qu'il faut

partir. Réfléchissez un peu. Vous voulez sauver
les dauphins. Qu'est-ce qui est le plus efficace?
De dire qu'il faut sauver les dauphins parce

qu'ils n'ont rien à voir avec les humains, qu'ils 



Date : Fevrier 2019

Pays : FR
Périodicité : Mensuel
OJD : 47227

Page de l'article : p.66-73
Journaliste : Alexandre Lacroix

Page 7/8

  

ZULMA 0677585500524Tous droits réservés à l'éditeur

» sont les habitants du royaume enchanté de la
nature? Ou d'affirmer que les dauphins et les
hommes ont des ancêtres communs dans
l'arbre de révolution et qu'ils devraient donc

être pensés comme interdépendants, pris dans
un même maillage et par là même solidaires?

Dans votre essai, vous ironisez sur

un film très populaire, Into the Wild
[2008]. Inspire de faits réels, il raconte
l'histoire de Christopher McCandless,
un jeune homme qui a cherché à aller
vivre dans la nature sauvage et qui en est

mort. Pourquoi êtes-vous si sarcastique?
Je suis moi-même assez fasciné par la

dépression, le suicide et ce genre de choses,
c'est pourquoi je n'ai aucune antipathie pour

Christopher McCandless. Mais je me méfie de
ce fantasme selon lequel on pourrait quitter la

dimension du social pour accéder à une pureté

plus grande. Le mot qui me vient à l'esprit est
celui de « belle âme ». Croire que la civilisation
est mauvaise, démoniaque, et qu'il serait pos

sible de lui échapper en Alaska, c'est tout aussi
stupide que d'imaginer, comme jadis George
W. Bush, qu'il existe un « axe du mal » passant
par l'Irak, l'Iran et la Corée du Nord. Les terro
ristes d'Al-Qaïda s'étaient de même convain
cus que le diable résidait dans les deux tours

du World Trade Center. L'esprit de bigoterie
suppose que le mal est hors de nous, qu'on

peut donc le frapper ou s'en débarrasser. Ce
pendant, comme je le soulignais, la biosphère
est maillée, interconnectée, et la quête des bi
gots n'aboutit finalement qu'à de la violence et

à de la destruction.

Vous êtes aussi assez moqueur quant
à la posture d'un Ernest Hemingway

ou d'un Jun Harrison, qui mettent
en scène leur virilité en se décrivant

en trahi d'arpenter les grands espaces.

Aux États-Unis, une question revient fré
quemment parmi les propriétaires d'animaux

domestiques: avez-vous un chat d'intérieur

ou d'extérieur? En général, les gens répondent :
« Oh ! je suis heureux, j'ai un chat d'exté
rieur! » Mais de quelle extériorité parle-t

on? En dehors de la maison, y a-t-il un monde
extérieur pour les chats? Non, il n'y a que la
rue, dans laquelle les chats se font écraser au
nom de cette grande et belle idée selon la

quelle ils seraient faits pour le plein air. Du
moins, il en va ainsi là où j'habite, à Houston.
Je me demande même si le concept de chat

d'extérieur n'existe pas uniquement pour
nous faire croire qu'il existe un monde en
dehors du monde que nous habitons réel

lement. Est-ce qu'il existe un refuge, dans
la biosphère, que l'action des hommes n'au

rait pas encore touché? J'en doute. C'est

pourquoi la gesticulation des écrivains
que vous avez évoqués a tendance à me faire
sourire: leur fonction sociale est de faire
rêver leurs lecteurs en leur faisant croire

qu'ils ont réussi à devenir des chats d'exté

rieur. En d'autres termes, on n'échappe ja
mais au social ni au politique, même quand

on va pêcher dans le Montana.

Vous écrivez: « Les happenings

et les rave parties sont environnementales,
du 14 Hour Technicolor Dream

à l'Alexandra Palace de Londres en 1967
[le premier grand festival de musique
de l'époque hippie] à V acid house

de 1988. » Cela signifierait-il que,
pour vous, il serait plus écolo d'assister
à la Gay Pride que de partir faire une
marche en forêt?

Je n'ai pas envie de distribuer les bons et

les mauvais points, je n'irai pas jusqu'à dire que
X est plus écolo que Y! Mais je suis convaincu

que le combat contre l'homophobie, le racisme
et la misogynie est un moyen d'accélérer la

prise de conscience écologique. Parce qu'il
convient d'abolir toutes les stigmatisations

fondées sur des microdifférences. Si je con
sidère que l'homme à la peau blanche est supé

rieur à celui qui a la peau noire, quand serai-je
capable de faire le grand saut qui consiste
à considérer l'ours polaire comme mon sem

blable, mon frère?

..

Par le passé,
la rhétorique
de la nature a

largement servi

l'homophobie,
le sexisme

et le racisme

Vous allez plus loin: vous expliquez

que la biosphère n'est pas hétérosexuelle,

mais queer.
C'est l'évidence même! Si vous vous inté

ressez à la biologie, vous savez que la reproduc
tion hétérosexuelle est un phénomène localisé,
une goutte d'eau dans l'océan des comporte

ments sexuels et des mécanismes reproductifs.

Les bactéries se reproduisent par scissiparité,
les arbres disséminent leurs graines, les trois
quarts des fleurs sont bisexuées et hermaphro

dites... Du point de vue de l'efficacité, de la dé
pense énergétique, la reproduction par clonage
- courante dans le règne végétal - est de loin

préférable à la reproduction sexuelle. Par ailleurs,
révolution a cette particularité qu'elle va tou

jours du côté de l'excès, de la rave party si vous
voulez, de la folle dépense, parce que l'adap
tation des espèces suppose que se produisent

des mutations au hasard. Mais pour qu'une

mutation aléatoire ait lieu, il faut un nombre
d'essais considérable. Songez à la quantité de
graines produites par une simple fleur de
pissenlit ou au nombre de rapports sexuels qui

n'aboutissent pas à une fécondation effective.

Vous reprochez à de nombreux écolos

de se concentrer sur des petites actions,
tandis que, pour protéger la vie
sur Terre, il faudrait voir grand.

À l'échelle individuelle, il n'y a guère que
deux choses que vous puissiez faire pour la
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biosphère: voter vert et arrêter de manger de

la viande. Est-ce que cela va arrêter le réchauf
fement climatique? Non. C'est pourquoi à mon
sens l'écologie n'a rien à voir avec la prétendue

culpabilité individuelle et le puritanisme. Il ne
s'agit pas de devenir une personne vertueuse

mangeant bio, mais de s'engager dans des ac
tions collectives. Plutôt que de modifier ses
habitudes, agir avec les gens du voisinage, en
créant une association. Mais les vrais remèdes
ne viendront que d'une action politique trans

nationale, coordonnant la politique de plusieurs
États - à moins qu'un personnage dans le
genre d'Elon Musk ne parvienne à modifier le
marché automobile à l'échelle globale et à nous

débarrasser du carbone.

Êtes-vous favorable augeœngineering ?
Que pensez-vous de la proposition
de David Keith - pulvériser massivement
du dioxyde de soufre dans l'atmosphère
pour refroidir la planète?

Le problème avec le geoengineering est que

vous n'avez qu'une seule chance. Vous appuyez
sur le bouton, et après, advienne que pourra. Si
vous agissez sur les équilibres de notre écosys
tème au niveau global et que l'effet produit est

désastreux, vous compromettez les chances de
survie de 7,5 milliards d'êtres humains, mais
aussi de tous les animaux et des plantes. J'ai le
sentiment que c'est la dernière des choses à

faire. La première est de promouvoir la démo
cratie et de considérer qu'un État vraiment
démocratique doit gérer une communauté

d'humains et de non-humains, organiser leur
coexistence pacifique.

Vous affirmez que la fin du monde

est derrière nous, qu'elle a déjà eu lieu.
Je me méfie du concept de « fin du

monde » qui me paraît pétrifiant - un peu
comme si vous traversiez une rue la nuit et
que vous étiez aveuglé par les phares d'une
voiture fonçant vers vous : au lieu de vous

enfuir, vous restez tétanisé. De plus, il s'agit
d'un héritage judéo-chrétien assez problé

matique. L'apocalypse est présentée par les
religions comme un dénouement spectacu

laire, lors duquel nous serons enfin fixés sur
le bien et le mal. Ce mythe est dangereux, car
il nous laisse accroire que tout va soudain

s'arrêter. Moi, je pense que nous ne vivons
pas la fin des temps, nous nous trouvons au
contraire au commencement.

Au commencement de quoi?

De PAnthropocène, d'une phase de l'His
toire où les êtres humains prennent con
science des conséquences de leurs actions sur

la biosphère. Vous connaissez ces scénarios
de films fantastiques dans lesquels le héros

comprend qu'il est déjà mort. C'est une dé
couverte incroyablement relaxante. Vous avez
peur de mourir, vous êtes angoissé, et tout
d'un coup vous saisissez que le pire s'est déjà

produit. Vous vous sentez libre, il ne peut plus
rien vous arriver. J'aimerais amener les gens
à se trouver dans cet état d'esprit. Le pire est
derrière nous: l'humanité possède déjà des

armes atomiques, des centrales nucléaires, elle
a pollué les océans, empoisonné les nappes
phréatiques, amorcé un réchauffement global,
tué 60 % de la faune sauvage. La catastrophe
a eu lieu. La seule question intéressante est
donc: qu'est-ce qu'on fait maintenant?

Vous avez été influence par Jacques

Derrida. Un reproche que l'on peut
adresser à la déconstruction,
et à la théorie critique, est qu'elle
consiste à dire, sur n'importe quel sujet:
« C'est beaucoup plus compliqué que

vous ne le croyez! » N'est-ce pas un
reproche qui s'applique à votre travail?

Les philosophes ont en effet une manière
de se comporter et de s'exprimer qui fait qu'ils

paraissent plus intelligents que les autres. En
face d'un intellectuel de gauche, la plupart des
gens se retrouvent comme paralysés. Je ne
considère pas que ce soit une bonne tactique.
Par exemple, si quelqu'un dit: « Je me sens
coincé, j'ai envie de liberté », le philosophe ex
plique: « Votre désir de liberté est un symp
tôme qui montre à quel point vous êtes

aliéné. » À quoi cela avance-t-il? J'aspire moi-
même à me débarrasser de cette attitude. Il y
a cependant une leçon importante à retenir de

Jacques Derrida: philosopher, c'est ralentir.
Les idées ne peuvent avoir de l'effet que si
nous les examinons avec une extrême atten

tion. Si je vous résume mon message ainsi:

« Nous vivons dans une biosphère, elle est
menacée par le réchauffement climatique,
nous devons agir au niveau collectif », ce que
je dis est juste, mais cela ne déclenchera au
cune action de votre côté. Pour que ce mes
sage porte vraiment ses fruits, qu'il soit
entendu, intériorisé, il faut s'arrêter, prendre
le temps et réfléchir à chacun des termes, à
leurs implications et à leurs ramifications.
C'est un peu comme lorsque vous voyagez à

l'aide de Google Maps: quand vous approchez

de votre destination, l'image grossit, grossit,
elle devient étrange, imprécise, et peut-être
allez-vous avoir du mal à trouver l'entrée
exacte de l'immeuble où vous devez vous

rendre. La pensée philosophique produit cet
effet d'agrandissement, elle génère de l'in
quiétude, mais le but n'est pas de se faire pas
ser pour plus intelligent que les autres. Il s'agit
au contraire de regarder de près un problème

pour trouver la bonne entrée. «

EN FRANCAIS

Hyperobjets. Philosophie et écologie
après la fin du monde

(2013; trad. fr. L Bury, Cité du Design/itfditions, 2018)
L'ouvrage de référence sur le concept d'hyperobjet,

où l'on comprend ses rapports avec le courant

métaphysique qu'on appelle le Nouveau Réalisme.
Fondé par Graham Harman, il tente de sortir

du point cle vue humain ou subjectif sur le monde,
de se dégager de la perspective anthropocentrée,
pour repenser les choses, les animaux, le vivant

et l'univers. Le concept d'hyperobjet permet
à Timothy Morton de défaire les catégories

traditionnelles de sujet et d'objet.
o

La Pensée écologique

(2010 ; trad. fr. G Wajsbrot, Éditions Zulma, 2019)
Cet essai stimulant rompt avec le discours habituel

de l'écologie politique. Entrer en écologie ne se
résume pas, pour Morton, à devenir un protecteur

de l'environnement mais implique de changer

de regard. Il s'agit de comprendre que nous sommes
traversés, reliés à d'autres entités vivantes,

qu'il s'agisse des bactéries dont nous sommes

les hôtes ou des effets de notre action sur la biosphère.
Penser écologiquement, c'est se saisir comme

faisant partie de ces interactions, de ce mariage,
c'est donc l'occasion d'un immense vertige.

OUVRAGES EN RAPPORT AVEC L'ÉCOLOGIE
DISPONIBLES EN ANGLAIS

Ecology Without Nature:
RethinkingEnvironmentalAesthetics

(« L'Écologie sans la nature. Repenser l'esthétique
environnementale », Harvard University Press, 2007)

Argumentaire contre l'idée de nature,
jugée conservatrice par Morton.

Dark Ecology:
For a Logic of Future Coexistence

(« L ecologie sombre. Pour une logique de la future
coexistence », Columbia University Press, 2016)

En réponse à la deep ecology, « écologie profonde »,
Morton forge le concept de darkecology.

la perspective écologique est en effet déroutante,
car elle nous confronte à d'« étranges étrangers »,
à des entités non humaines - plantes, bactéries,

microbes - que nous ne comprenons pas

mais dont nous dépendons.
o

Humankind:

Solidarite with Non-Human People

(« Humanité. Solidarité avec les non-humains »,
Verso Books, 2017)

Morton nous invite à redevenir comme les anciens
bouddhistes ou les shamans amérindiens :

à nous vivre non pas comme des sujets humains

autonomes, mais comme hantés, traversés
par des formes de vie animales et végétales.
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ESSAI

Timothy
Norton
Ecrit d'une traite il y a une

petite dizaine d'années,
La Pensée écologique

du philosophe Timothy

Morton est enfin traduit

en français. Dans ce texte
radical (mais aussi plein

d'humour) mêlant art et

écologie, ce proche de la
philosophie de Bruno

Latour nous invite à revoir

nos outils conceptuels
pour comprendre la crise

écologique à laquelle nous

sommes confrontés.

Pour Morton, il faut nous
affranchir du concept de

nature pour appréhender

le monde dans son

universalité. Et si les
humains n'étaient plus le

centre du monde? D. D.

La Pensée écologique

(Zulma), traduit de l'anglais

(G.-B.) par Cécile Wajsbrot,
sortie le 7 février
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C U LTU R E

C'est bon, c'est

fini, on a détruit

la nature, on peut
donc se mettre

à réfléchir à une

bonne façon

de la protéger.

NIature et culture sont un peu, dans

l'histoire des idées, ce vieux couple

gâteux dont on se demande s'il faut encore

écouter les chamailleries. Sauf que les

chamailleries pourraient bien s'arrêter net : à

l'ère de l'anthropocène, alors que l'humanité

est devenue une force géologique à elle toute

seule, perturbant de manière globale les écosystèmes, existe-t-il

encore un peu de nature quelque part ? Timothy Morton l'affirme

d'emblée: «La Nature est devenue une contrefaçon en plastique

de la chose réelle.» Débarrassons-nous donc de cette notion. C'est

ce que suggère le philosophe anglais dans son essai à la fois pop

et sérieux, cherchant à définir ce que serait « la pensée écologique».

Une pensée du maillage, où tous les êtres sont interconnectés

sans hiérarchie. Une pensée queer, où les identités cessent d'être

hermétiques pour devenir des vases communicants. Une pensée

sombre, où l'on avance comme à tâtons dans la pénombre, avec

« de l'hésitation, de l'incertitude, de l'ironie et de l'attention ». Avec

un ton jamais pédant mais souvent gouailleur, Timothy Morton

cite indifféremment Emmanuel Kant et Pink Floyd, Percy Shelley

et Wall-E. À méditer lors de votre prochaine balade en «forêt». P.-E.P.

La Pensée écologique de Timothy Morton, éd. Zulma, 272p., 20 €.
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ivres

ENVIRONNEMENT

LA PENSÉE

ÉCOLOGIQUE

Timothy Morton

Zulma, 2019,

272 p„ 20 €.

C e livre, traduit en français

neuf ans après sa première

publication en anglais, offre un

résumé de la pensée de Timothy

Morton. Philosophe, spécialiste

de littérature anglaise, expert du

Frankenstein
 de Mary Shelley,

T. Morton s’emploie à déconstruire

la pensée écologique pour mieux

la reconceptualiser. La tâche est

herculéenne : convaincre le

monde de ce qu’il court à sa perte

pour cause de réchauffement cli¬

matique et de disparition de la

biodiversité, passe encore. Mais

l’auteur va au-delà. Il entend

démontrer que l'écologie telle

qu’elle est comprise aujourd'hui

n’apporte aucune solution, mais

qu’elle fait partie du problème

parce qu'elle repose sur des

concepts erronés. Pour revitaliser

l'écologie, T. Morton recourt à

divers stratagèmes, tels ces irri¬

tants hyperobjets : des artefacts

techniques tels le polystyrène ou

le plutonium, qui sont immortels

selon nos critères. Il affectionne

aussi l'écologie sombre, les

étranges étrangers, et les mail¬

lages. Le tout est servi enrobé

d'abondantes citations littéraires.

L'ensemble est parfois déroutant.

Retenons-en quelques idées-

forces : l’écologie sombre, c’est

cet abîme que l'on entrevoit quand

on réalise que la nature vierge,

inaffectée par l’humain, n'est qu'un

leurre. La nature n'a jamais existé,

sinon comme une extériorité qui

nous permet d'en extraire des res¬

sources. Au lieu de nature,

concept pernicieux et vide, mieux

vaut parler d'environnement. Ce

dernier, nous le partageons avec

des êtres conscients (animaux) ou

presque conscients (végétaux).

Voici ces «étranges étrangers»:

on ne peut entrer en leur monde,

ce qui nous condamne à être

anthropocentriques dans nos rap¬

ports avec eux. Mais nos coévo¬

lutions partagées forment des

maillages, ensembles plus ou

moins continus de relations bio¬

tiques qui nous unissent à eux,

comme aux microbes et aux virus.

L'environnement est ce tissu pla¬

nétaire, vital, de liens biologiques

que nous sommes en train de

détruire. Comment soulager l’an¬

goisse résultant de ce constat?

Pour T. Morton, par un degré plus

élevé de conscience, une écolo¬

gie de l’esprit capable de penser

toutes les dimensions de la com¬

plexité, en recourant au besoin à

l'art et à la spiritualité.  

Laurent Testot
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C’EST A LIRE

Une vision globale
de l’écologie
DÉCONSTRUCTION Si à la fin

de ce livre vous éprouvez une

sorte de vertige mélancolique

doublé de dislocation panique,

c’est que le réel est déchiré et que

vous avez plongé dans la pensée

écologique ! Laquelle est « un

virus qui contamine tous les autres

domaines de la pensée ». Lessai de Timothy Morton,

nourri aussi bien par Mallarmé que par Stanley Kubrick,

ouvre un champ de réflexion radicalement nouveau, en

affirmant l’impossibilité d’appréhender l’écologie en dehors

du principe de l’interconnexion des êtres vivants, reliés

dans un maillage « d’étranges étrangers ». Le philosophe
britannique rejette la pertinence d’une action locale par

petits pas au profit d’un « penser grand » global, assorti

de responsabilité, coopération, sympathie, mais aussi

de... perplexité ! Sa critique du capitalisme comme
origine de la crise écologique invite à interagir à toutes

les échelles : le voisin, le non-humain, ou l’hyperobjet,

un nouveau concept — réchauffement climatique ou

déchets nucléaires — auquel les humains sont désormais

confrontés. Avec le ferme conseil d’avoir recours à l’art, qui

donne voix à l’indicible.   
Andreina De Bei

La Pensée écologique, Timothy Morton, Zulma, 259 p„ 
20 €
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Zoé Shepard quitteAlbin Michel pour StockZoé Shepard avait fait le bonheur d'Albin Michel avec sa satire des fonctionnaires /Absolument dé-bor-dée, plus de400000 exemplaires vendus.Elle publiera son prochain livre
chez Stock. Lin roman noir qui apour cadre l'Amérique. IntituléMaggie Exton, il sortira en avril2019.Des essais chez ZulmaLaure Leroy, la directrice desÉditions Zulma, étoffe sa jeunemaison avec le lancement d'unecollection d'essais au mois de
février. Et ça démarrera fortavec un livre de Timothy Mor
ton, traduit par Cécile Wajsbrot :dans LG Pensée écologique,l'auteur propose une philoso
phie écologique radicale. Avecses idées sur l'ère anthropocè
ne, mises en cause par certains,il suscitera des débats.

Carrière, l'EnchanteurLe directeur des Éditions Anne
Carrière, Stephen Carrière, publiera le 3 janvier chez Pocket
Jeunesse un roman, L'Enchanteur, où l'on voit un lycéen charismatique manipuler la réalitépour résoudre les problèmes de
ses amis. Mais ce faisant, il ouvredans le réel une brèche où les
forces du Mal se précipitent...Houellebecq,«titre à venir»...En général, fin novembre, leséditeurs communiquent sur
leurs parutions de janvier. Riende tel pour Michel Houellebecq
(sortie le 4 janvier). Pour l'heure,les Éditions Flammarion n'ontdonné que deux informations:«Titre à venir» et le prix du ro
man: 22 €.
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ESSA I

La Pensée écologique
DE TIMOTHY MORTON, ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CÉCILE WAJSBROT.

272 PAGES.®

En 2015, le MoMA présenta une exposition sur l’œuvre de Björk.

Parmi les pièces exposées, il y en avait une très récente: l’échange
de correspondance par lequel la chanteuse avait invité le penseur

américain Timothy Morton à discuter avec elle d’écologie, de na¬

ture et de ce que c’est qu’un monde à l’âge de l’Anthropocène. Dans

son premier message, elle lui expliqua qu’elle lisait ses livres depuis

longtemps et qu’elle les appréciait beaucoup. Cela tombait bien, car

lui aimait aussi la musique de Björk. Quel rapport avec la traduction

française, près de dix ans après sa première publication en anglais,

d’un des chefs-d’œuvre de Morton, La Pensée éco¬

logique? Ceci: qui si les travaux de celui-ci sont par¬

venues aux oreilles d’une des stars les plus isolées

de la planète, il n’y a pas de raison qu’il n’en aille
pas de même avec toute personne un tant soit peu

intéressée par ce qui est en train de se tramer sur

le vaisseau Terre. Car, au contraire de nombreuses

Cassandre annonciatrices de désastre et d’effon¬

drement comme de tous ceux qui prétendent que les choses vont

bien se passer, Morton fait partie de ceux qui pensent la condition

écologique du présent. C’est-à-dire qui ne se laissent pas aller aux
délices de l’effroi comme à la jouissance des perspectives ouvertes

par les technologies de terraformation -mais préfèrent s’interroger
sur ce que ladite condition nous dit de ce que le monde a toujours

été, et nous aussi par la même occasion. Or s’il y a une chose que

nous n’avons jamais été, ce sont les occupants d’un espace de la

culture qui se distinguerait de celui de la nature, dès lors que l’une

n’est qu’un point de vue sur l’autre. De même qu’il n’y a pas de ‘‘na¬

ture humaine”, mais les agencements plus ou moins branlants que

nous construisons avec ce qui nous entoure, il n’y a pas de “Terre”

avec laquelle il faudrait nous réconcilier -mais un monde, entière¬

ment fabriqué, et qu’il s’agit de reconstruire autrement. Adieu l’éco¬

logie; place à la logistique. • ids.
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nos livres
Le cahier critique du NML : fiction et non-fiction

Penser lecologie

Contre nature, tout contre
Longtemps monopole des politiques et des sciences exactes, l’environnement est enfin
massivement investi par les sciences humaines : l’écologie est tout autant affaire

d’indicateurs que de symboles et de pratiques. L’un des débats les plus vifs consiste
à savoir si la notion de nature est périmée ou si elle est toujours nécessaire.

Par Juliette et Pierre-Edouard Peillon

f es débats qui animent

l’écologie philosophique

prennent parfois des airs de

séances de spiritisme : Esprit

de la nature, es-tu là ? Certes,

la table tremble, mais les ca¬

taclysmes sont-ils encore les manifes¬

tations d’une force toute-puissante

qui nous dépasserait? Le consensus

scientifique affirme depuis près de

soixante-dix ans que ce n’est plus

« déesse Nature » qui fait tourbillon¬

ner les cyclones, s’embraser les forêts

ou s’éteindre les espèces, mais nous.

Cette faute — cette responsabilité du

moins — porte un nom de plus en plus

scandé : l’anthropocène, soit l’ère géo¬

logique dans laquelle nous vivrions

désormais et où les activités hu¬

maines, par leur intensité, seraient de¬

venues le premier facteur de change¬

ment atmosphérique. Conjuguée à

l’héritage des théories évolutionnistes

qui firent tomber le rideau de fer entre

l’humain et le reste des vivants, l’hy¬

pothèse de l’anthropocène fragilise

encore un peu plus l’idée de nature.

Car, si l’humanité s’insère dans un

continuum d’êtres et que, par ailleurs,

elle déteint sur tout ce quelle n’est pas,

peut-on encore envisager une entité

« nature » distincte de nos existences ?

Et vice-versa ? L’avènement même de

la discipline scientifique de l’écologie

à la fin du xixc siècle rendait poreuse

la traditionnelle frontière entre nature

et culture. Faisant suite, notamment,

aux propositions du zoologiste et bio¬

logiste allemand Ernst Haeckel, l’éco¬

logie appréhende le monde physique

comme une unité en réseau, scellant

l’idée d’une interdépendance entre or¬

ganismes et milieux. Chaque partie

n’apparaît plus comme molletonnée

dans la singularité de son existence

mais comme un agent influençant et

influencé par un ensemble plus vaste.

NATURES MORTES

On comprend bien dès lors un titre tel

qu ’Ecology Without Naturel L’Ecolo¬

gie sans nature ») donné à l’essai

A LIRE

LA PENSEE

ÉCOLOGIQUE,

Timothy Morton,
traduit de l'anglais

par Cécile Wajsbrot,

éd. Zulma,

272 p. 20 €.

LA PART SAUVAGE

DU MONDE,

Virginie Maris,

éd. du Seuil, « Anthropocène »

264 p., 19 €.

encore inédit en France de Timothy

Morton. Le philosophe anglais rap¬

pelle ainsi combien la chose ne va pas

toujours de soi, combien il faut la ré¬

affirmer. Prolongeant sa réflexion sur

ce qu’il considère comme un encom¬

brant et discriminant héritage, il es¬

time ainsi, dans La Pensée écologique :

« C’est le penser, y compris le penser

écologique, qui a édifié la “Nature”
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en une chose réifiée au loin, sous la

surface, de l’autre côté, là où l’herbe

est toujours plus verte, de préférence

dans les montagnes, dans un paysage

sauvage. » Dans cet ouvrage, enfin

traduit en français dix ans après sa

première publication aux États-Unis,

Timothy Morton démonte la notion

de nature, la dénonce comme une

« addiction », un doudou en lam¬

beaux auquel l’humanité continuerait

de s’accrocher. Il n’y aurait d’ailleurs

rien de plus artificiel que le naturel

même : la « Nature est devenue une

contrefaçon en plastique de la chose

réelle ». Il n’y a pas de nature, juste

des natures mortes.

La proposition présente un certain

nombre d’avantages, en commençant

par celui d’affranchir l’humanité d’un

dangereux bovarysme à l’heure de

bouleversements environnementaux

bien réels. Cependant, elle crée égale¬

ment une pente glissante vers les pires

dérives : s’il n’y a plus de nature, il n’y

a plus rien à protéger, et l’humanité a

ILLUSTRATION CLÉMENT VUILLIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
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La nature est devenue une contrefaçon de

la chose réelle. (La Tower Flower à Paris.)

• •• le champ libre pour mener à la

baguette de son intelligence un

monde qui lui appartiendrait. C’est

pour cette raison que la philosophe

française Virginie Maris propose de

« penser la nature dans l’anthropo-

cène », ainsi que l’annonce le sous-

titre de son essai La Part sauvage du

monde. Penser qu’une part sauvage du

monde persiste offre, selon elle, cer¬

tains garde-fous bienvenus : « Penser

l’extériorité de la nature, c’est accep¬

ter de se donner des limites, de borner

notre empire. Il convient pour cela de

repenser la frontière entre nature et

Peut-on encore
envisager une entité

« nature » distincte

de nos existences? 

culture, non plus comme une dicho¬

tomie mais comme une dialectique :

un espace d’échange, de dialogue, de

réflexivité. » Rappelant que, en ex¬

cluant l’Antarctique et les Grands

Lacs, « il n’existerait que 23,2 % de

terre peu impactée par les activités hu¬

maines, après une perte catastro¬

phique de presque 10 % entre 1990 et

2016 », Virginie Maris nous invite à

ne pas congédier trop rapidement une

notion pouvant encore servir de frein.

Annoncer la « fin de la Nature » re¬

vient pour la philosophe de l’environ¬

nement à « la triste répétition d’un

vieux fantasme de toute-puissance ».

C’est notamment le météorologue

Paul Josef Crutzen, célèbre pour avoir

introduit le terme « anthropocène » en

2000 avec le biologiste américain

Eugene F. Stoermer, perpétuant

quelques réflexes prométhéens. Virgi¬

nie Maris le cite lorsqu’il affirme en

2011 une curieuse prétention omnipo¬

tente en annonçant que, « dans cette

nouvelle ère, la Nature, c’est nous »,

Mais, en envisageant l’anthropocène

comme une éventuelle « période idéo¬

logique » plutôt que « géologique », Vi-

riginie Maris ne biaiserait-elle pas le

débat en en faisant moins un constat

scientifiquement étayé qu’un « projet »

ou une version 2.0 d’un rapport vam-

pirique à la nature ?

« ÉTRANGE ÉTRANGETÉ »

Timothy Morton préfère penser que

la catastrophe a déjà eu lieu et que, dès

lors, un frein ne nous serait d’aucune

utilité. C’est le fondement de ce qu’il

nomme une « écologie sombre » : « La

nature en tant que telle nous apparaît

lorsque nous la perdons, et nous est

connue en tant que perte. » La dispa¬

rition de la nature ne conduit toute¬

fois pas nécessairement selon lui à

l’abolition de toute altérité. Rejoi¬

gnant ainsi Virginie Maris, le philo¬

sophe propose d’envisager le grand

« maillage » des êtres vivants et des en¬

tités non vivantes comme la source

d’une paradoxale « étrange étran¬

geté ». En pensant l’interconnexion

des organismes et de tout ce qui les en¬

vironne, Timothy Morton dissout la

notion de personne et peut ainsi affir¬

mer : « Puisqu’il n’y a pas de moi (so¬

lide, durable, indépendant, singulier),

nous sommes l’étrange étranger. »

C’est tout l’intérêt d’une lecture

croisée de La Part sauvage du monde

et de La Pensée écologique : l’un comme

l’autre déplacent sur le plan d’une éco¬

logie de la pensée le débat qui anime

l’écologie pragmatique et sépare d’un

côté les préservationnistes, défenseurs

de zones naturelles, et les conserva-

tionnistes, militant pour un maintien

globale de la biodiversité. 
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