


« Parmi les voix puissantes qui portent aujourd’hui la littérature haïtienne, aux côtés de ses 
prestigieux aînés aux noms de Laferrière, Trouillot ou Frankétienne, Makenzy Orcel fait 
claquer sa prose poétique, frontale et explosive. » Fabienne Lemahieu, La Croix  
 
« Il est rare de rencontrer dans une première œuvre une vigueur et un souffle qui annoncent 
la naissance d’un grand auteur. » Alain Mabanckou, Jeune Afrique 
 
« Toujours aussi radical et poétique, le nouveau roman de Makenzy Orcel est une charge 
littéraire portée par une belle figure masculine (...) Le récit de Poto est d’une puissance rare. » 
Hubert Artus, Lire  
 
« La langue volcanique de Makenzy Orcel charrie la vie incroyable de Poto, né dans la misère 
dans un pays détraqué par la dictature et dans une culture mâtinée de croyances… » 
Frédérique Roussel, Libération  
 
« Maître-Minuit frappe dans le dur réel, invitant à entendre le cœur battant du peuple qui, 
dans une énergie folle, continue d’avancer, coûte que coûte. » Valérie Marin La Meslée, Le 
Point 
 
« Maître-Minuit est de ces textes qui nous font constater que dans un pays où le sordide a 
créé des strates mémorielles ineffaçables, il reste des auteurs de premier plan pour faire luire 
plus qu’ailleurs les mots. » Anne-Lise Remacle, Le Vif/L’Express 
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La force
de la folie
Toujours aussi radical et poétique,
le nouveau roman de Makenzy Orcel
est une charge littéraire portée par
une belle figure masculine.

L es Latrines Les Immortelles,
L'Ombre animale jusqu ici
les romans de Makenzy Orcel
célébraient les femmes « poto-

mitantes », f igures centrales des
societes antillaises, maîs aussi victimes
des horreurs et des viols des tontons
macoutes Ce Maître-Minuit offre une
nouvelle prise sur l'œuvre du Haïtien a

savoir une prise mâle Voici
Foto que l'on découvre a
I hôpital general, a moitié
Disant et surtout menotte
a son l i t Est-il un pos-
sède9 Un criminel ' II va
se conlesser, dans un but
qui ne sera révèle qu'au
terme de l'histoire Ne sous
la dictature des Duvalier,
de pere inconnu et d'une
mère qui n ' a ima i t r ien
mieux que s n i f f e r de la
colle Foto a vite appris a

***Maître-Minuit psr
Makenzy Orcel,
320 p Zulma

20€

survivre dans la rue Mimant la folie
ou les rites vaudou pour qu'on le
laisse tranquille il devient dessinateur,
et tombe sous la coupe d'un tueur
a gages II a évite les mauvaises balles,
a tout traversé en biais, demeurant
un « homme debout, qui avance
toujours » Tel « Maître-Minuit »,
figure légendaire « potomitante » des
contes de son enfance

Le récit de Foto est d'une puissance
rare, qui traverse l'histoire haïtienne
récente sans fard ni complainte
- quitte, parfois a trop privilégier
les effets au détriment des faits II
raconte aussi sa mere, ses propres
amours et sa carriere (il sera un
dessinateur prisé et expose) On
retrouve la langue âpre et radicale
d Orcel, cette mélopée courroucée et
cette gouaille frontale Ce qui tait la
force de cet au teur qui semblait
attendre ce moment Hubert Artus
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MAKENZY ORCEL

MAÎTRE-MINUIT

Zulma, 309 pp., 20 €.

la phrase libérée ruisselle, les
paragraphes sont parfois

troués de vers en prose. Le
flot vient de la bouche d'un
homme cloué dans son lit de

l'hôpital général de Port-au-

Prince, qui «reste un des en
droits en Haïti où la mort a le

plus de clients». Né de père

inconnu, qui a abandonné sa
mère enceinte comme l'a été
autrefois la vieille Grann Ju

lienne, Foto enfant a vécu
l'implacable vision de la dé

chéance de Marie Elitha Dé

mosthène Laguerre, détruite
par la prise de colle. «Elle est
cruelle la colère qu'on peut

ressentir en voyant sa mère se

faire humilier, rejeter, ridicu
liser, sans qu'elle puisse de dé
fendre.» La langue volcani
que de Makenzy Orcel
charrie la vie incroyable de

Foto, né dans la misère dans
un pays détraqué par la dicta

ture et dans une culture mâ

tinée de croyances. «...C'est

qui Maître-Minuit, Grann?/
c'est un homme qui reste de

bout, avance toujours quoi
qu'il arrive.» F.R1

Pas de majuscule au début

des phrases, ni après le point;

encore moins de guillemets,
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AMERICA

ÉCRIVAIN EN RÉSIDENCE
Retrouvez a partir du mois d'oc-
tobre dans nos colonnes la chro-
nique de l'auteur en residence a
Vincennes dans le cadre du Fes-
tival America
En effet, Vincennes a la chance
d'accueillir Makenzy Orcel
comme onzieme écrivain en re
sidence pendant trois mois a
compter du début septembre
prochain II a 35 ans, vient
d'Haïti et résidera a Vincennes
dans le cadre du partenariat Ville
de Vincennes Association Festi-
val America II sera present lors
du Festival America du 20 au
23 septembre prochains Comme
ses prédécesseurs, il nous réga-
lera de ses chroniques men-
suelles sur son sejour vincen-
nes, rencontrera le public ainsi
que les élevés de la ville et de la
region II proposera aussi un ate-
lier d'écriture hebdomadaire en
langue française
Poète, il publie trois recueils
entre 2007 et 2010 A la suite
du tremblement de terre qui
a dévaste Port-au-Prince, le

jeune auteur écrit son premier
roman Les Immortelles (Edi-
tions Memoire d'Encrier 2010,
puis Zulma, 2012) pour porter
temoignage de l'épouvante et de
la rage de vivre quand même
Son deuxieme roman, Les La
tunes, paraît en 2012 (Editions
Memoire d'Encrier) En 2016,
son troisieme roman, L'Ombre
animale (Editions Zulma), re-
cueille plusieurs prix, dont le prix
Louis-Guilloux et le prix Littéra-
ture-monde II continue a écrire
et publier de la poesie, disant
« De tout ce que j'ai fait jusqu'à pre-
sent, pour moi, le plus important,
ma priorité, cest ma poesie Le tra-
vail sur la langue Cette quête de
sens, de quintessence D'un langage
qui tient autrement au reel » W

W Pour toute précision
portant sur les conditions
et modalités d'inscription à
l'atelier d'écriture, s'adresser
à Dominique Chevallier :
do.cheva I lier(S)free.fr,
0143281675.
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P oetc, il publie trois recueils entre 2007 et
2010 A la suite du tremblement de terre
qui a dévaste Port-au-Prince, le jeune au-
teur écrit son premier roman Les Immor-
telles (hditions Memoire d'hncner 2010,
puis Zulma, 2012) pour porter temoignage
de l'épouvante et de la rage de vivre quand
même Son deuxieme roman Les latrines, pa-
raît en 2012 (Editions Memoire d'Encrier)
En 2016, son troisieme roman, L'Ombre am
male (Editions Zulma) recueille plusieurs
prix, dont Ic prix Louis Guilloux ct Ic prix
Litterature monde II continue a écrire et
publier de la poesie, disant « De tout ce que
j'ai faitjusqua present, pouf moi le plus impor-
tant tra pnorte r csf ma poesie Le travail lur
la longue Cette quête de sens, de quintessence
D'un langage qui tient autrement au reel » W
M Makenzy Orcel propose des atelier

d'écriture à Vincennes dans le cadre de
sa résidence. Pour plus de précisions sur
les conditions et modalités d'inscription,
s'adressera Dominique Chevallier:
do.chevallierCDfree.fr,
0143281675.

et l'autre avec sa gueule de chaos
ses vertiges d'amants juchés
sur les arcs de la nuit
et leur bruit de cul couvert au cas où
monsieur s'anime pétille au pas de clown
valse sur des restes de sang
passé sous silence
quand bien même monsieur aurait plié
glissé dans sa poche le temps à peine né
on ne pourrait dire qu'il n'est
pas animé de bon esprit
l'excuse d'être soi-même n'est justifiable
que dans son propre mensonge
attendez
que devient le vent
le guide des troupeaux
- le voilà se ramenant brusquement
à des questions existentielles
de belles inquiétudes -
ha ha ha monsieur s'esclaffe
comme une rumeur
aucun coeur mais un roc se
démesurant dans sa poitrine

hapax...
mère dit que le vent est un
miroir qui louche
usée la terre glisse
pauvre terre tournant retournant
seule à la poussière
la lune est son ombre
une peur ronde qui se prend
pour une torche
les histoires de lune finissent
toujours dans le noir
dans le sang
comme celles des chercheurs d'or
ou des casseuses de pierres
d'où crois-tu que viennent
les corps étendus
éteints dans le crépuscule
au-delà de l'acide souvenir
d'une soif donnée
des âmes délibérément réifiées
têtes sirotant leur colère depuis leur pique
crève-cœur.

Makenzy Orcel
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ROMANS

LE SOUFFLE ROMANESQUE DES CARAÏBES
V

enus des Antilles françaises ou de Haïti, les romanciers
sont bien inspirés quand ils se nourrissent de leurs racines

et souvenirs caribéens... Un souffle commun les anime

rait ? Pas vraiment, mais le lecteur trouvera chez eux le même atta

chement au pays de leurs ancêtres...
Avec Là où les chiens aboient par la queue

(prix Stanislas du premier roman), Es

telle-Sarah Bulle, née à Créteil (France)

d'une famille d'origine guadeloupéenne,
glisse en majesté avec un style authen

tique qui touche d'emblée. Dès les pre

mières pages, le créole (et ce n'est en rien
anecdotique) a droit de cité pour décrire

Morne-Galant, où le récit démarre. Un lieu
tellement perdu que les Quadeloupéens le

définissent comme « Cé la chyen kajapépa ke » (en français « Là où les

chiens aboient par la queue »). L'histoire démarre en 1947 et se ter

mine dans les années 2000, elle a pour personnage principal Antoine,

« nom de savane pour embrouiller les mauvais esprits » d'Appolone, la

fille aînée rebelle de la famille Ezechiel dont il est question ici. Par

faite dans le rôle du « fil rouge », la tante Antoine, personnalité au

caractère bien trempé, ne mâche pas ses mots quand elle s'adresse à
la nièce du récit qui pourrait avoir beaucoup de points communs avec

l'écrivain... Faisant preuve à la fois d'un esprit critique revigorant et

d'une grande empathie pour ses personnages, Estelle-Sarah Bulle
éclaire l'histoire d'une communauté d'Antillais ballottée entre le pays

et la métropole, et l'entre-deux du métissage. Grâce à une écriture

sans fioritures et une composition maîtrisée, la veine romanesque qui

innerve ce texte ne faiblit pas du début à la fin.
Artiste « couteau-suisse » à la fois mu

sicien, plasticien et écrivain, Roland

Brival, auteur notamment de Nègre de

personne, plante le décor de son dernier

roman, Les Fleurs rouges du flamboyant,

sur sa terre natale, la Martinique. Le nar

rateur, Simon Darnell, écrivain, revient

au pays, et sera vite rattrapé par son

passé, submergé par des émotions qu'il

croyait enfouies. De facture classique, la

fiction explore les complexités psychologiques d'un personnage

qui s'est construit cahin-caha sur un manque fondamental, celui

du père. Revenu sur les traces de son enfance, il ouvre les yeux

d'une manière lucide sur son histoire et sa région d'origine, dé

sormais vouée au tourisme de masse... Constat amer de l'exilé ?
Se référant explicitement à l'incontournable Cahier d'un retour

au pays natal d'Aimé Césaire, le narrateur souligne ainsi : « Encore

et toujours me nargue, pourtant, la sensation que tout exil est à ja

mais définitif , et le grand retour dont parle le poète n'est, aumieux,

que la poursuite d'un rêve chimérique. »
Couronné en 2016 par les prix Louis Guil

loux et Littérature monde pour L'Ombre

animale, Makenzy Orcel, né en 1983 à

Port au Prince, fait partie de la jeune garde
littéraire haïtienne qui s'impose avec une

écriture explosive et percutante. « Un

homme qui reste debout, avance toujours,

quoi qu'il arrive », telle est la définition de
Maître-minuit qui donne son nom et cette
impulsion au troisième roman de Makenzy

Orcel. Comme précipité dans une marmite à histoires et sensations, le
lecteur ne sort pas indemne de ce voyage avec entre autres Foto et sa

mère Marie Elitha Démosthène Laguerre. Né sous la dictature d'un

« Papa-à-vie » sanguinaire, Polo échappe à la violence et l'adversité en

dessinant le monde et mimant la folie... En nous proposant de suivre

son cheminement chaotique, l'auteur nous entraîne sur le terrain

d'un imaginaire puissant et dérangeant.
À signaler enfin la réédition d'une autre

plongée dans l'univers fécond haïtien,

celle de Dany Laferrière, natif de Port-
au-Prince vivant à Montréal et académi

cien français, qui dans son roman Pays
sans chapeau relate ses perceptions lors

d'un retour au pays qui l'a vu naître, vingt

ans après... Une nouvelle vie éditoriale
qui survient elle aussi près de vingt ans

plus tard puisque le livre date de 1996 -

et qu'il n'a rien perdu de sa fraîcheur. •
Sophie Patois

Estelle Sarah Bulle, Là où les chiens aboient par la
Queue, liana levi Editions

Roland Brival.ta fleurs rouges du flamboyant,
éd. Mercure de France

Makenzy Orcel, Maître-Minuit, éd. Zulma

Dany Laferrière, Pays sam chapeau, éd. Zulma



 

 

Makenzy Orcel, Maître-Minuit 
Julien Delmaire 
Publié le 2018-11-14 

 
Culture -  

Dessiner au bord du gouffre… 

C’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. 

William Shakespeare, Macbeth la majeure partie de l’histoire de cette cité relevait du 
rapporté, de la bricole. un peu de vrai par-ci. un peu de faux par-là. ou un mélange des deux. 
comme toutes les histoires…  

Makenzy Orcel, Maître-Minuit 

Ouvrir un roman de Makenzy Orcel, c’est se laisser happer par une prose qu’on dirait hantée, 
piégée, dangereuse, une expression fulgurante née de l’étreinte clandestine de la poésie et du 
réel. C’est aussi la certitude de ne pas se faire arnaquer par un emballage marketing 
dissimulant une écriture tiédasse, soucieuse de plaire au plus grand nombre, ménageant la 
chèvre et le chou, lissant la forme et le fond, pour épargner aux lecteurs-consommateurs les 
aspérités de la langue. Makenzy Orcel, c’est la littérature qui cogne, prend des risques et exige 
en retour que nous quittions notre zone de confort. 

« … c’est qui Maître-Minuit, Grann ? 

c’est un homme qui reste debout, avance toujours, quoi qu’il arrive » 

Le roman commence sur un lit d’hôpital, quelque part en Haïti, au point névralgique de la 
douleur. Parmi les estropiés et les damnés de la Terre, un homme menotté revient à la surface 
et, ainsi qu’un naufragé en perte d’oxygène, entame un long soliloque. Cet homme entravé se 
nomme Poto. Toute sa vie aura été une tentative d’exister, de créer et de rêver au milieu des 
déterminismes qui barricadent son destin. Poto a été élevé comme une plante sauvage par 
celle qu’il considère comme sa mère : Marie Élitha Démosthène Laguerre, une jeune femme 



toxicomane, à moitié folle et cependant bouleversante dans sa manière d’assumer sa 
trajectoire d’étoile déchue. Le jeune garçon trouve un refuge provisoire chez Grann Julienne, 
une vieille féticheuse de province, « maîtresse des feuillages » qui lui révèle qu’il deviendra 
dessinateur. Poto se met à dessiner. Avec ses stylos d’écolier, il relie les pointillés du monde ; 
véritable reporter de basse-fosse, ne quittant jamais son sac à dos et ses précieux croquis, il 
plonge dans les cercles infernaux de la dictature. La violence permanente, l’angoisse et la 
paranoïa que distillent le régime de François Duvalier — rebaptisé ici « Papa-à-vie » — 
deviennent sous le crayon de Poto des formes, des traits, des lignes de fuite. Puisque le jeune 
homme n’a nulle part où reposer sa tête, l’encre et le papier deviendront sa demeure. 

« chaque dessin terminé en appelait un autre. fleuve frénétique, ça s’enchaînait, comme si je 
portais en moi tous les rêves, toutes les angoisses du monde. »  

Au détour de son errance, Poto fait la rencontre de MOI, « le chef, le prodige des armes à feu, 
le fidèle compagnon de la mort », un tueur de sang-froid, leader d’une bande de sicaires prêts 
à tous les coups tordus. MOI s’entiche du talent artistique du jeune homme au point de 
devenir son mentor. La dictature cède la place à l’instabilité politique, les tontons macoutes 
s’effacent devant les chimères en armes, mais rien ne change pour la populace de Port-au-
Prince : « la capitale du bordel, où des gens crevaient par grappes tous les jours, comme si la 
mort avait été inventée pour eux, et où il était impensable que des millions d’autres fussent 
encore en vie. » Poto continue ses pérégrinations, sa notoriété de dessinateur du ghetto 
s’accroît et l’artiste se voit assimiler à la figure de Maître-Minuit, le géant mythologique qui 
parcourt le pays de long en large. « le mythique potomitan de l’espace. le maître de tous les 
minuits du monde. le grand spectre déambulant sans but, la tête au-dessus des nuages. » 
L’existence de Poto se confond désormais avec la légende et ses dessins avec la vie elle-
même. 

L’ambition de ce roman est immense et les moyens pour l’atteindre sont variés. Maître-Minuit 
traverse à pas de géant plus de cinq décennies de l’histoire récente d’Haïti, de l’accession au 
pouvoir de « Papa-à-vie » en 1957 jusqu’au séisme de 2010, en passant par les soubresauts de 
l’après-dictature, le règne des gangs armés et l’emprise croissante des ONG occidentales sur 
l’espace haïtien. Makenzy Orcel veut comprendre l’ADN de sa terre, en interroger les 
soubassements et, pour cela, il ne peut s’affranchir de l’histoire secrète, des superstitions et 
des croyances populaires qui agencent le monde autant que les faits avérés. Pour mener à bien 
cette entreprise d’autopsie du réel — on peut dire que l’œuvre d’Orcel, façonnée par la mort, 
s’apparente à celle d’un médecin légiste — l’auteur manie l’ellipse comme d’autre le scalpel. 
Les époques se superposent, les événements, les désirs, les pensées circulent d’un plan 
temporel à l’autre, bousculant parfois la chronologie pour donner l’impression d’un éternel 
retour du pire. Bien que scrupuleux et très documenté, notamment sur la période de la 
dictature, le roman refuse de se laisser cantonner au registre du témoignage historique. Orcel 
sait que le rêve est une consolation et qu’on ne se cogne pas seulement à la réalité, mais aussi 
à ses propres artifices — ainsi, le mot « chimère » revient souvent dans le texte, double 
référence au surnom des milices des ghettos et aux entrelacs de l’imaginaire. « les humains 
aiment échafauder des bulles, s’abrutir d’illusions. la vérité du monde ils n’en veulent pas, 
non, c’est trop dur. » 

La littérature pour Makenzy Orcel est une captation sensorielle, un lieu d’expérimentation où 
l’événement surgit. Pas une entreprise moralisatrice, visant à supprimer le chaos pour faire 
place nette à la vérité, plutôt une démarche éthique et esthétique qui implique chaque fibre du 
corps.  



s’épanche sur les genoux du poète. Un page-turner expérimental qu’on ne peut plus lâcher. 
Un putain de grand livre… 

Makenzy Orcel 
Maître-Minuit 
Roman. 320 pages. 
Édition Zulma 
Octobre 2018. 

Cette chronique est parue sur le site de Littafcar, Intersections Littéraires d'Afrique et des 
Caraïbes. http://www.littafcar.org  

 



Makenzy Orcel est né en 1983, soit quelques années avant la chute de Jean-Claude Duvalier, 
dit « Baby Doc ». Si l’auteur n’a pas connu intimement les affres de la dictature, son nouveau 
roman s’inscrit dans la lignée des livres haïtiens qui ont chroniqué cette parenthèse 
suffocante. Pour n’en citer que quelques-uns : Le Cri des oiseaux fous de Dany Laferrière, qui 
dresse un parallèle passionnant entre oppression politique et théâtre, ou Cathédrale du mois 
d’août de Pierre Clitandre qui transforme les anecdotes les plus prosaïques en réquisitoire 
contre l’ombre. Plus récemment, René Depestre, avec son roman Popa Singer, nous a livré 
une farce caustique et glaçante sur la folie de l’ère duvaliériste. Makenzy Orcel reprend la 
dimension carnavalesque du règne de Duvalier père, mélange d’Ubu et de Caligula, tentant 
d’expliquer comment un médecin de formation a pu devenir l’instigateur de la purge de son 
propre peuple. Maître-Minuit se distingue par les descriptions frontales des sévices infligés 
aux opposants par les milices du VSN, les terribles tontons macoutes. Plusieurs pages nous 
immergent dans la prison des casernes Dessalines, où officient les sectateurs du meurtre. 
Scènes insoutenables, qu’on jurerait surgies d’un paragraphe du marquis de Sade : « on avait 
coulé du plomb bouilli dans l’oreille d’un homme. le liquide est ressorti aussitôt de l’autre 
côté avec toute la purée du crâne. tu vas bien dormir, saloperie de communiste… » Sans 
aucune complaisance, sans jamais reculer devant l’horreur, Makenzy Orcel nomme le 
fascisme et s’indigne que celui-ci n’ait jamais été réellement puni. 

Depuis son premier roman, Les Immortelles, Makenzy Orcel se focalise sur les personnages 
féminins, attentif à la condition de ses sœurs en humanité. L’œuvre d’Orcel est une attaque en 
règle contre le patriarcat qui voudrait faire taire les voix, défuntes ou vivantes, qui composent 
le chœur du monde. Maître-Minuit ne fait pas exception et les plus belles pages du livre sont 
consacrées à la figure de Marie Élitha Démosthène Laguerre, la mère supposée de Poto. « Elle 
discernait à peine son propre vacillement dans l’espace, ce labyrinthe intérieur où elle 
s’engouffrait, cette influence absolue commandant ses moindres gestes. » Junkie pathétique, 
trainant sa carcasse diaphane sous la maigre lueur des réverbères, tout à la fois mère indigne 
et femme courage, Marie Élitha Démosthène Laguerre n’est jamais condamnée, ne reçoit 
aucune pierre. « gangrenée par cette drogue et la désastreuse certitude que toute vie brille, 
s’illustre dans sa perte, elle fonçait de plus en plus vers les limites de l’absence. » La poésie 
d’Orcel se fait presque évangélique, tissu de compassion pour celle dont les plaies sont trop 
vives pour être pansées. « Certaines blessures sont plus fortes que ceux qui les portent. On 
songe à Tristessa, le personnage éponyme du roman de Kerouac, fille-luciole aux bras criblés 
d’aiguilles, égarée dans les rues de Mexico, cherchant sa dose de morphine dans les remous 
de la nuit inca. 

Makenzy Orcel possède tous les registres de la langue, aussi à l’aise avec les rutilances de 
l’oralité qu’avec des envolées lyriques que n’aurait pas reniées Saint-John Perse. L’écriture de 
l’auteur des Latrines est un ressac perpétuel, où s’entremêlent le trivial et le sublime. Pas de 
majuscule au début des phrases, pas de hiérarchie dans les niveaux de langage, la prose 
d’Orcel est insoumise, écorchée vive et fière comme son personnage de junkie héroïque. Il y a 
du Shakespeare chez l’enfant de Port-au-Prince. Dans Maître-Minuit, tous les ingrédients des 
tragédies du grand Will sont rassemblés : les fantômes, les sorcières, les rois paranoïaques, les 
amours empoisonnés, la trahison, la violence aveugle et les bouffonneries macabres. 

Maître-Minuit, le quatrième opus de Makenzy Orcel, le dynamiteur des lettres haïtiennes, est 
un flux de haute intensité, une multiplicité vivante et grouillante, un délire lucide, traversé par 
l’Histoire et arrimé au présent comme une pirogue dans la tempête. C’est Homère défoncé à 
la colle qui déambule parmi les détritus de Cité Soleil, Hamlet qui dénoue le corset des 
fantômes, la tendresse qui hurle dans un siècle de rouille. C’est la beauté amère et bafouée qui 
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FUNAMBULE
DE LA VIE

C'EST L'HISTOIRE d'un jeune Haïtien

qui apprend la vie en marchant,

tel Maître-Minuit, géant haïtien

légendaire. Un homme debout qui

avance toujours, quoi qu'il arrive. Foto est né sous les tristes

tropiques d'une dictature sanguinaire. Avec pour seuls

trésors ses dessins dans un sac à dos, il se met en chemin,

mime le fou, vit de larcins et de jongleries. Funambule de

la vie, il a un vrai don pour se percher au niveau des étoiles,

rêver sa vie, se raconter le monde et le dessiner. Jusqu'au
jour où il se place sous l'étrange protection d'un tueur

à gages à la solde du régime. Baroque et explosif. • C.F.

«MAÎTRE-MINUIT», Makenzy Orcel, Zulma,
320 pages, 20 €.



 

 

 

 

Maître-Minuit, flamboyante démence | 
Africultures 
Jean D’Amérique  
20 novembre 2018 

 

Makenzy Orcel ne cesse de renouveler l’univers déroutant de son écriture. Ses livres 
célèbrent une certaine insolence face aux formes courantes. À explorer son parcours entre 
poésie et roman, il y a évidence qu’une œuvre forte se construit sous sa plume, et Maître-
Minuit, nouveau roman paru en octobre 2018 chez les éditions Zulma, vient lui conférer 
une importante avancée. 

Une nuée d’étoiles tournoie dans le ciel, en quête d’un possible, quelque chant intact jailli des 
lignes hasardées, à la poursuite d’un battement émis d’une contrée inconnue, elles peuplent 
des pans lumineux, poétique le sol leur font espace où s’étaler, de quoi frayer passerelles dans 
la nuit dense, de quoi faire vie au milieu du pire : dénuement, drames existentiels, 
répugnance, orages intérieurs, quête blessée de soi, oppression, violences de toutes sortes, 
terreur et dictature. Voici à peu près l’atmosphère opaque où s’installe Maître-Minuit, roman-



mer, roman-feu, roman ivre. Un récit sous les halos de la folie, signé par la langue-tempête de 
Makenzy Orcel. Pascal Quignard pense que « l’écrivain est un corps qui ne retient plus son 
sang », ici nous est révélé une preuve indiscutable. 

En (dé)route 

Tout commence dans « le dépotoir », cet étrange hôpital où tout manque, « un des endroits en 
Haïti où la mort a le plus de clients », sur fond de colère et de désespoir un patient aborde 
Poto, histoire de savoir pourquoi il se retrouve ici menotté à un lit d’hôpital, ce dernier 
réplique en remontant à la matrice de sa vie, en livrant le récit foudroyant de ses vents 
tumultueux, longue traversée d’un pays parsemé d’errances, odyssée taillée entre collines et 
bas-fonds. 

S’écroule l’enfance de Poto : sa mère présumée, Marie Élitha Démosthène Laguerre, laisse 
son souffle sur le compte des vapeurs de colle pour se faire accepter par la vie et vadrouille au 
gré des nuits hantées par les agents du macabre « régime papa-à-viste », son père reste une 
intouchable absence… L’enfant cueille des rêves pour attraper un ailleurs, se jette dans « les 
épaisses forêts de [son]imagination » et s’invente des lunes avec ses jeux bizarres qui 
périphrasent la nuit humaine, il collecte ses fragments avec un crayon qui bientôt deviendra 
flambeau au bout de sa (dé)route. 

Dans une Port-au-Prince ténébreuse Poto dérive, funambule sur les tessons d’une existence, 
recueillant toutes sortes de vécus : héberger la faim, voler pour la chasser, danser pour 
échapper à la valse des matraques que les tontons macoutes se font le plus grand plaisir 
d’orchestrer, collectionner (sans le vouloir) des souvenirs de violences inouïes dont les « sans-
aveux » avaient fait le pain quotidien d’une population. Des vallées douloureuses qui remuent 
son être, un refrain de silences corrosifs qui fait monter en lui une colère, engendrant un geste 
solennel, celui de « saisir l’advenu » en mettant au point des planches, dessiner ces masses 
effroyables qui planent sur son étoile – à vrai dire il ne fait qu’essayer, car il lui « faudrait 
toute une éternité pour dessiner toute cette violence aveugle ». 

La dictature papa-à-viste suspendue, mais pas la rhapsodie des violences, pas les périples de 
Poto qui continue à arpenter la ville, maintenant aux côtés d’un bandit (nommé MOI) en 
mission dans « la cité » pour le gouvernement, toujours sans lâcher son sac à dos. À la mort 
du chef de gang, il prend pour héritage sa femme pendant quelques années. Maintenant qu’il 
est auréolé pour ses dessins, exposé un peu partout, Poto finit dans un asile psychiatrique « où 
même la normalité est considérée comme anormale », non pas à cause d’un état mental 
déplorable mais du fait qu’on le mêle à un étrange trafic. Il finira par s’en sortir. 

Il est question, tout le long du roman, d’une marche ; à l’image de Maître-Minuit (dans la 
mythologie vaudou c’est un géant dont les épaules dépasse les nuages, capable de traverser 
une ville en un seul pas), « un homme qui reste debout, avance toujours, quoi qu’il arrive », 
Poto déambule sans trêve, malgré le flot des tourments sur sa route, avance rebelle, résiste à 
l’enfer, aux vents amers d’un pays fracassé, traverse cinquante ans d’Histoire avec pour seuls 
bagages la folie et une enfance qui le porte à river des mondes sur des feuilles blanches. 

Ce récit est, par-dessus tout, un véritable flambeau jeté sur la mémoire du peuple haïtien, 
déplie deux de ses plus sombres pages : d’abord le règne du « vieux malpropre [qui]était 
persuadé d’être le papa de toute une nation et qu’il avait sur elle droit de vie et de mort », ciel 
boueux où « le premier oiseau qui chantait se faisait déplumer d’un seul coup de fusil », où 



même l’école (gouvernementale, bien sûr), ou plutôt « bourbier scolaire », fut un terrain 
fertile de « petits tyrans, de fruits pourris sur pied », d’« enfants fascistes », mégots du 
« catéchisme papa-à-viste » ; puis cette « démocratie » où on ne faisait que « donner aux 
marionnettes l’impression qu’elles étaient libres de leurs mouvements », une « nouvelle mise 
en scène » où le chaos perpétue en empruntant d’autres visages. Aussi s’agit-il d’une 
étonnante cartographie de la galaxie des errants de Port-au-Prince à qui, comme Poto, on 
invente une folie, parfois impardonnable par le futur. 

Un goût prononcé pour la langue 

Depuis La douleur de l’étreinte (Deschamps, 2007), liminaire d’une carrière littéraire 
maintenant imposante, Makenzy Orcel ne cesse d’arpenter les vastes plaines de la poésie, il 
porte haut le verbe dans Maître-Minuit, dote ce roman d’une langue orageuse, incisive et 
autonome, éclatante prose déployée telle hache appliquée dans la chair des attentes, le style 
exploré (ponctuation déroutante, majuscule reléguée, rythme truffé de détours, drues 
séquences poétiques) marque une légère rupture avec ses romans précédents, la constante 
palpable étant cette poésie épaisse et scintillante qui dessine tantôt la veine vive du jour : 
« avant que la rosée se fane / le soleil vole au secours de l’aube / traverse la cour / se perd 
derrière les arbres / pour finir quelque part dans la mer », tantôt la part spectrale des ombres : 
« ces morts incompris / mers tristes / carcasses de rêves / enfants décharnés, accroupis dans la 
poussière, avec leur bouche saignante croquant des cailloux, et ces croisières au large ne 
voulant pas d’eux comme souvenirs… », une langue qui fait briller les flâneries des 
personnages dans une ville pourtant déclinée en une « avalanche de masures à perte de vue, 
avec leurs toits ébréchés, retenus par des parpaings, ou claquant sous les assauts du vent 
comme les ailes d’une poule qu’on vient d’égorger », une ville « ruminant ses déveines 
cordées, avec ses bicoques sortant de terre par brassées, tirant la langue à la mer ». Il y a 
aussi, remarquable derrière ce (tran)chant indomptable, la philosophie de Grann Julienne 
(prêtresse vaudou qui passait sa vie à « éplucher les vieilles légendes », raconter des histoires, 
car celles-ci « l’empêchait de mourir ») qui rythme le périple, forte de ses effluves 
poétiques elle fait respirer les mots et surtout la vie à chaque coulée : « la mort a peur du 
café », « avec cette lune, c’était plus facile de retrouver la nuit les épingles qu’on avait 
égarées pendant la journée », « deviens tout ce que tu veux, petit, mais jamais un homme. 
l’humain seul est capable d’aimer. deviens humain… », « l’eau n’oublie jamais sa route ». 

Tissé de turbulences et de toutes sortes de matières à étonner, ce roman est une flamboyante 
démence, et celle-ci se revendique aussi bien dans les fulgurances tremblantes des différents 
personnages que dans une écriture comptable de saccages. 

« La création ne saurait s’appréhender en ce morcellement qui efface l’œuvre, ni se concevoir 
comme une suite de moments privilégiés et surtout indépendants les uns des autres. Elle se 
saisit dans une continuité englobant un acte et son objet. » : c’est ce que nous dit Eddine 
Bencheikh dans sa remarquable Poétique arabe (Gallimard, 1989), et il semble ici éclairer les 
contours d’une entité créatrice qui exige du regard désireux de la cerner une minutieuse 
collection de ses morceaux, qui appelle aussi, peut-on ajouter, l’artiste à un cheminement 
pourvoyeur de cohérence. À explorer son parcours entre poésie et roman, il y a évidence 
qu’une œuvre forte se construit sous la plume de Makenzy Orcel, et Maître-Minuit (Éditions 
Zulma, 2018), onzième livre de l’auteur, vient lui conférer une importante avancée. 

 



 
 

'Maître-Minuit', de Makenzy Orcel : Haïti, 
terre damnée. Survivre au Baron Samedi 

 
30 novembre 2018 – Frederic L'Helgoualch 

 
 
 

 
 
Poto est un petit garçon bâti sur des fondations pourries déambulant dans un pays livré à la 
peur et au chaos. Même sa mère, Marie Élitha Démosthène Laguerre, n'est pas vraiment sa 
mère. Elle l'a kidnappé à la maternité pour avoir un gosse sous le bras quand elle fait la 
manche. Il a grandi, alors il reste dans ses parages guettant un éventuel signe d’intérêt, tel un 
chien errant attendant un os jeté. À défaut de mieux. Tandis qu'elle se détruit à la colle, 
indifférente à ce bambin devenu inutile, semblant se transformer peu à peu, au fil de sa 
déchéance, en Lwa (esprit vaudou), Poto tente de tenir debout en s'accrochant comme à la vie 
à ce sac à dos qu'il ne quitte jamais. Ce sac plein d’espoir qui cache ses précieux dessins. Car 
Poto a un don. Et un regard. Tout ce que les dictateurs haïssent. 

 
"tandis que je faisais les cent pas dans mes pensées, le maître - un cochon en costume - 
m'interpella, toi Poto, et puis c'est quoi ce nom débile ? allez, mets-toi debout et dis-nous haut 
et fort où se trouve notre chère Haïti. dans l'archipel des Antilles, monsieur, répondis-je sans 
hésiter. toute la classe se mit à rire. le genre de rire qu'on entend encore même après la mort. 
et le maître, fort déçu, me regarda avec mépris, comme si j'étais une punaise qu'il fallait 
écraser tout de suite avant qu'elle n'empeste la race. d'un brusque geste du bras, il pointa 
l'index vers la sortie. en douze ans de carrière, il n'avait jamais vu un élève aussi bête. un 
autre à qui il avait posé la même question répondit : notre chère Haïti se trouve dans la main 
bienveillante du Roi Papa-à-vie. toute la classe a applaudi." 



Haïti, île francophone des Caraïbes peuplée d'anciens esclaves africains, ancienne colonie 
française et première République noire indépendante de l'histoire (jamais vraiment 
démocratique). L'un des pays les plus pauvres au monde, considéré par les Etats-Unis comme 
leur arrière-cour, proximité de Cuba la rouge oblige. Les mulâtres (descendants des 
affranchis), minorité possédante. Les autres, les Noirs, survivants du quotidien qui n'émeuvent 
guère un monde qui préfère zieuter ailleurs (sauf catastrophes naturelles, l'occasion de se 
racheter une conscience). Le terrain était propice à l'apparition de dictateurs mafieux prêts à 
opposer les membres d'une société déjà divisée, soutenus en sous-main par la première 
puissance mondiale (certains chefs des tontons macoutes et autres Léopards travaillant aussi 
pour une C.I.A bien...intrusive). Ah cette fameuse Realpolitik... Elle en aura piétiné des 
principes et des vies ! 

 

 
 

 
'Papa-à-vie'. Jamais, dans le somptueux roman de Makenzy Orcel, ‘Maître-Minuit’ aux 
éditions Zulma, le nom des tyrans n'est énoncé, si ce n'est sous leurs surnoms inspirant à tous 
à la fois fausse proximité et véritable terreur. Comme si les livres d'histoire n'apportaient déjà 
que trop de postérité à ces psychopathes déchus avides de pouvoir, du sang et des richesses de 
leur peuple. Peuple d'anonymes exsangues, abattus pour un sourire ou un regard dans la rue; 
zombifiés par la drogue et la faim, mutilés devant leur famille, torturés dans les geôles 
infâmes du régime, asservis dans l'indifférence coupable des grandes nations occidentales, 
elles, pourtant toujours promptes à agiter les Droits de l'Homme quand leurs intérêts 
marchands ou géopolitiques sont en jeu; quand l'impérieux besoin de se refaire une virginité 
publique se fait sentir. Chacun pourtant de reconnaître les sinistres Papa Doc (François 
Duvalier, président-à-vie de 1964 à 1971) puis Baby Doc, son héritier (Jean-Claude Duvalier, 
président-à-vie de 1971 à 1986) qui pillèrent Haïti, instaurèrent un culte de la personnalité en 
utilisant avec science les codes du Vaudou (pour terroriser la population majoritairement 
analphabète, Duvalier père allant jusqu'à se vêtir sur le modèle du Lwa Baron Samedi, esprit 
de la mort et de la résurrection) et annihilèrent toute opposition via leurs tontons macoutes, 



terribles miliciens para-militaires tuant, pillant et violant en toute impunité. Duvalier fils ira 
même, pour remplir la cassette de l'Etat - la sienne - jusqu'à vendre les organes des enfants de 
son peuple (les pauvres, bien entendu, enlevés à même la rue) en s'associant à des mafias 
internationales. Petite parenthèse ici : si les deux sinistres tyrans ont rejoint les esprits 
démoniaques, l'ancienne femme de Jean-Claude Duvalier, Michèle Bennett (ex- 
Duvalier), mène toujours grand train à Paris, protégée de toute poursuite, vivant des millions 
spoliés aux Haïtiens par de telles méthodes innommables. Tout va bien pour elle, merci. 
Refermons cet aparté car, décidément, la 'raison d'état' n'est pas faite pour le commun des 
mortels. 

 
La dictature Duvalier à terre (1986), une grande période d’instabilité s’installe. Les gangs 
mènent la danse (macabre), protégés par les pouvoirs successifs (et certains chefs desdits 
gangs en contact - encore ! - avec l’agence américaine. Les doubles, triples, jeux ne cessent 
jamais); la population, une fois de plus, trinque et enterre ses morts. Une espérance en 1990 : 
le père Aristide, prêtre défroqué partisan de la théorie de la libération, est élu. Il veut 
augmenter les salaires, rétablir l’équilibre social. Les Etats-Unis ne le tolèrent pas (business is 
business) et soutiennent un coup d’état. Instabilité, à nouveau. Le père reviendra au pouvoir 
mais, il abandonnera ses velléités de justice et finira triste dictateur, adepte des mêmes 
méthodes de répression que les Doc.  Haïti, terre damnée ? 

 
‘Maître-Minuit’ n’est pas un livre d’histoire au sens propre. Il ne pose ces pans sombres de 
l’histoire haïtienne qu’en décorum de la vie triste de ses personnages. Mais il l’est plus que 
tout autre, un livre d’histoire, car il donne noms, visages et trajectoires à ces milliers de 
victimes anonymes (40.000 exécutions rien que sous l’ère de Papa Doc). Sous la plume 
talentueuse d’Orcel, la vieille Grann Julienne qui voit au-delà du visible, Georges Baudelaire 
rendu fou par son passage dans les terribles prisons du régime, désormais prêt à tuer pour 
faire taire les voix (quel meilleur emploi, dès lors, que tonton macoute ? Les fleurs du Mal 
sont récoltées); Lamy, honnête mais pleutre commerçant qui tente de passer inaperçu en ne 
prenant pas parti (il crèvera pourtant assassiné dans d’horribles circonstances. Bien sûr). MOI, 
caïd trompe-la-mort mégalomane psychopathe qui prendra Poto sous son aile; Madonna -non 
pas la chanteuse milliardaire mais l’amour d’enfance du dessinateur - qui ne rêve que d’une 
autre vie, loin des bas instincts humains, impossible. Sous la plume d’Orcel, tous ces 
personnages de roman prennent vie, crèvent parfois comme des chiens en quelques lignes 
alors qu’on commençait à s’y attacher. Énergie vitale, folle, d’un peuple bafoué portée par la 
colère sourde de l’écrivain. Ils représentent les mille et une façons de survivre dans ce pays 
alors miné par la corruption et la violence, par l’injustice et l’inextinguible soif de sang des 
Baron Samedi. Les mille et une manières de mourir, sans l’avoir vu venir. Ils incarnent ces 
anonymes de chair soumis aux pires tortures de l’histoire, dans l’indifférence générale, 
méconnus ou vite oubliés. 
 



 
Poto, lui, pour dépasser l’espérance de vie qui se situait alors autour de vingt-cinq ans à Port- 
au-Prince, jouera au dément. Le fou au sac-à-dos. Avant que, par un sale coup du sort... Et 
pendant ce temps, l’esprit géant de Maître-Minuit de continuer sa ronde nocturne sur Haïti, 
enjambant la folie des hommes, indifférent certes mais, toujours là, lancé dans une marche 
immuable et, sans doute dès lors, rassurante. De quoi, et surtout comment rêver au pays du 
Baron Samedi ? 

 
‘Maître-Minuit’ traite d’une période abominable, ne cache aucune des exactions du régime 
(un collier de testicules au cou d’une cheffe zélée des croquemitaines...). Il s’en dégage 
pourtant une lumière que l’on peut qualifier de rare. Probablement car Makenzy Orcel s’est 
attaché à décrire l’humanité, les troubles, les doutes, peurs et espérances (l’espoir ne meurt 
jamais totalement. C’est notre nature) de chacun de ses personnages. Un roman, disons-le, 
absolument bouleversant, plein de poésie et d’images, magnifique, qui trouve toute sa place 
dans la collection des éditions Zulma, téméraire maison qui se propose de nous décrasser le 
bulbe, en cette sordide période de repli identitaire, avec des auteurs, des couvertures illustrées 
et des histoires venus de tous horizons (‘Friday et Friday’, exemple parmi d’autres, 
d’Antonythasan Jesuthasan) qui ne manquent jamais d’interroger notre vision du monde. 
Avouez qu’en ce moment, ce n’est pas du luxe. 

 
‘Maître-Minuit’ de Makenzy Orcel : un roman d’apprentissage envoûtant à ne pas manquer. 

 
- ‘Maître-Minuit’, de Makenzy Orcel, aux éditions Zulma 

 

 
 
- feuilles volantes - 
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Poto, à la folie 

 
Agnes Freschel | 2 décembre 2018 

 
 
 

 
 
Le nouveau roman de Makenzy Orcel est plus difficile, et plus beau peut être encore que les 
précédents. Les Immortelles en 2010 avait valu au jeune auteur Haïtien une reconnaissance 
internationale : sa langue singulière, mêlant la voix des prostituées de Port au Prince à celle 
du narrateur, construisait un récit fascinant, ancré dans le traumatisme du récent tremblement 
de terre. 

 
L’univers de Maître-Minuit est plus diffus, plus masculin, embrassant un temps plus long, 
historique. Car il s’inscrit dans un autre traumatisme, au long cours, celui des Duvalier et des 
tontons Macoutes, omniprésents comme une ombre de mort dans un pays dévasté. La voix 
narrative est, à quelques exceptions, celle de Poto, enfant sans père aux mains d’une mère 
folle et droguée à la colle. 

 
Construit comme un roman d’apprentissage, Maître-Minuit conduit presque linéairement le 
lecteur de l’enfance du narrateur à son départ de l’île. Courant après sa mère, sur les quais, 
dans les trains, les cabanes magiques, passant de squat en taudis il construit sa résilience en 
jouant avec des cafards puis en dessinant ce qu’il vit. L’art le sauve, le porte, le sublime, 
mais il reste en lui une ombre menaçante, au bord de la magie, douée de pouvoirs qu’il ne 
veut pas exercer. Devenu le géant Maître-Minuit, incarnation d’un mythe haïtien, il jongle et 
vole, approche un tueur à gage, des femmes au désir agressif, passe par la prison, frôle et 
combat la folie, puis transmet à un petit MOI cette part de lui-même qui le poursuit. 

 
L’écriture, sans majuscules, incantatoire, à la syntaxe tourmentée, épouse son trajet et 
nécessite qu’on s’y plonge presque à voix haute, comme si ce livre nous parlait à l’intérieur. 
Une fois dedans, on ne le quitte plus, comme si le Maître-Minuit d’Haïti s’était aussi emparé 
de nous. 

 
Maître-Minuit Makenzy Orcel, Zulma, 20 € 
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MAKENZY ORCEL

Maître-Minuit

ROMAN

Poto, le nouveau héros inoubliable

de l'auteur haïtien, se retrouve en

enfer, menotte sur le lit d'un hôpi

tal « dépotoir ». Quelles folies l'ont

conduit jusque-là ? Se déplie alors

sous nos yeux la vie de celui qui

fut d'abord un enfant kidnappé par

une femme à laquelle il servait

d'appât pour mendier. Poto l'aime

comme une mère, cette Marie

Élitha Démosthène Laguerre, qui

erre dans les nuits de Port-au-

Prince, shootée à la colle. Devenu

« toutiste » (« garçon è tout faire »),

Poto se construire seul, grâce à son
talent de dessinateur et à son ima

gination. Tel le Maître-Minuit de la

mythologie vaudoue, le géant qui

traverse la ville d'un seul pas, il est

cet « homme qui reste debout,

avance toujours, quoi qu'il arrive ».

Dans une langue charnue, inven

tive et volcanique, Makenzy Orcel

parcourt, lui, un demi-siècle haï

tien : du règne de Duvalier - « roi

Papa-a-vie » - à celui d'Aristide,
comme un cauchemar éveillé que

la poésie transcende. 9 M.C.

Zulma, 20 €
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LITTÉRATURE. Makepzy Orcel à Laval

Makenzy Orcel évoquera son dernier roman, Maître-Minuit.

Makenzy Orcel a écrit plusieurs

recueils de poésie et quatre ro

mans dont Maître-Minuit, paru

cette année chez Zulma.

Dans ce dernier roman,
Makenzy Orcel nous fait tra

verser cinquante ans d'histoire

d'Haïti. Foto est né sous les
tristes tropiques d'une dictature

sanguinaire, de père inconnu et
de Marie Elitha Démosthène

Laguerre, sa mère présumée
qui erre chaque nuit dans les

vapeurs de colle. Mais Foto
a un vrai don pour se percher

au niveau des étoiles, rêver sa

vie, se raconter le monde et le

dessiner.
Avec pour seul trésor ses des

sins dans un sac à dos, Foto se

met en chemin. Il mime le fou
pour que la faune de la cité le

laisse en paix, vivant de larcins

et de jongleries... Jusqu'au jour
où il se place sous l'étrange

protection d'un tueur à gages

à la solde du régime... Lhistoire
saisissante et belle d'un fu

nambule, d'un arpenteur qui

apprend la vie en marchant,

tel Maître-Minuit, géant haïtien

légendaire qui, quoi qu'il arrive,

avance toujours.

Makenzy Orcel, invité par

Lecture en tête, jeudi 13
décembre à 20h chez Etienne

(Médiapole) à Laval
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Repéré pourvous

Rencontre avec l'écrivain haïtien Makenzy Orcel

Ce jeudi, au Café Etienne, l'associa
tion Lecture en Tête accueillera l'écri
vain haïtien Makenzy Orcel pour son

nouveau roman, Maître-Minuit, paru
en octobre aux éditions Zulma.
Roman qu'il a écrit lors de sa résiden

ce d'écriture en Mayenne en 2015 et

en 2016.
Makenzy Orcel a écrit plusieurs

recueils de poésie et quatre romans :

Les immortelles (Mémoire d'encrier,
2010; Zulma, 2012), Les latrines

(Mémoire d'encrier, 2012), L'ombre
animale (Zulma, 2 016) pour lequel il
a reçu le Prix Guilloux 2016 et Maître-

Minuit (Zulma, 2018).

Jeudi   13 décembre,  à  20 h 30,

chez Étienne (Médiapole), rue du
Général-de-Gaulle. Entrée gratuite.

L'écrivain haïtien Makenzy Orcel sera

jeudi à 20 h 30 chez Étienne. Il présen

tera son dernier livre, Maître-Minuit.

CRÉDIT PHOTO: ASSOCIATION LECTURE EN TETE

Renseignements au 02 43 53 11 90

ou su r www.lecture-en-tete.fr



 
 

Né dans les entrailles d'une Haïti exsangue sous le joug de Papa Doc (François Duvalier, 

dictateur de l'île de 1957 à 1971), " grand souverain des mondes réels et irréels", Poto doit 

hélas aussi composer avec sa mère évaporée, réfugiée dans les vapeurs de la colle et drapée 

dans toutes les angoisses de la nuit. Après une mise au vert chez la guérisseuse Grann Julienne 

à Bombardopolis, loin des tentations, le constat reste sans appel: " Après ce bain purificateur 

et anonchalissant, Marie Elitha Démosthène Laguerre devait être soulagée, débarrassée de ses 

ténèbres. ce ne fut pas le cas." Doté d'un don singulier pour le dessin, Poto doit désormais tracer 

seul sa route, s'il veut une chance de ne pas sombrer. Devenu dompteur de réalités mouvantes 

et croqueur des " traits les plus profonds, les plus éblouissants de [son] époque", l'adolescent 

abandonné se fait passer pour fou pour zigzaguer entre les répressions terribles des tontons 

macoutes et les crocs-en-jambe de ses contemporains. Qu'arrivera-t-il lorsque sa route entrera 

en chicane avec Georges Baudelaire, individu doux métamorphosé en tueur à gages après un 

séjour en prison ? Pour ce récit initiatique halluciné, l'auteur haïtien Makenzy Orcel fait plus 

que jamais louvoyer sa langue charnue et fiévreuse. La débarrasse de toutes majuscules 

superflues (à hauteur d'hommes et de croyances), la torsade pour dire le sang, la peur, les sorties 

de route et les hommes troués par les dilemmes entre tendre la main et couper celle qu'on vous 

adresse. Maître Minuit est de ces textes qui nous font constater que dans un pays où le sordide 

a créé des strates mémorielles ineffaçables, il reste des auteurs de premier plan pour faire luire 

plus qu'ailleurs les mots. 

 

28/11/18 à 21:00 
Anne-Lise Remacle 



Date : Mars 2019

Pays : FR
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.122-123
Journaliste : Véronique Petetin

Page 1/2

 

ZULMA 6931026500509Tous droits réservés à l'éditeur

Makenzy Orcel

Maître-Minuit
Zulma, 2018,320 pages, 20 €.

  Dans L’ombre animale (Zulma,

2016), le précédent roman de

Makenzy Orcel, un des person-

nages se prénommait « Toi », et

les phrases commençaient sans

majuscules. Dans Maître-Minuit,

MOI est un tueur à la solde du

pouvoir, et tout est écrit en minus¬

cule: il n’y a ni début ni fin à ce

récit, au-delà de toute horreur,

des années de dictature, et des

suivantes, en Haïti. Et peut-être

qu’en chacun de nous, toi, ou moi,

tout est possible. Maître-Minuit

est, dans le panthéon créole, un

homme immense, dont les épaules

dépassent les nuages, dont le visage

reste invisible et qui n’en finit pas

de marcher... Au début de ce récit,

un petit garçon est volé dans une

maternité par une jeune femme,

droguée à la colle, pour mendier

avec elle dans la rue. Poto n’est

pas un enfant comme un autre:

il voit le visible et l’invisible, lui

confirme Grann Julienne la magi¬

cienne. Il dessine, donc, et donne

à voir toute son histoire, alors

qu’il est menotté sur un lit d’hô¬

pital à l’abandon. Il voit l’incapa¬

cité de Marie Élitha Démosthène
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Laguerre, au nom total, d’exorciser

ses démons, payant ainsi sa liberté

absolue et en jouissant. Il voit les

tortures inouïes dans les prisons

de Papa-à-Vie, les fêtes popu¬

laires qui virent au massacre à la

mitraillette, les femmes systémati¬

quement humiliées, abandonnées,

violées... Il voit MOI le protéger

lui, Poto, et tuer pour en rire, et en

mourir. Or, celui qui voit est vite

pris pour un fou, surtout quand il

s’agit d’éliminer le témoin gênant

de trafics d’organes prélevés sur

des enfants. Mais de l’enfer de

l’hôpital psychiatrique, Poto réus¬

sit, à force de rêves, de dessins et

de mots, à s’enfuir, devenant alors

à son tour un Maître-Minuit à la

marche infinie.

  Véronique Petetin
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Livres

ROMAN

Haïti, sa poésie et sa vie

Makenzy Orcel

Maître-Minuit,

Zulma,

320 pages, 20 €

Foto, gamin haïtien, grandit comme

une herbe sauvage. Marie Laguerre

l'a volé à sa naissance pour faire la

manche et déclencher ainsi la pi

tié auprès des passants. Mais main

tenant qu'il est plus grand, il doit
se débrouiller seul pendant qu'elle

sniffe de la colle. Poto est fataliste, il
s'évade en dessinant et en allant voir

Gran Julienne, loin du tumulte de

Port-au-Prince. Ado, il se fait recruter

par un tueur à gages.
Le jeune Haïtien Makenzy Orcel a

décidément une écriture et un uni

vers bien à lui. Capable de racon
ter les pires horreurs et la beauté du

monde avec le même talent, il signe

un troisième roman, construit plus

classiquement que les précédents.
Une très belle porte d'entrée pour

découvrir ce pays intelligemment. À

lire absolument.
Karin CHERLONEIX
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