


« On s’identifie très vite aux personnages d’Auður Ava Ólafsdóttir, on les prend en sympathie 
et même plus en empathie. On part avec eux. » Laure Adler, L’Heure bleue – France Inter 
 
« Insolites et à première vue intimistes, ses histoires sont comme ces bulles de cristal, dont 
chacune, aussi petite soit-elle, contient un univers entier. Un art humaniste au meilleur sens du 
mot. » Elena Balzamo, Le Monde des livres  
 
« Lire un livre d’Ólafsdóttir, c’est comme d’être assis sur un parapet de verre, cette fragilité et 
la conscience de cette fragilité sont toute la beauté de la vie, notre privilège et notre 
malédiction. » Véronique Ovaldé, Le Monde des livres  
 
« Décidément, l’auteure de Rosa Candida ne laisse pas de nous épater ! » Delphine 
Peras, L’Express 
 
« ll y a dans les romans de l’écrivaine islandaise, une poésie de l’absurde, un fatalisme joyeux, 
une empathie qui réchauffe. Un bijou d’humanité. » Isabelle Bourgeois, Avantages 
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«Auteurs, on esr cles
voleurs» Entretien avec
Auôur Ava oiaTsdôttir

Recueilli par
CLAIRE DEVARRIEUX
Photo
ROBERTO FRANKENBERG

L
M IslandaiseAuÔurAva
• Olafsdottir avait

40 -uis quand elle a
publie en 1998 son

premier roman le Rouge vif de
la rhubarbe (traduit chez Zulma
en2016) Elleacommenceaecnre
tout en enseignant a I um\ ersite de
Reykjavik ou elle est nee en 1958
Elle a deux filles Sa mere dit elle
a\ ait oublie de la prevenir que
e était beaucoup de travail d élever
des enfants
En France elle a ete decouverte
avec Rosa candida I histoire d un
jeune homme qui s en alhit dans un
monastere lointain repiquer les
boutures d une rose a huit pétales
II était le pere d une petite fille eon
cue dans une serre lors d une uni
que nuit d amour et le frere jumeau
d un autiste Dans tous les romans
dAuôurAva Olafsdottir un person
nage presente un handicap Lepetit
garçon de I Embellie n entend
rien et voit mal ce qui décuple la
justesse de ses perceptions La
naine de (Exception est a la fois
conseillère conjugale psychani
lyste ecn\ ain et porte plume Lhe
roine adolescente du Rouge v if de
}a rhubarbe qui ne peut se déplacer
qual aide de béquilles a un projet
d escalade
La poesie la fantaisie d Olafsdottir
ce charme qui conquiert immedia
tement le lecteur se retrouvent
dans son nouveau roman Or Leffet
de décalage opere une fois de plus
dans les dialogues La mere du
narrateur Guôrun est une sa\ ante
dont la démente senile altère drôle
ment la conversation Le voisin a
qui notre homme espère pouvoir
emprunter un fusil de chasse
égrené des statistiques sur les infor
tunes de la condition feminine
de par le monde tout en parlant
pneus et moteurs Ce voisin est
aussi celui qui fait la cuisine a la
maison dans chaque roman horn
mes et femmes s échangent des re
celtes roboratives
Pourquoi Jonas le narrateur de Or
49ans a t ilbesoindunfusil?Pour
se tuer On ne saisit pas tout de suite
la raison de son desespoir Voici
Guôrun Nymphéa si fille 26 ans
specialiste de bio
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Entretien avec
Auôur Ava oiaf sdôttir
Suite de la page 43 logic marine
nestpasdelui G est I ultime vache
ne que lui a balancée sa femme
la troisieme Guôrun apres I avoir
quitte Maîs Jonas ne veut ernbar
rasser personne de son cadavre
Aussi décide t il de partir pour un
pays etranger un pays qui se relevé
a peine d une guerre meurtrière
Muni de sa boite a outils et d une
perceuse Jonas s installe dans une
ville qui ne sera jamais nommée
Libre a chacun d y reconnaître la
Syrie ou la \ougoslavie Peu im
porte Les habitants nous ressem
blent Jonas s installe dans un hotel
qui tient encore debout maisabe
soin de reparations La métaphore
est limpide Indéniable est I espoir
du lecteur que Jonas soit lui même
repare Maîs Or même avecunepart
burlesque est un roman grave ou la
mort rode encore
Etes vous déjà allee dans un
pays dévaste par la guerre '
Non Maîs en tant qu etre humain
I ai quand même souffert et en tant
qu écrivain ie souffre un peu avec
tout le mon de On dit que I ame de
I écrivain est toujours souffrante
même si e est quelqu un d heureux
ou d heureuse dans sa vie person
nelle Dans ce roman précisément
je voulais écrire sur la souffrance
sur la douleur J ai regarde beau
coup de documentaires
Vos personnages ont générale
ment foi dans la nature hu
maine
G était vrai dans Rosa candida
La e est autre chose Page 74 Tii
savais que / homme ett le seul am
malapleurer? Non je I ignorais
Je ci Q$ aïs que e était le seul animal
a rire Dans Rosa candida je par
lais de la sensibilité masculine de
la paternité Dans Or je vais plus
lom avec I idée de la virilité Detre
capable de tuer
Lapart des femmes est tres impor
tante dans ce roman Or veut dire
e catnce en islandais on agarde

le titre C est un roman physique
corporel qui parle de la chair de
lapeau delasexuahte de la fragilite
de I homme Nous sommes tous
porteurs de cicatrices a commencer
par celle originelle du nombril
Le nombrilisme est une notion
occidentale II existe 6000 livres
de self fie Ip parait i l9 On part de
son propre nombril pour arriver aux
cicatr ices

fruit est il une projection des
tourments du heros9

C est un roman sur la guenson la
reparation la reconstitution et
cest principalement le rôle des
femmes de reconstruire les societes
détruites Une chose rn a surprise
Apres une guerre civile lin y a pas
de justice On oublie ce qui s est
passe on essa e de recommencer de
zero Tous les hommes ont tue on
ne sait pas qui était le smper On
pense dans le livre qu il chantait
dans le chœur maîs on ne sait pas
si e était le baryton o u le tenor On
ne demande pas aux femmes si el
les ont ete violées ni par combien
ou qui est le pere de leur enfant
J avais envie de mettre un peu de
lueurs un peu despoir dans ce
monde noir
On imagine mal un roman de
vous sans espoir iii humour
Ce qui m interesse le plus ce sont
les paradoxes qui nous rendent hu
mains Des mon premier roman on
voyait cette tendance de se saisir
des petites choses de rien du quoti
dien et de leur conférer un sens
universel II ^ a toujours quelque
part dans nies pensées la citation de
Nietzsche que j ai mise en exergue
a / Exception Nous voulon ç etre fes
poètes de notre vie et d abord dans
l&> choses tespluù modestes et Ichplus
quotidienne1; Dans, le Rouge nf de
la rhubarbe j avais envie d opposer
la volonté rationnelle de compren
dre le monde et une autre vision
plus sensuelle plus centrée sur les
petites choses de rien
Je ne prétends pas écrire I histoire
de la Seconde Guerre mondiale en
deux tomes Mon personnage aurait
pu choisir entre une soixantaine de
pays en guerre malheureusement
A t il choisi Tex Yougoslavie9

Non on ne sait pas Gen est pas
nomme Une arme m a dit apres
avoir lu le manuscrit \4aisEizeuv

e est comme ça qu on prononce mon
nom tl ny a pat, de champignon*, en
Syrie Je lui ai explique qu il ne
s agissait pas de la Syrie
II y a plusieurs points de depart
J avais fixe la date symbolique
du 1er septembre 2015 pour me met
tre a Or A I epoque en Islande il
était beaucoup question des rcfu
gies syriens La moitié des Islandais
ont propose d accueillir un réfugie
ou une famille C est typiquement

islandais les
I s l a n d a i s
veulent sau
ver le m onde

AUDURAVA entier a dit
OLAFSDOTTSR le ministre de
OR I Inter ieur
Traduit de Pas en se mo
I islandais quant non
par Catherine Nous som
Eyiolfsson Zulma mes comme
240pp 19€ ça un peu

naïfs cestcequilvoulaitdire Alors
je nie suis demande quel type d Is
landais j enverrais dans le monde
pour le sauver J ai pense tout de
suite a un bricoleur I archétype de
la masculinité islandaise II s appelle
Jonas un nom de laBible qui signi
fie la colombe Son autre prénom
Ebenezer veut dire serviable celui
qui donne un coup de main Peu im
porte si les Islandais sont avocats
medecins ils sont tous plus ou
moins bricoleurs ils savent tout
reparer portent les meubles les
posent la ou leur femme leur dit de
les poser Mon heros a toujours fait
ça pour les trois femmes de sa vie
les trois Guôrun
Evidemment arrive sur place il ne
dirait pas qu il arrive en messie bn
coleur maîs enfin il commence a
aider les femmes a reconstruire la
societe Mon idée était que celui qui
sait ce qui se passe est responsable
Une personne ne peut pas sauver le
monde a elle seule maîs nous pou
vons tous faire quelque chose Le
roman parle aussi de la corruption
de la reconstruction Quand le he
ros arrive on lui demande de quel
pays il vient L Islande n est jamais
nommée dans le roman On lui de
mande si son pays a participe aux
bombardements aériens II dit on
n a pas d armee C était quand la
derniere guerre chez lui ' II repond
en 1238 Ce qui est vrai
Pourquoi y a t il toujours des
scientifiques dans vos livres7

J aime bien jouer avec les chiffres
J ai toujours ete la meilleure en ma
thématiques jusqu au bac cane
ni intéressait pas niais e était facile
pour moi Mon pere était ingénieur
Quand j étais toute petite avant de
dormir il me racontait des histoires
de nombres La mere du heros de Or
est une ancienne professeur de ma
thématiques specialiste des ch f
fres des conflits Normalement ce
sont les hommes qui s intéressent
a ça Jai renverse les rôles La fille
du heros est comme nia fille aînée
concernée par I environnement le
rechauffement des choses comme
ca elle est specialiste de I ocean qui
se remplit de plastique et ce piasa
que a un effet sur la fertilite des
hommes
La veille du 1e septembre 2015 je
suis tombée et rne suis casse
I epaule droite Je suis droitiere Jai
tape le premier jet avec trois doigts
de la mam gauche sur mon ordina
teur j ai beaucoup souffert pen
dant dix mois pour écrire ce livre
sur la douleur j ai vraiment eu du
mal Puis j ai imprime le texte pour
le lire Letape lapins importante
dans le metier d écrivain e est se
transformer en lecteur Maîs en lec
teur qui déteste I écrivain I autre
moitié de soi même A ma surprise
ce n était pas le livre que je pensais

écrire ce n était pas comme dans
\ecasdeRosacandidaou un mois
avant de commencer le roman était
la il n y avait plus qu a I écrire
Cetait comme Michel Ange ilavait
un bloc de marbre devant lui il
fallait juste libérer la forme empn
sonnée dedans Cest un peu pareil
d habitude avec mes romans Maîs
la e était différent Jai compris que
quand on a trop a dire sur un sujet
il faut couper

Jai coupe coupe coupe car ce qui
compte e est ce qu il i a entre les
mots entre les lignes la ou le lec
teur met le sens son imagination
son experience sa vision du monde
J ai prévenu mes traducteurs que Or
seraitleroman le plus difficile car
il fallait traduire les silences garder
la conscience du personnage jusque
dans le non dit Un roman se cons
truit par oppositions Quand on
écrit sur lavie sur cette aventure
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«Une chose rn a
surprise Apres une
guerre civile il ny a
pas de justice On
oublie ce qui s est
passe, on essaie de
recommencer dè zero »
PH T JEAN CHRIS AN

B ITR 4FTRAPH

dette vu ant il hut passer plr la
mort Je voulais ecure sur lesfem
mes alors j ii fait du protagoniste
un homme
Vous avez commencé tard à
publier...
J ai ete lente a munr J étais profes
seur a I universite j enseignais
I histoire de I art dans le départe
ment que i ai cree j avais beaucoup
d étudiants et j aimais mon travail
Et puis tout d un coup j ai eu envie

d écrire ce petit premier roman
le Rouge vif de la rhubarbe Je
n avTis pas spécialement I mten
tion de le publier maîs apres I avoir
lu comme s il était écrit par quel
qu un d autre a ma surprise j ai
trouve que ] avais une \ oix diffe
rente des autres écrivains islandais
Pas une voix plus originale maîs
juste différente Alors jai décide de
le proposer a un editeur qui I a pu
bhe En ce sens e est le roman le

plus important Apres jai écrit tous
mes livres sauf le dernier entr!
\ aillant a plein temps C est pour
cela que ) ai fixe une date ) allais
etre un écrivain professionnel
Maîs je me fous un peu de com
ment on s appelle je tiens a ma
liberte je ne me considère pas
forcement comme un écrivain
on peut tres bien rn appeler un
bricoleur de mots
Les œuvres d^rt que vous aimez

ressemblent elles a ce que vous
écrivez?
Je ne me suis jamais pose H ques
tion Beaucoup d images me sont
passées par la tete en écrivant Or
Pas seulement de I art maîs des
images de I actualite des atrocités
...des paysages7

Non pas de paysage La nature en
Islande est différente de la nature
dans tous les autres pays de la pla
nete Cest sauvage dangereux cest
le pays le plus volcanique du monde
On attend actuellement des erup
Dons sous glacières avec des mon
dations énormes onvawusenvoyer
encore des cendres on va déranger
a nouveau I espace aerien europeen
Le temps en Islande le \ cnt qui
souffle le temps qui est tellement
chaotique forge notre caractère Elle
est ancrée en nous la nature On est
habitues a des choses imprévisibles
on reste stoiques devant les erup
nons et les cnses economiques maîs
on peut s affoler pour les petites cho-
ses de lien quotidiennes
Ce n est pas ça les images ce ne sont
pas nonplusles natures mortes ce
serait plutôt poui ce roman un ar
tiste comme Bacon Maîs je ne sais
pas si les artistes que j aime entrent
tellement dans mes romans C est
plutôt une image d actualite qui
constitue le point de depart Puis elle
disparaît sous les couches du texte
et seul I auteur sait qu elle est la
Cela dit j écris en images dans le
sens ou je ne décris pas les senti
ments tout passe de façon assez ob
jective par lenvironnement Une
tempête de neige peut etre le substi
tut de sentiments
Dans l'Exception, lin personnage
écrivain dit- «ny a im certain
danger a fréquenter un auteur.
Parce qu'il est toujours au tra
rail.» C'est votre avis ?
C est un risque d etre marie a\ ec un
auteur On est des \oleurs Lesym
hole de I écrivain dans / Exception
est le corbeau e est lui chez nous
qui vole ce qui brille chez \ GUS
e est la pie Le corbeau accumule ce
qui brille maîs aussi ce qui n a pas
devaleur du bric a brac Je pense
que ça \ aut pour moi j ai toujours
des idees je peux ecure n importe
ou n importe quand ici tout de
suite Je suis toujours en train
d écrire au sens ou je change le \ ecu
en quelque chose d autre Lecnvain
est celui qui organise le chaos
vovez La réalité e est autant de
perspectives mtermimbles que
d individus il n existe pas de réalité
officielle Comme on dit dans Or
e est le vainqueur qui écrit I histoire
- ce qu on appelle I histoire Quand
les Russes et les Allies ont pris Ber
lin 200 DOO femmes allemandes
ont ete violées (I) ca ne fait pas par
tie de I histoire car ce ne sont pas les
perdants qui I ecn\ eut

«Nous sommes
tous porteurs
de cicatrices,

à commencer par
celle, originelle, du
nombril. On part de
son propre nombril

pour arriver aux
cicatrices des

autres. Cela fait
partie de notre

expérience d'avoir
des cicatrices.
Je le considère

comme quelque
chose de positif.»

Lecnvain est toujours en train de
donner un sens aux choses qui n en
ont pas forcement J ai commence
a écrire tard comme beaucoup de
femmes écrivains pas de retraite
pour nous je pense que les meilleu
res annees sont a venir comme un
enfant qui se réjouit du futui- maîs
je me rends compte que parexem
pie avant de devenu ea rv im j ar
retais la voiture pour laisser passer
des gens Pendant ces quèlques se
condes je savais ce qu était leur vie
leur histoire Je ne le racontais a
personne je pensais que tout le
monde faisait ça J ai retrouve re
cemment des journaux intimes
- comme le heros de Or- qui datent
dune trentaine d annees et j ai vu
que déjà je regardais ce qui se pas
sait en biais
Vous étiez de|a ecnvain...
Je pense maîs il ny avait personne
pour le savoir et pour rn encourager
Vous lisiez?
J ai commence a lire pendant mes
etudes a Paris Cetait tout un
monde qui s est ouvert a moi a la
fin des annees 80 A mon grand
plaisir je pouvais lire dans leur lan
gué des auteurs eti angers Jai lu
tous les ln res des auteurs qui me
plaisaient Au lycee j avais lu quel
ques auteurs anglais J ai appris
I italien-jai lu Pavese Elsa Mo
rante- et le français J ai découvert
Marguerite Duras alors j ai lu tous
ses livres j ai découvert Herve Gui
bert j a i trouve qu il ne ressemblait
a aucun autre écrivain Peu importe
le sujet e est I écriture qui compte
Je lis les premieres phrases les der
meres un peu au milieu j acheté le
livre si I écriture est originale pas
prétentieuse maîs originale -••

(I) Le chiffre officiel est dè 10OOOO
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LES MAINS
DANS LES POCHES
VÉRONIQUE OVALDÉ

L'ŒUVRE DE MAGDA SZABO est marquée

par la sauvagerie. Le Faon en est la magis
trale expression. Ce roman dit l’inconsola
ble peine du déclassement (Eszter est la
fille d’aristocrates intellectuels déchus qui

rêve de «cuisine parfumée au saindoux»), il
dit la compromission (enfant, elle sup
porte les caresses de sa tante «comme une

petite putain »), il dit l’amour fou et van
dale, il dit surtout la redoutable immorta
lité de la jalousie. Parce que Eszter est,
depuis toujours, consumée par la jalousie.
Même maintenant qu’elle est une comé

dienne adulée, elle nourrit pour Angela
une haine sans pareille. Elles se connais
sent depuis l'enfance. Angela n’est que fra

gilité, beauté et innocence.
Ce qui est une protection
exemplaire contre le désar

roi et la peur. Tout le
monde aime Angela, «on
écartait jusqu'aux cailloux

sur son chemin ». Elle s’oc
cupe des orphelins en ces
temps d’avènement d’un

monde de brigands - le
communisme hongrois

des années 1950. Et surtout
elle est l'épouse de l’amant d’Eszter.
Le Faon est un grand récit d’expiation, une
confession pleine de rage et de détresse,
admirable d’exigence et de lucidité : « J’ai ri

du monstre que j’étais. » Ce sont les allers-
retours d’une pensée de la destruction:

le frottement passé-présent crée des

étincelles et tout pourrait bien cramer.
En lisant Le Faon, je pense à Magda Szabo
elle-même, qui décida de ne jamais avoir
d'enfant pour ne pas risquer de donner

prise à l'oppresseur. Je suis impressionnée
par sa radicalité. C’était peut-être le genre
de femme, comme Eszter, à aimer mieux
le cadavre de l’autre plutôt que son

absence.

IL Y A UN TYPE UN PEU COMME ÇA dans Or,
d’Audur Ava Olafsdottir. C'est Svanur, le
voisin de Jonas, qui fait partie de ces
hommes qui préféreraient penser à leur

épouse plutôt que l’avoir auprès d’eux.
Jonas, lui, est malheureux, sa femme l'a
quitté et il vient de découvrir que sa fille

chérie n’est pas sa fille. Il pense sérieuse
ment en finir - «sur quoi est-ce qu'on tire

au mois de mai sinon sur soi-même». Mais
or en islandais signifie «cicatrice» - c'est
un nom neutre qui dit simplement que
nous avons «affronté la bête sauvage et

survécu». Et le cœur, n'est-ce pas, est
«si près de la surface».
Alors Jonas, plutôt que de
se tirer tout de suite une

balle dans la tête, va partir
pour un pays dévasté

par la guerre, armé de
sa perceuse et d'un
rouleau de ruban adhésif
pour essayer de rafistoler

un monde en miettes.
Il faut savoir le plaisir qu’il
y a à retrouver un livre

d'Audur Ava Olafsdottir. Ses livres sont des
rivages. Habités de gens qui s'évertuent
à faire de leur mieux «en tant qu’être

humain».
Quand il était enfant, Jonas voulait «conso
ler le monde», maintenant il le répare.
Avant de partir pour ce pays de guerre et de

poussière, il passe saluer son voisin qui
essaie toujours de combiner dans la

conversation ses deux passions : la condi
tion des femmes dans le monde et les véhi

cules à moteur. Et il va voir sa mère à la
maison de retraite qui semble sur une

fréquence temporelle alternative. Jonas est
un homme qui sait exprimer sa gratitude,
qui remercie sa mère de l’avoir mis au

monde et les filles d’avoir couché avec lui.
Lire un livre d’Olafsdottir, c’est comme
d'être assis sur un parapet de verre, cette
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fragilité et la conscience de cette fragilité

sont toute la beauté de la vie, notre

privilège et notre malédiction. Mais, nous,
répète-t-elle sans cesse avec sa délicatesse

et sa fantaisie, on peut penser chaque jour
à la mort et y trouver une forme de récon

fort.  

  Le Faon

(Az oz),

de Magda Szabo,

traduit du hongrois

par Chantal Philippe,

Le Livre de poche, 288p., 7,90 €.

  Or,

d'Audur Ava Olafsdottir,

traduit de l'islandais par Catherine Eyjolfsson,

Zulma poche, 208 p„ 9,95 €.
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Critiques Littérature
SANS OUBLIER

Revenir à la vie

II n'est pas toujours facile de se
supprimer, même lorsqu'on est
fermement décidé, comme le héros
du nouveau roman d'Audur Ava
Olafsdottir (née en 1958). Ce brico-
leur introverti voudrait disparaître
de la façon la plus discrète, sans dé-
ranger personne ni se donner en
spectacle. Ainsi son projet l'amène-
t-il au bout du monde, dans un pays
dévasté par une guerre civile. Là,
pas la peine de chercher à mourir :
la mort vous guette à chaque pas.
Pourtant, un lent processus de re-
tour à la vie va commencer pour le
candidat au suicide et son entou-
rage. Un chemin sinueux, semé
d'embûches, à l'instar de la ville où
il échoue, qui n'est que ruines et
champ de mines. Les personnages
de la romancière islandaise sont
des gens simples. Vulnérables, ils
n'ont guère d'autres armes que
leurs ressources intérieures. Ce sont
leurs échecs et leurs victoires - le
plus souvent sur eux-mêmes - qui
en font de remarquables personna-
lités. La fragilité de l'existence est
dépeinte ici avec un sourire mélan-
colique qui n'exclut pas respect et
admiration. L'auteure de Rosa Can-
dida ou du Rouge vif de la rhubarbe

(Zulma, 2010 et 2016) a le talent de
surprendre sans cesse le lecteur :
insolites et à première vue intimis-
tes, ses histoires sont comme ces
bulles de cristal, dont chacune,

aussi petite soit-elle,
contient un univers
entier. Un art huma-
niste au meilleur
sens du mot. •
ELENA BALZAMO

+• Or, d'Audur Ava
Olafsdottir,
traduit de l'islandais
par Catherine Eyjolfsson,
Zulma, 240 p., 19,00 €.
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LIVRE

t

ALORS,
ALORS...

OR, DE L'ISLANDAISE AUDUR
AVA ÔLASFDÔTTIR, BRICOLE

LIN AUTRE MONDE, BEAU
ET À PART. Par Marguerite BAUX

Quelle est la différence entre la
délicatesse et la mièvrerie7 Entre la
candeur et la naïveté7 Le sensible et
la fadaise7 Une ligne très fine, comme
les cicatrices, trois sur le buste et
trois sur les jambes, que porte Jônas
Ebeneser, le nouveau personnage
d'Au3ur Ava Ôlafsdôttir Islandaise,
comme son nom l'indique, elle
retrouve ici la grâce du livre qui l'avait
fait connaître en France, Rosa candida,
dont on recherchait depuis la fine
oscillation au bord du sentimental, ce
suspense de lecture aussi puissant
qu'un héros accroché à la falaise — s'il
tombe, l'histoire s'arrête Ebeneser ne
tombe pas, il bricole ll est fils, père,
ancien man, mais seul sa femme est
partie, sa fille est loin, et sa mère a
la cervelle mangée par la vieillesse
Trois femmes dans son cœur, aucune
dans ses bras Se suicider7 Ça ne
serait pas gentil pour le voisin ll
décide plutôt de prendre sa boîte à
outils et de partir dans un pays
tout proche et tout juste sorti de la
guerre Tournevis, perceuse, vieux
bonhomme solitaire l'inutile ici
devient indispensable ailleurs A sa
manière modeste et têtue, Ôlafsdôttir
formule des évidences, maîs elle
aussi possède l'élégance du
bricolage peu de moyens pour faire
face à la violence du monde, maîs
beaucoup d'ingéniosité, d'attention,
et à la fin, un objet qui marche
OR dAddurAva Otafsdôttir (Zulma, 240 pages)
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L E P O Q U E

Nos prix littéraires
En cette saison dc lauriers lh rcsqucs, décernons

les nôtres ' Palmarès tres personnel dcs romans dc celle
renlrce, soin eni ignores dcs sclcclions officielles

PRIX DE L INTELLIGENCE
Reieiller leshons
dA\elet Gundai Goshen,

Ethan Green 41 ans
neuiochirurgien < aux doigts
de pianiste > vit mal sa
mutation dans une ville de
province sinistre en Israel
Une nuit au volant de
son 4 x 4, il i envei se et tue
accidentellement un migrant
erythreen La femme de ce
derniei a tout vu menace
de dénonça le médecin s il ne
soigne pas d'autres migrants
clandestinement Contraint
de menei une double xie
et de mentii a son épouse
flic Ethan est pus dans un
engienage intenable \pies
Une mat \Iatljmteh sublime
la romancière israélienne
ti ansforme I essai haut la main
(la plume) a\ ec ce deuxieme
roman aux accents de thnllei
Un livre d une acuité
et d'une éloquence bluffantes

Réveiller les lions
dAyeletGundar
Goshen (rad de
I hébreu par Laurence
Sendrowicz Presses
delaCte«p2250S

PRIX DEL EMOTION
L Enfant mouche
pai Philippe Follet \ illaid

Difficile de lester insensible a
IhistouedeMane orpheline
de 12 ans qui se ren cuve
livi ec a elle même, pendant
I Occupation dans I Est de
la France Réfugiée dans une
bouigade non lom de Reims
avec une soi disant < tante
vieille femme malade de la
svphilis la gamme am orne
seule leui « miseie noue >
mue pai un extraoi dmaire
instinct de sul \ ie Quitte a se
faii e embauchei a la plonge
dans une caséine de soldats
allemands qui la baptisent
« die Ueme Fhege » la petite
mouche « Rien n est gratuit)
a t elle bien compris
On n est pas pres d oubliei
un tel i oman d apprentissage
dur drôle parfois
(une gageure), fm foit,
captivant

PRIX DE LA REPARATION
Or par \udur
Ava Olafsdottir

Re\ elee par Rosa C andida,
premiei i oman para a
letranger devenu un best
seller la stai des lentes
islandaises donne toute la
mesuie de son talent dans
cette cinquieme fiction
bouleversante Elleviaconte
avec une infime délicatesse,
de I humoui aussi les
ateimoiements d un homme
décide d en finn a\ ec la vie
maîs i atti apec pai celle ci
a son coi ps défendant
Ou comment Jonas 49 ans,
solitaire enraptuiedeban
conjugal sentimental décide
de s em old a destination
d un pa\s < dangereux » dans
I espoir d v laisser sa peau
Tiopdecicatrices «or
en islandais) C est sans
comptei sa boite a outils et
son aptitude a tout i epai er

PRIX DEL EXOTISME
Sucre non
par Miguel Bonnefoy

Dans un village des Caraïbes
a la fan du XXe siecle
la legende d un ti esor cache
attu e les a\ entui ici s de
tout poil Dont l'ambitieux
Severe Bi acamonte pi ompt
a sepiendie de SeienaOteio
héritière d'une plantation de
canne a sud e qui pi odun a
le meilleur rhum de la region
Maîs cette belle jeune femme,
au <cœui écaille d ennui >
ie\e d autres horizons
L auteur franco \enezuelien
du Voyage d Octavio tres
i emai que signe un deuxieme
roman aussi fort en salem s
et en sensations que ce
< sud e noir qui fait tourner
les tetes Une saga familiale
et féministe épique
et philosophique sous
les auspices de Ste\ enson
et de Gai da Marquez

Sacre noir
par Miguel
Bonnefoy Rivages
208 p 19506
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Cicatrices et tournevis

D Audur Ava Ôlaf sdôttir on a découvert
le superbe Kasa Candida en 2010, puis en
2016, Le rouge vif cie la rhubarbe Toujours

la même force poétique, à la fois intimiste et
universelle toujours la même finesse dans
l'approche de personnages originaux, dans
le récit d'existences simples sublimées par
des quêtes improbables, par un lien subtil
et indéfectible à la terre, aux éléments, aux

gens, un sens aigu de la vie, une magnifique
humanité La romancière revient aujourd'hui
avec Or, qui lui a valu le plus prestigieux prix
littéraire d'Islande Or, en islandais, signifie
« cicatnces », de fait, c'est bien de chair, de
blessures et de cicatnsation qu'il sera ques-
tion dans le roman Le début pourtant laisse
craindre le pire Jonas Ebeneser, « 49 ans,
divorcé, sans envergure, sans vie sexuelle » -
c'est ainsi qu'il se définit lui-même - semble
ne plus nen attendre de la vie, même s'il se
fait tatouer un nymphéa immaculé sur le
cœur Cnse de la cinquantaine, absence de
perspectives, il se demande s'il ne vaudrait
pas mieux en finir Alors il part pour un
voyage sans retour dans un pays ravagé par
la guerre Avec très peu de bagages (puisqu'il
ne compte pas faire de vieux os), maîs tout
de même sa caisse à outils et sa perceuse
Car Jonas est tres adroit Les trois femmes
de sa vie (sa mere, son ex, sa fille, toutes trois
prénommées Gudrun) lui ont toujours tout
donné à réparer, quand il se déplace, c'est donc

avec son matenel de reparation d'urgence Et
là où il amve, à l'hôtel Silence, dans un pays
sans nom (qui évoque de nombreux theâtres
de guerre contemporains) où tout rappelle
le désastre et les violences a peine passés,
cela sera très utile Plomberie, électricité,
menuisene En réparant, Jonas panse les
plaies du heu, des gens qui l'habitent, les
siennes aussi Dans une note a la fin du
livre, l'écnvame explique « Or dit que nous
avons regardé dans les yeux, affronté la bête
sauvage, et survécu » On ne saurait mieux
résumer ce beau récit d'un retour à la vie

FRED ROBERT

Or» Audur Ava Ôlafsdôttir (traduit de
l'islandais par Catherine Eyjôlfsson)
Zulma, 19 €
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LIVRES
La blessure du bricoleur

Roman » Jon is hbtneser se
sait condamne Non par une
maladie incurable maîs par
I intuition, cruelle de son inuti-
lité Fciuxpere filsoublie man
délaisse il croît ne compter
pour personne en ce monde
Maîs voila Mettre fin a ses
(ours chez soi en Islande cest
prendre le risque d etre rotrou

ve par une peril nne qu il
urne Mieux \aut des lors

pdrtirlojn dcinsundece&pays
>u la guerre semble avoir ren

du let, hommes insensibles d
I horreur

Esprit pratique JonasEbene
ser s en va avec sacaisse a outils
et sa perceuse au cas ou il fsu
drail fixer un crochet au pla
iond pour en finir Des objets
qui seront les instrumenta de Sd
propre reparation car a mesure
tju jl rdhhtole fenêtres armoires
<. t tuyauteries d un pays ebran
e sa blessure ouverte se fait

ui_atnce Et la paix revient
Lauteure islandaise Auôur

\va Olaisdottir signe avec. Or un
nouveau roman sensible Et
joyeux malgre la gravile des
thèmes traites On le lit d une
traite tuee un plaisir simple
Depuis Rosa landida son. style
iektepdiioui gagnant en rndtu
rite et en originalité Le lecteur
ne pourra que s en réjouir »

AUDE MAYLEPASTEUR

>AuÔurAvaOlafsdottir O Ed Zu ma
240 pp
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OR
Il existe mille et une façons de se suicider Pour Joncs, 49 ans,

« qui n'a pas tenu de corps feminin nu depuis 8 ans et 5 mois »,
la meilleure est peut-être d'aller dans un pays fracassé par la guerre
ou traînent d'innombrables mines Avec pour seul bagage une
trousse a outils, il atterrit dans un hôtel esquinte Tres vite, on fait appel
a ses talents de bricoleur Et si, de rafistolages en colmatages,
c'était lui, Joncs, qu'il était en tram de reparer 2 ll y a dans les romans
de l'ecnvaine islandaise, une poesie de l'absurde, un fatalisme
joyeux, une empathie qui rechauffe Un bijou d'humanité I. B.
ParAiidiir Olafsdottir, ed. Zulma, 236p., 19 €.
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C U L T U R E

LA
LIBRAIRIE
DE
L'EXPRESS

OR
PAR AUDUR AVA OLAFSDOTTIR,
TRAD. DE L'ISLANDAIS PAR CATHERINE
EYJOLFSSON. ZULMA, 240 p., 19 €.
WV* Décidément, l'auteure
de Rosa candida ne laisse pas
de nous épater ! Après ce premier
roman qui l'a révélée au public
français en 2010, cette Islandaise,
née en 1958, a constamment
renouvelé sa partition sans rien
perdre de sa subtilité, de son
humanité, de sa fantaisie. Rebelote
avec cette cinquième fiction,
d'une gravité jamais pesante,
où elle fait parler un certain Jonas,
49 ans, très habile de ses mains,
mais décidé à en finir avec la vie.
Divorcé, déprimé, il n'a pas touché
le corps d'une femme depuis
« huit ans et cinq mois » et est
« malheureux ». Surtout parce que
son ex, Gudrun, vient de lui faire
savoir que leur fille de 26 ans,
Gudrun également, n'est pas
de lui. Et ce n'est pas sa mère, encore
une Gudrun, confinée dans une
maison de retraite et dont l'esprit
vacille (drôlement, certes), qui lui
remontera le moral. A défaut de se
suicider, il s'envole vers un pays
« dangereux », autrefois en guerre,
dans l'espoir d'y laisser sa peau...

C'est une histoire de cicatrice(s)
- « or» en islandais - que raconte
ce délicat roman. Celles du corps,
du cœur, de l'âme. C'est, in fine,
une histoire de réparation(s).
Réjouissante, mine de rien. fl. P.
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Temps libre
UN LIVRE

OR
AUDUR AVA ÔLAFSDÔTTIR

Mais comment fait-elle ? L'auteure islandaise
Audur Ava Ôlafsdôttir parvient à ciseler des
romans inoubliables... où il ne se passe
pourtant pas grand-chose : Posa Candide,
Le Rouge vif de la rhubarbe... Or (cicatrice, en
islandais) a remporté dans son pays l'fslensku
bôkmenntaverôlaunin, un prix littéraire au
nom imprononçable mais prestigieux.
Jonas, un presque quinquagénaire, veut en
finir avec la vie. Pour que la découverte de
son cadavre n'embarrasse pas sa fille, il part
dans un pays jamais nommé, mais qui sort
tout juste d'une guerre. Heureusement, il a
emporté sa boîte à outils et, en réparant

un vieil hôtel, il va se reconstruire. C'est pudique, fin, émouvant. Du pur
Ôlafsdôttir... • I. E. ÉDITIONS ZULMA, 240 p., 19 e.
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