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« On s’identifie trés vite aux personnages d’ Audur Ava Olafsdottir, on les prend en sympathie
et méme plus en empathie. On part avec eux. » Laure Adler, L 'Heure bleue — France Inter

« Insolites et a premicre vue intimistes, ses histoires sont comme ces bulles de cristal, dont
chacune, aussi petite soit-elle, contient un univers entier. Un art humaniste au meilleur sens du
mot. » Elena Balzamo, Le Monde des livres

« Lire un livre d’Olafsdéttir, ¢’est comme d’étre assis sur un parapet de verre, cette fragilité et
la conscience de cette fragilit¢ sont toute la beauté de la vie, notre privilege et notre
malédiction. » Véronique Ovaldé, Le Monde des livres

« Décidément, 1’auteure de Rosa Candida ne laisse pas de nous épater ! » Delphine
Peras, L 'Express

« 1l'y a dans les romans de I’écrivaine islandaise, une poésie de 1I’absurde, un fatalisme joyeux,
une empathie qui réchauffe. Un bijou d’humanité. » Isabelle Bourgeois, Avantages
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' Islandaise Audur Ava
Olafsdottir  avait
L 40 ans quand elle a

publié, en 1998, son

premier roman, le Rouge vif de
la rhubarbe (traduit chez Zulma
en 2016). Elle acommencé aécrire
tout en enseignant a l'université de
Reykjavik ol elle est née, en 1958.
Elle a deux filles. Sa mere, dit-elle,
avait oublié de la prévenir que
c'était beaucoup de travail d'élever
des enfants.

En France, elle a été découverte
avec Rosa candida, I'histoire d’un
jeune homme qui s'en allait dansun
monastére lointain repiguer les
boutures d'une rose a huit pétales.
11 était le pere d'une petite fille con-
cuedans une serre lors d'une uni-
que nuit d'amour, et le frére jumeau
d'un autiste. Dans tous les romans
d’Audur Ava Olafsdottin, un person-
nage présente un handicap. Le petit
garcon de I"'Embellie n'entend
rien et voit mal, ce qui décuple la
justesse de ses perceptions. La
naine de '"Exception est a la fois
conseillére conjugale, psychana-
lyste, écrivain et porte-plume. L'hé-
roine adolescente du Rouge vif de
la rhubarbe, qui ne peut se déplacer
qu'a l'aide de béquilles, aun projet
d'escalade,

La poésie, la fantaisie d'Olafsdottir,
ce charme qui conquiert immédia-
tement le lecteur, se retrouvent
dansson nouveau roman, O, Leffet
de décalage opére une fois de plus
dans les dialogues. La mere du
narrateur, Gudrun, est une savante
dont la démence sénile altere drdle-
ment la conversation. Le voisin, &
qui notre homme espeére pouvoir
emprunter un fusil de chasse,
égréne des statistiques sur les infor-
tunes de la condition féminine
de par le monde, tout en parlant
pneus et moteurs. Ce voisin est
aussi celui qui fait la cuisine & la
maison —dans chaque roman, hom-
mes et femmes s'échangent des re-
cettes roboratives.

Pourquoi Jonas, le narrateur de Or,
49 ans, a-t-il besoin d'un fusil? Pour
se tuer. On ne saisit pas tout de suite
la raison de son désespoir. Voici:
Gudrun Nymphéa, sa fille. 26 ans,
spécialiste de bio-
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ENTretien avec
AudUr Ava OlarsdorTir

Sultedelapage43 logie matine,
n'est pas de lui. C'est 'ultime vache-
rie que lui a balancée sa femme,
la troisiéme Gudrun, aprés |'avoir
quitté. Mais Jonas ne veut embar-
rasser personne de son cadavre.
Aussi décide-t-il de partir pourun
paysétranger, un pays qui se reléve
a peine d'une guerre meurtriére.
Muni de sa boite a ourils et d'une
perceuse, Jonas s'installe dans une
ville qui ne sera jamais nommeée.
Libre a chacun d’y reconnaitre la
Syrie, ou la Yougoslavie. Peu im-
porte. Les habitants nous ressem-
blent. Jonas s'installe dans un hitel
qui tient encore debout, mais abe-
soin de réparations. La métaphore
est limpide. Indéniable est l'espair
du lecteur que Jonas soit lui-méme
réparé. Mais O, méme avec une part
burlesque, est un roman grave ol la
mort réde encore,

Etes-vous déja aliée dans un
pays dévasté par Ia guerre?
Non. Mais en tant qu'étre humain
j'ai quand méme souffert, eten tant
qu'écrivain je souffre un peu avec
tout le monde. On dit que 'ime de
I'écrivain est toujours souffrante
méme sicest quelqu'un d'heureux
ou d'heureuse dans sa vie person-
nelle. Dans ce roman précisément
je voulais écrire sur la souffrance,
sur la douleur. Jai regardé beau-
coup de documentaires.
Vos pet ges ont gé
ment foi dans la nature hu-
C'était vrai dans Rosa candida.
La c'est autre chose. Page 74: «Tu
savals que Uhomme est le senl ani-
mala plewrer? - Non, fe l'ignorais.
Je croyais que cétait le seul animal
a rire.» Dans Rosa candida, je par-
lais de la sensibilité masculine, de
la paternité. Dans O, je vais plus
loin avec I'idée de la virilité. D'8tre
capable de tuer.

La part des femmes est trésimpor-
tante dans ce roman. Or veut dire
wcicatrices en islandais, on a gardé
le titre, C'est un roman physique,
corporel, qui parle de la chair, de
la peau, de la sexualité, de la fragilité
de I'hemme. Nous sommes tous
porteurs de cicatrices, d commencer
par celle, originelle, du nombril.
Le nombrilisme est une notion
occidentale. Il existe 6000 livres
de self help parait-il? On part de
son propre nombril pour arriver aux
cicatrices
des autres.
Cela fait par-
tie de notre
expérience
dravoeir des
cicatrices, Je
le considere
comme quel
que chose
de positif.
Le pays dé-

Sral
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truit est-il une projection des
tourments du héros?

C'est un roman sur la guérisen, la
réparation, la reconstitution, et
c'est principalement le role des
fernmes de reconstruire les sociétés
détruites. Une chose m'a surprise.
Aprésune guerrecivile, il n'y a pas
de justice. On oublie ce qui s'est
passé, on essaie de recommencer de
zero. Tous les hommes ont tué, on
ne sait pas qui était le sniper. On
pense, dans le livre, qu'il chantait
dans le cheeur, mais on ne sait pas
si c'était le baryton ou le ténor. On
nedemande pas aux femmes si el-
les ont été violées, ni par combien,
ou qui est le pére de leur enfant.
Javais envie de mettre un peu de
lueurs, un peu d'espoir, dans ce
monde noir.

On imagine mal un roman de
vous sans espoir ni humour...
Ce qui m'intéresse le plus, ce sont
les paradoxes qui nous rendent hu-
mains, Dés mon premier roman, on
voyait cette tendance de se saisir
des petites choses de rien, du quoti-
dien, et de leur conférer un sens
universel. Il y a toujours quelque
part dans mes pensées la citation de
Nietzsche que j'ai mise en exergue
al'Exception. «Nous voulons étre les
poctes de notre vie et dabord dans
les choses fes plus modestes et les plus
quotidiennes.» Dans le Rouge vifde
la rhubarbe, 'avaisenvie d'opposer
lavolonté rationnelle de compren-
dre le monde et une autre vision
plussensuelle, pluscentrée sur les
petites choses de rien.

Je ne prétends pas écrire histoire
dela Seconde Guerre mondiale en
deux tomes. Mon personnage aurait
pu choisir entre une soixantaine de
paysen guerre, malheureusement.
A-t-il choisil'ex-Yougoslavie?
Non, on ne sait pas. Ce n'est pas
nommeé. Une amie m'a dit, aprés
avoir lu e manuscrit: «Mais Eizeuy
—CEstCOMINE G quon prononce mon
nom— il n'ya pasde champignons en
Syrie.» Je lui ai expliqué qu'il ne
s'agissait pas de la Syrie.

11 y a plusieurs points de départ.
J'avais [ixé la dare symbolique
du Ierseptembre 2015 pour me met-
tre & dr A I'époque en Islande, il
érait beaucoup question des réfu-
giés syriens. La moitié des Islandais
ont proposé d'accueillir un réfugié
ou une famille. C'est rypiquement

islandais, les
Islandais
veulent sau-
ver le monde
AUDUR AVA entier, a dit
OLAFSDOTTIR le ministre de
OR "Intérieur.
Traduit de Pasense mo-
lislandais quant, non.
par Catherine Nous som-
Eyjolfsson, Zulma, mes comme
240pp., 19€. ¢a, un peu

naifs, c'est ce qu'il voulait dire, Alors
je me suis demandé quel type d'Is-
landais jenverrais dans le monde
pour le sauver. J'ai pensé tout de
suite & un bricoleur, I'archérype de
la masculinité islandaise. Tl sappelle
Jonas, un nom de la Bible, qui signi-
fie la colombe. Son autre prénom,
Ebenezer, veut dire serviable, celui
qui donne un coup de main. Peu im-
porte si les Islandais sont avocats,
medecins, ils sont tous plus ou
moins bricoleurs, ils savent tout
réparer, portent les meubles, les
posent [a ol leur femme leur dit de
les poser. Mon héros a toujours fait
ca pour les trois femmes de sa vie,
les trois Gudrun.

Evidernment, arrivé sur place, il ne
dirait pas qu'il arrive en messie bri-
coleur, mais enfin il commence a
aider les femmes & reconstruire la
socidté. Mon idée était que celui qui
sait ce qui se passe est responsable.
Une personne ne peut pas sauver le
monde a elle seule, mais nous pou-
vons tous faire quelque chose. Le
roman parle aussi de lacorruption,
dela reconstruction. Quand le hé-
ros arrive, on lui demande de quel
paysil vient. L'Islande n'est jarnais
nommeée dans le roman. On lui de-
mande si son paysa participé aux
bembardements aériens. Il dit: on
n'a pas d’'armeée. C'était quand la
derniére guerre chez lui? Il répond:
en 1238. Ce qui est vral.
Pourquoi y a-t-il s des
scientifiques dans vos livres?
J'aime bien jouer avec les chiffres.
J'ai toujours été la meilleure en ma-
thématiques jusqu'au bac, ¢a ne
m'intéressait pas, mais c'était facile
pourmol. Mon pére était ingénieur.
Quand jétais toute petite, avant de
dormir, il me racontait des histoires
de nombres. La mére du héros de Or
est une ancienne professeur de ma-
thématiques, spécialiste des chif-
fres des conflits. Normalement, ce
sont les hommes qui §'intéressent
aca. Jai renversé lesréles, Lafille
du hérosest comme ma fille ainée,
concernée par l'environnement, le
réchauffement, deschoses comme
ca, elle est spécialiste de l'océan qui
se remplit de plastique et ce plasti-
que a un effet sur la fertilité des
hommes.

La veille du 1¢r septembre 2015, je
suis tombée et me suis cassé
I'épaule droite. Je suis droitiére. J'ai
tapé le premier jet avec trois doigts
de lamain gauche sur mon ordina-
teur, j'ai beaucoup souffert, pen-
dant dix mois, pour écrire ce livre
sur la douleur, j'ai vraiment eu du
mal. Puis j'ai imprimé le texte pour
le lire. Létape la plus importante
dans le métier d'écrivain, cest se
transformer en lecteur. Maisen lec-
teur qui déteste 1'écrivain, l'autre
moitié de soi-méme. A ma surprise,
ce n'était pas le livre que je pensais

écrire, ce n'était pas comme dans
le cas de Rosa candida o, un mois
avant de commencer, le roman était
la, il n'y avait plus qu'a 'écrire.
C'était comme Michel-Ange, il avait
un bloc de marbre devant lui
fallair juste libérer la forme empri-
sonnée dedans, C'est un peu pareil
d'habitude avec mes romans. Mais
la, c'était différent. J'ai compris que
quand on atrop & dire sur un sujet,
il faut couper.

Jai coupé, coupé, coupé, car ce qui
compte, c'est ce qu'il y a entre les
mots, entre les lignes, la ol le lec-
teur met le sens, son imagination,
son expérience, sa vision du mende.
Jai prévenu mes traducteurs que Or
serait le roman le plus difficile, car
il Eallait traduire les silences, garder
la conscience du personnage juscgue
dans le non-dit. Un roman se cons-
truit par oppositions. Quand on
écrit sur la vie, sur cette aventure
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d’étre vivant, il faut passer par la
mort. Je voulais écrire sur les fem-
mes, alorsj'ai fait du protagoniste
un homme.

Vous avez commencé tard a
publier...

J'ai été lente & morir. Jétais profes-
seur a l'université, j'enseignais
I'histoire de I'art dans le départe-
ment que j'ai créé, j'avais beaucoup
d'étudiants et j'aimais mon travail.
Et puis tout d'un coup, j'ai eu envie

Tous droits réservés a I'éditeur

d'écrire ce petit premier roman,
le Rouge vif de la rhubarbe. Je
n'avais pas spécialement l'inten-
tion de le publier, mais apres I'avoir
lu comme s'il était écrit par quel-
qu'un d’autre, & ma surprise jai
trouve que j'avais une voix diffeé-
rente des autres écrivains islandais.
Pas une voix plus originale, mais
juste différente. Alors j'ai décidé de
le proposer a un éditeur, qui I'a pu-
blié. En ce sens, c'est le roman le

«Une chose m'a
surprise. Aprés une
guerre civile,iln'y a
pas de justice. On
oublie ce quis'est
passé, on essaie de
recommencer de zéro.»
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plus important. Aprés, j
mes livres, sauf le dernier, en tra-
vaillant & plein-temps. C'est pour
cela que j'ai fixé une date: jallais
étre un écrivain professionnel.
Mais je me fous un peu de com-
ment on s'appelle, je tiens 4 ma
liberté, je ne me considére pas
forcément comme un écrivain,
on peut trés bien m'appeler un
bricoleur de mots.

Les ceuvres d'art que vous aimez

ressemblent-elles i ce que vous
écrivez?
Je ne me suis jamais posé la ques-
tion. Beaucoup d'images me sont
passées par la téte en écrivant Or.
Pas seulement de l'art, mais des
images de l'actualite, des atrocités...
.(les paysages?
Non, pas de paysage. La nature en
Islande est différente de la nature
dans tous les autres pays de la pla-
néte. Clest sauvage, dangereux, c'est
le pays le plus volcanique du monde.
On attend actuellement des érup-
tions sous-glacieres, avec des inon-
dations énormes, on va vous envoyer
encore des cendres, on va déranger
anouveau l'espace aérien enropéen.
Le temps en Islande, le vent qui
souffle, le temps qui est tellement
chaotique forge notre caractére. Elle
est ancrée en nous, la nature. Onest
habitués a des choses imprévisibles,
on reste stoiques devant les érup-
tionset les crises économiques, mais
an peut saffoler pour les petites cho-
ses de rien quotidiennes.
Cen'est pas¢a, les images, ce ne sont
pas non plus les natures mortes, ce
serait plutdt, pour ce roman, un ar-
tiste comme Bacon. Mais je ne sais
passi lesartistes que j'aime entrent
tellement dans mes romans, C'est
plutdt une image d’actualité qui
constitue le point de départ, Puis elle
disparait sous les couches du texte,
etseul l'auteur sait qu'elle est 14,
Cela dit, j'écris en images dans le
sens ol je ne décris pas les senti-
ments, tout passe de fagon assez ob-
jective par I'environnement. Une
tempéte de neige peut étre le substi-
tut de sentiments.
Dans UException, un personnage
écrivain dit: «Il y @ un certain
langer a frég terun 3
Parce qu'il est toujours au tra-
vail.» C'est votre avis?
Clest un risque d'étre marié avec un
auteur, On est des voleurs. Le sym-
bole de l'écrivain dans I ption
est le corbeau, c'est lui, chez nous,
qui vole ce qui brille —chez vous,
c'est la pie. Le corbeau accumule ce
qui brille, mais aussi ce quin'a pas
dewvaleur, du bric-a-brac. Je pense
que ga vaut pour moi, j'ai toujours
des idées, je peux écrire n'importe
oit, n'importe quand, ici, tout de
suite. Je suis toujours en train
d'écrire au sens ot je change le vécu
en quelque chese d'autre. Lécrivain
est celui qui organise le chaos,
voyez. La réalité, c'est autant de
perspectives interminables que
d'individus, il n'existe pas de réalité
officielle. Comme on dit dans Or,
c'est le vainqueur qui ecrit histoire
-ce qu'on appelle I'histoire. Quand
les Russes et les Alliés ont pris Ber-
lin, 200000 femmes allemandes
ont été violées (1), ca ne fait pas par-
tie de I'histoire car ce ne sont pas les
perdants qui I'écrivent.

«Nous somimes
tous porteurs
de cicatrices,

a commencer par
celle, originelle, du
nombril. On part de
son propre nombril
pour arriver aux
cicatrices des
autres. Cela fait
partie de notre
expérience d'avoir
des cicatrices.

Je le consideére

comme quelque

chose de positif.»

L'écrivain est toujours en train de
donner un sens aux choses qui n'en
ont pas forcément. J'ai commencé
aécriretard, comme beaucoup de
femmes écrivains —pas de retraite
pour nous, je pense que les meilleu-
res années sont a venir, comme un
enfant qui se réjouit du futur-, mais
je me rends compte que, par exem-
ple, avant de devenir écrivain, j'ar-
rétais la voiture pour laisser passer
des gens. Pendant ces quelques se-
condes, je savais ce qu'était leur vie,
leur histoire. Je ne le racontais
personne, je pensais que tout le
monde faisait ¢a. J'ai retrouve ré-
cemment des journaux intimes
~comme le héros de Or- qui datent
d’une trentaine d’années, et jai vu
que déja je regardais ce qui se pas-
sait en biais.

Vous étiez déja écrivain...

Je pense, mais il n'y avait personne
pour le savoir, et pour mencourager.
Vous lisiez?

Jai commencé a lire pendant mes
études a Paris. C'était tout un
mende qui s'est ouvert a moi, a la
fin des années 80. A mon grand
plaisir, je pouvais lire dans leur lan-
gue des auteurs étrangers. J'ai lu
tous les livres des auteurs qui me
plaisaient. Au lycée, j'avais lu quel-
ques auteurs anglais. Jai appris
Vitalien —j'ai lu Pavese, Elsa Mo-
rante - et le frangais. J'ai découvert
Marguerite Duras, alors j"ai lu tous
ses livres, j'ai découvert Herve Gui-
bert, j'ai trouvé qu'il ne ressemblait
aaucun autre écrivain, Peuimporte
le sujet, c'est I'écriture qui compte.
Jelis les premiéres phrases, les der-
niéres, un peu au miliew, j'achéte le
livre si I'écriture est originale, pas
prétentieuse, mais originale. =

(1) Le chiffre officiel est de 100000,
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LES MAINS

DANS LES POCHES
VERONIQUE OVALDE

L'EUVRE DE MAGDA SZABO est marquée
par la sauvagerie. Le Faon en est la magis-
trale expression. Ce roman dit I'inconsola-
ble peine du déclassement (Eszter est la
fille d'aristocrates intellectuels déchus qui
réve de « cuisine parfumée au saindoux »), il
dit la compromission (enfant, elle sup-
porte les caresses de sa tante « comme une
petite putain»), il dit I'amour fou et van-
dale, il dit surtout la redoutable immorta-
lité de la jalousie. Parce que Eszter est,
depuis toujours, consumeée par la jalousie.
Méme maintenant qu'elle est une comé-
dienne adulée, elle nourrit pour Angela
une haine sans pareille. Elles se connais-
sent depuis I'enfance. Angela n’est que fra-
gilité, beauté et innocence.
Ce qui est une protection
exemplaire contre le désar-
roi et la peur. Tout le
monde aime Angela, «on
écartait jusquaux cailloux
sur son chemin». Elle s'oc-
cupe des orphelins en ces
temps d'avenement d’'un
monde de brigands -le
communisme  hongrois
des années 1950. Et surtout
elle est I'épouse de l'amant d'Eszter.
Le Faon est un grand récit d’expiation, une
confession pleine de rage et de détresse,
admirable d'exigence et de lucidité: «Jai ri
du monstre que jétais.» Ce sont les allers-
retours d'une pensée de la destruction:
le frottement passé-présent crée des
étincelles et tout pourrait bien cramer.
En lisant Le Faon, je pense a Magda Szabo
elle-méme, qui décida de ne jamais avoir
d’enfant pour ne pas risquer de donner
prise a I'oppresseur. Je suis impressionnée
par sa radicalité. C’était peut-étre le genre
de femme, comme Eszter, a aimer mieux
le cadavre de l'autre plutét que son
absence.

Tous droits réservés a I'éditeur

ILY A UN TYPE UN PEU COMME CA dans Or,
d’Audur Ava Olafsdottir. C'est Svanur, le
voisin de Jonas, qui fait partie de ces
hommes qui préféreraient penser a leur
épouse plutét que l'avoir auprés d'eux.
Jonas, lui, est malheureux, sa femme l'a
quitté et il vient de découvrir que sa fille
chérie n'est pas sa fille. Il pense sérieuse-
ment en finir — «sur quoi est-ce quon tire
au mois de mai sinon sur soi-méme ». Mais
or en islandais signifie «cicatrice» —c’est
un nom neutre qui dit simplement que
nous avons «daffronté la béte sauvage et
survécu». Et le cceur, n'est-ce pas, est

«si pres de la surface».
e Alors Jonas, plutot que de
se tirer tout de suite une
balle dans la téte, va partir
pour un pays dévasté
par la guerre, armé de
sa perceuse et d'un
rouleau de ruban adhésif
pour essayer de rafistoler
un monde en miettes.

1l faut savoir le plaisir qu'il

y a a retrouver un livre
d’Audur Ava Olafsdottir. Ses livres sont des
rivages. Habités de gens qui s'évertuent
a faire de leur mieux «en tant quétre
humain ».

Quand il était enfant, Jonas voulait « conso-
ler le monde», maintenant il le répare.

Avant de partir pour ce pays de guerre et de
poussiere, il passe saluer son voisin qui
essaie toujours de combiner dans la
conversation ses deux passions: la condi-

tion des femmes dans le monde et les véhi-
cules a moteur. Et il va voir sa mere a la
maison de retraite qui semble sur une
fréquence temporelle alternative. Jonas est
un homme qui sait exprimer sa gratitude,
qui remercie sa mere de l'avoir mis au
monde et les filles d’avoir couché avec lui.

Lire un livre d'Olafsdottir, c’est comme
d’étre assis sur un parapet de verre, cette

Page de l'article : p.7-8
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fragilité et la conscience de cette fragilité
sont toute la beauté de la vie, notre
privilege et notre malédiction. Mais, nous,
répete-t-elle sans cesse avec sa délicatesse
et sa fantaisie, on peut penser chaque jour
a la mort et y trouver une forme de récon-
fort. m

® Le Faon

(Az 0z),

de Magda Szabo,
traduit du hongrois
par Chantal Philippe,

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, LAURENT SEKZIK, BRUNO LEVY

Le Livre de poche, 288p., 7,.90€.

& Or,

dAudur Ava Olafsdottir,

traduit de l'islandais par Catherine Eyjolfsson,
Zulma poche, 208 p,, 9,95 €.
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Critiques Litterature

Revenir a la vie

Tous droits réservés a I'éditeur

Il n'est pas toujours facile de se
supprimer, méme lorsqu'on est
fermement décidé, comme le héros
du nouveau roman dAudur Ava
Olafsdottir (née en 1958). Ce brico-
leur introverti voudrait disparaitre
de la facon la plus discréte, sans dé-
ranger personne ni se donner en
spectacle. Ainsi son projet 'améne-
t-il au bout du monde, dans un pays
dévasté par une guerre civile. La,
pas la peine de chercher a mourir:
la mort vous guette a chaque pas.
Pourtant, un lent processus de re-
tour a la vie va commencer pour le
candidat au suicide et son entou-
rage. Un chemin sinueux, semé
d'embiiches, a I'instar de la ville olx
il échoue, qui n'est que ruines et
champ de mines. Les personnages
de la romanciére islandaise sont
des gens simples. Vulnérables, ils
n'ont guére d’autres armes que
leurs ressources intérieures. Ce sont
leurs échecs et leurs victoires —le
plus souvent sur eux-mémes— qui
en font de remarquables personna-
lités. La fragilité de l'existence est
dépeinte ici avec un sourire mélan-
colique qui n'exclut pas respect et
admiration, L'auteure de Rosa Can-
dida ou du Rouge vif de la rhubarbe

(Zulma, 2010 et 2016) a le talent de
surprendre sans cesse le lecteur:
insolites et a premiére vue intimis-
tes, ses histoires sont comme ces
bulles de cristal, dont chacune,
aussi petite soit-elle,
contient un univers
entier. Un art huma-
niste au meilleur
sens du mot. @
ELENA BALZAMO

o Or, dAudur Ava
Olafsdottir,

traduit de l'islandais

par Catherine Eyjolfsson,
Zulma, 240 p, 19,00 €.
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AUDUR AVA

GLAFSDOTTIR
e

OR, DE L'ISLANDAISE AUDUR
AVA OLASFDOTTIR, BRICOLE
UN AUTRE MONDE, BEAU
ET A PART. Par Marguerite BAUX

Quelle est la différence entre la
délicatesse et la mievrerie? Entre la
candeur et la naiveté? Le sensible et
la fadaise? Une ligne trés fine, comme
les cicatrices, trois sur le buste et
trois sur les jambes, que porte Jénas
Ebeneser, le nouveau personnage
d’Audur Ava Olafsdéttir, Islandaise,
comme son nom lindique, elle
retrouve ici la grace du livre qui lavait
fait connaitre en France, Rosa candida,
dont on recherchait depuis la fine
oscillation au bord du sentimental, ce
suspense de lecture aussi puissant
qu'un héros accroché a la falaise — s'il
tombe, l'histoire s'arréte. Ebeneser ne
tombe pas, il bricole. Il est fils, pére,
ancien mari, mais seul: sa femme est
partie, sa fille est loin, et sa mére a

la cervelle mangée par la vieillesse.
Trois femmes dans son coeur, aucune
dans ses bras. Se suicider? Ca ne
serait pas gentil pour le voisin. Il
décide plutét de prendre sa boite a
outils et de partir dans un pays

tout proche et tout juste sorti de la
guerre. Tournevis, perceuse, vieux
bonhomme selitaire: Uinutile ici
devient indispensable ailleurs. A sa
maniére modeste et tétue, Olafsdéttir
formule des évidences, mais elle
aussi posséde l'élégance du
bricolage: peu de moyens pour faire
face a la violence du monde, mais
beaucoup d'ingéniosité, d'attention,
et a la fin, un objet qui marche.

OR dAugur Ava Clafsddttir (Zulma. 240 pages).
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L'EPOOUE

Nos prix litteraires

En cette saison de lauriers livresques, décernons

les ndtres ! Palmards trés personnel des romans de cette

rentrée, souvent ignorés des sélections olTicielles.

PRIN DE UINTELLIGENCE
Réveiller les lions,
d'Avelet Gundar-Goshen,

Ethan Green, 41 ans,
newrochirurgion « aux doigts
de pianiste », vitmal sa
mutation dans une ville de
provinee sinistre on lsraél
Line nuit, au volant de
SON 424, 1 renverse e tue
aceidentallement un migrant
ervthréen. La femme de ce
dernieratout v, menace
de dénoneer le médecin sl ne
soigne pas dautres migrants,
clandestinernent. Contraint
de mener une double vie,
et de mentir i son epouse,
flic, than est pris dans un
engrenage intenable, Apris
Ui, Markoviteh, sublime,
la romancicre israclicnne
transforme Fessai haut ks main
laplume’ avee ce deuxieme
roman aux accents de thriller,
Lin livee d'une acuité
et d'une éloquence bluffanies,

Reéwetller fes hons.
(hyelet Gundar.
(inshen, tiad. de
I'heébreu par Laurence
Sendrowicz, Presses
delalin 4ldp, 22508

Tous droits réservés a I'éditeur

PRIX DE EEMOTION
L'Enfant-mouche,
par Philippe Poller-Villard.

Difficile de rester insensible
T'histoire de Marie, orpheline
de 12.ans, qui se retrouve
livrée 4 elle-méme, pendant
I'Occupation, dans I'Est de
la France, Reéfugice dans une
bourgade non loin de Reims,
avec une soi-disant « tante »,
vieille fermme malade de la
syphilis, la gamine affronte
seule leur « misere noire »,
mue parm extraordinaire
instinet de survie. Quitte a.5¢
taire embavchera ka plonge
dans une caserne de soldats
allemands, qui ka baptisent
adic kleine Flicge », la petite
mouche, « Rien n'est gratuit »,
a-t-clle bien compris...
On nest pas pres doublier
un tel roman d'apprentissage,
dur, drdle partois

une gageure |, fin, fort,
captivant,

L Enfant-mosche.
nar Phillppe
Pollet-Villard.

S [lammarion,

PRIX DE LA REPARATICON
Or; par Audur
Ava Olafsdortir,

Réveélee par Rosa Candida,
premier roman prru i
Pérranger, devenu un best-
seller, la star des lettees
islandaises donne toute la
mesure de son talent dans
cette cinguicme fiction
bouleversante, Elle y raconte
avee une infinie délicatesse,
de humour aussi, les
atermoiements d'un homme
décidé dien finir avee ka vie
mitis rattrapee par eelle-ci,
ason corps défendant.
Oucomment Jonas, 49 ans,
solitaive, en rupture de ban
conjugal, sentimental, déeide
de senvoler i destination
d'un pays « dangereux » dans
Tespoir d'y laisser sa peau.
Trop de cieatrices (« i v
enislandais . Clest sans
comptersa boite a outils et
sonaptitude a tout réparer.

1 par Autur

Ava Otatsdanir,
frad. 0 Fislandais
par Catharine
Eyjolisson. Zulma,
2400, 198,

PRIX DE FEXOTISME
Sucre nofr,
par Miguel Bonnefoy.

Dans un village des Caraibes,
il fin du sa® sieele,

la légende d'un trésor cachdé
artire les aventuriers de

tout poil. Dont Pambiticux
Severo Bracamonte, prompt
as'eprendre de Serena Otero,
héritiere d'une plantation de
canne i suere qui produira

le meilleur rhum de Ta région,
Mais cette belle jeune femme,
au « eceur ceailld diennui »,
reve d'autres horizons...
Lnutewr franco-vénézudlicn
du Vivage " Octavio, tres
remargué, signe un deuxiéme
reman aussi fOre en saveurs
el en sensations que ce
«suere nojr - gui fiit tourner
les tétes. Une saga familiale
et féministe, ¢pique

et philosophique, sous

les auspices de Stevenson
AQUCE.

et de Ganci:

Sucre i

nar Miguel
Bonnefoy. Rlvages.
208p. 185086

e - N
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Parait le premier jeudi de cl\aclue mois, sauf exception

Cicatriser

OR d'Audur Ava Olafsdottir, traduit de I'islandais par
Catherine Eyjolfsson, Zuima, 2017, 240 p.

ans Or, Audur Ava
DOlafsd()ttir se glisse a nou-
veau dans la peau —ma-

ture, solitaire, tatouée, fragile—
d’un homme en quéte d’apaisement.
Jonas Ebeneser est I’lhomme loyal et
aimant de trois Gudrin: sa maman
passionnée de chiffres et de guerres
balangant entre lucidité et réveuses
amnésies, sa femme dont il est désor-
mais séparé, et sa fille chérie main-
tenant grande et qui s’avére n’étre
pas de lui. Jonas, a la croisée des che-
mins, se confronte a la perte et la va-
cuité. Convaincu qu’il n’a plus rien
a attendre de I’existence, il projette

de mettre fin a ses jours. Souhaitant
épargner a sa fille le choc de retrou-
ver son corps sans vie, il penche pour
une solution suave.

Sans nul autre bagage que sa caisse a
outils, et de vieux journaux intimes
retrouvés dans un carton oublié,
Jonas part a destination d’un pays
embourbé dans les derniers relents
d’une guerre. Une chambre de 'Ho-
tel Silence, repéré sur Internet, serait
son ultime repaire avant le grand dé-
part. Mais bien évidemment, rien ne
se passe comme prévu. Lui qui se
pensait en pourparlers avec la mort,
se trouve confronté aux autres vi-
sages de la douleur et de la mort,
ainsi qu’a des formes inédites pour
lui de dignité et de courage. Sa caisse
a outils, tel un talisman merveilleux,
réparera les objets puis les étres. Sa
caisse a outils lui rendra le gott de

Olafsdéttir |




vivre et sera I’étrange lucarne qui lui
permettra d’étre aidé a son tour.

«Le mot islandais Or signifie ci-
catrices. (...) Le terme s apphque
au corps bumain, mais aussi a un
pays, ou un paysage, malmené par
la construction d’un barrage ou par
une guerre. Nous sommes tous por-
teurs d’une cicatrice a la naissance:
notre nombril (...). Au fil des années
sy ajoutent d’autres cicatrices. (...)
Or dit que nous avons regardé dans
les yeux, affronté la béte sauvage, et
survecu ».

Avec le délicieux humour islandais
dont elle a le secret, Olafsdéttir com-
pose une fable a la fois intemporelle
et actuelle sur les processus de répa-
ration d’humains, de géographies et
de lieux qui ont connu la destruction
physique ou intérieure. Porteuse de

belles promesses, la deuxiéme par-
tie du roman se déroulant a "'Hotel
Silence et ses parages, ne convainc
pas toujours ct laisse une impres-
sion d’inabouti. La partie située en
Islande qui ouvre le roman, offre
un condensé magique de l'univers

d’Olafsdéttir.

En dépit de ce qui distingue les
cultures et les réalités d’un bout a
l’autre du monde, Olafsdéttir visite la
frontiére ou douleurs et désirs se res-
semblent et rapprochent les étres et
les destinées les plus différents. Dans
la droite lignée de Rosa Candida, elle
accompagne Jonas dans son deve-
nir. Ses personnages vétus de la sobre
grace de son écriture suivent les voies
impénétrables des processus de cica-
trisation du corps et de I’ame.

Rirta BADDOURA
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Cicatrices et tournevis

AUDUR AVA
CLAFSDOTTIR

le superbe Rosa Candidaen 2010 ; puis en

2016, Le rouge vif de la rhubarbe. Toujours
la méme force poétique, ala fois intimiste et
universelle, toujours la méme finesse dans
'approche de personnages originaux, dans
le récit d'existences simples sublimées par
des quétes improbables, par un lien subitil
et indéfectible a la terre, aux éléments, aux

D 'Audur Ava Olafsdéttir on a découvert

Tous droits réservés a I'éditeur

gens, un sens aigu de la vie, une magnifique
humanité. La romanciére revient aujourd hui
avec Or, qui lui a valu le plus prestigieux prix
littéraire d'Islande. Or, en islandais, signifie
«cicatrices» ; de fait, c’est bien de chair, de
blessures et de cicatrisation qu'il sera ques-
tion dans le roman. Le début pourtant laisse
craindre le pire : Jonas Ebeneser, « 49 ans,
divorcé, sans envergure, sans vie sexuelle» -
¢’est ainsi qu’il se définit lui-méme - semble
ne plus rien attendre de la vie, méme s'il se
fait tatouer un nymphéa immaculé sur le
cceur. Crise de la cinquantaine, absence de
perspectives, il se demande s'il ne vaudrait
pas mueux en finir.... Alors il part pour un
voyage sans retour dans un pays ravagé par
la guerre Avec trés peu de bagages (puisqu'il
ne compte pas faite de vieux os), mais tout
de méme sa caisse a outils et sa perceuse.
Car Jonas est trés adroit. Les trois femmes
de sa vie (sa mére, son ex, sa fille, toutes trois
prénommées Gudrun) lui ont toujours tout
donné a réparer ; quand il se déplace, ¢'est donc

avec son matériel de réparation d'urgence. kit
la ou il arrive, a I'hétel Silence, dans un pays
sans nom {qui évoque de nombreux théatres
de guerre contemporains) ou tout rappelle
le désastre et les violences a peine passés,
cela sera trés utile. Plomberie, électricité,
menuiserie... En réparant, Jonas panse les
plaies du lieu, des gens qui I'habitent, les
siennes aussi... Dans une note a la fin du
livre, I'écrivaine explique : « Or dit que nous
avons regardé dans les yeux, affronté la béte
sauvage, et survécu.» On ne saurait mieux

résumer ce beau récit d'un retour a la vie.
FRED ROBERT

Or « Audur Ava Olafsdéttir (traduit de
I'islandais par Catherine Eyjélfsson)
Zulma, 19 €

J’ ZULMA 0475582500505

Page 1/1



LA LIBERTE

Pays : Suisse
Périodicité : Quotidien
0JD : 39252

UN REFUGE POUR
ARTISTES EN CRISE

Date : 04/05 NOV 17

Page de l'article : p.33
Journaliste : AUDE-MAY

LEPASTEUR

Tous droits réservés a I'éditeur

La blessure du bricoleur

Ebeneser se
sitlt condumnd, Non par une
miladie incurable, mais par
lintuition eruclle de son Inati-
Tite. Fuux pére, fils oublie, man
délaisse, i croit ne compter
pour personne en ce monde,
Mais vo Mettre fin @ ses
jories chez soi, en Islande, c'est
prendre le eisgue d8ee retrou-

vt pur une personne qu'il
alme, Micux vaut, dés lors,
partiv loin, duns un de ces pays
of b guerre semble avoir ren-
du les hommes insensibles &
I'borreur.

Esgrit pratigque, Jonas Ebene-
SET ST Vi AVEC S calsse d oulils
ebsn percense... au cns ol il -
dheail fixer un crochet au pli-
fond pour en fnir. Des objets
qui seront les instruments de sa

e oiverte se il
A la-pans revient,
Eauteure islandiise Audur
Avi Olafsdottir signe avee Orun
neuvean roman sensible. Et
jovens maleed i gravite des
thismes trattés, On le it d'une
tralte, avee un pluisic simple.
Depuis Rosa candlda, son style
Sest epanoul, gagaunt ¢n matu-
rité et en orlginalité, Le lecteur
T AT (e ST rejonin. %
AUDE-MAY LEPASTEUR

> Audur Ava Clafsdantir, Or Ed Tulma
250} pp.

Page 1/1
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as

OR
ww» e || existe mille ef une facons de se suicider. Pour Jonas, 49 ans, &% %
« qui n'a pas fenu de corps féminin nu depuis 8 ans et 5 mois », B

SLasspdtne

lo meilleure est peutétre d'aller dans un pays fracassé par la guerre
ol frainent d'innombrables mines. Avec pour seul bagage une
trousse & outils, il atterrit dans un hétel esquinté. Trés vile, on fait appel
& ses talents de bricoleur. Et si, de rafistolages en colmatages,
c'éait lui, Jonas, qu'il éfait en train de réparer € Il y a dans les romans
de I'écrivaine islandaise, une poésie de I'absurde, un fatalisme
joyeux, une empathie qui réchauffe. Un bijou d’humanité. 1. B.
Par Audur Olafsdottir, éd. Zulma, 236 p., 19 €.

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 6600472500509
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Retour d'Audur Ava Olafsdottir apres Rosa Candida

Islandaise nous plonge cette fois dans [étrange destinée
d'un désespéré. MHQHiﬂE[UB! PAR ELISE LEPINE

‘est sans doute le roman le plus tendre

de 'automne. Peut-étre aussi le plus

fantaisiste. Son sujet n’est pourtant

pas le plus léger: Jonas Ebeneser,
quadragénaire, divorcé, fieffé bricoleur, pére
d’une jeune adulte prénommé Nymphéa,
tatoué de la fleur du méme nom a I'endroit
du ceeur, décide d’en finir avec la vie. L'idée
que sa fille puisse découvrir son cadavre lui
est insupportable. Traversé d’une étrange
idée, Jonas prend l'avion en direction d’un
pays ravagé par la guerre, ol vient d’étre
signé un fragile armistice. La-bas, pense-til,
il se donnera la mort, si elle ne le saisit pas au

"fy"_ﬂ;ﬂ qlﬂlfﬂdﬂ*_lif- détour d’un chemin, sans nuire a quiconque.
1?rg:th§rli;i?;j:||lsssun Jonas descend a I’héotel Silence, jadis
ulma, 235 0., 19 € établissement de qualité, miraculeusement

intact aprés les bombardements, dirigé par
une veuve, mére d’un petit garcon mutique,
et son frére. Le Silence n'a pas vu de touriste
depuis longtemps. Les cartes postales et les
savonnettes vendues dans sa boutique ont
été remisées dans un placard. Ses mosaique
antiques, classées, sont a 'abri des pilleurs
d’ceuvres d’art qui pullulent dans la région.
Les murs sont décrépis. Les canalisations
remplies de sable. Les portes des placards,
hors de leurs gonds. Or, Jonas a emporté sa

trousse a outils. Vieille habitude de bricoleur
invétéré, ou espoir informulé de trouver quelque
chose & réparer pour tromper la mort ? Jonas
Ebenezer devient I’homme a tout faire du
Silence, puis de la ville entiére. Le sol est
truffé de mines, les survivants sont estropiés
ou éborgnés. De rafistolages en réparations,
Jonas se retrouve en prise avec le coeur brisé de
laville, 4 I’écoute des confidences de survivants
traumatisés. Usant de sa perceuse comme
d’une baguette magique, il réapprend aux
habitants a désirer un monde en bon état de
marche. Cet improbable touriste se déleste lui
aussi, redonnant forme a un univers brisé, des
souvenirs qui le hantent. Et, de jour en jour,
repousse son projet de suicide. Peut-on vouloir
mourir quand, a d’autres endroits du monde,
des gens qui auraient voulu vivre ont €té
assassinés ? Difficile d’aborder cette question
sans faire de lecon de morale. Audur Ava
Olafsdéttir la pose avec justesse, sans jugement
ni angélisme. Rares sont les personnages
littéraires atteignant le degré d’incarnation
de Jonas. Héros malgré lui, le quadragénaire
délaissé par son entourage, las de vivre, exclu
du monde, devient un homme important
dans le regard de ses pairs comme dans celui
du lecteur. Le ressort de son renoncement au
suicide n’est pas la culpabilité, mais I’'envie
de vivre pour et avec les autres. L'auteure
de ce roman ne condamne personne, mais
invite avec douceur ses lecteurs a I'espérance.
Jonas Ebeneser rejoint le monde au gré d’une
belle et tendre trajectoire, par la grace d’une
littérature insolite et consolatrice.

Page 44/ TRANSFUGE
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or

PAR AUDUR AvA OLAFSDOTTIR,

TRAD. DE L'ISLANDAIS PAR CATHERINE
EvJoLFSSON. ZULma, 240 p., 19 €,
Y¥Y Décidément, l'auteure
de Rosa candida ne laisse pas

ce nous épater! Aprés ce premier
roman qui l'a révelée au public
frangais en 2010, cette Islandaise,
née en 1958, a constamment
renouvelé sa partition sans rien
perdre de sa subtilité, de son
humanité, de sa fantaisie. Rebelote
avec cette cinquieme fiction,
d'une gravité jamais pesante,

ot elle fait parler un certain Jonas,
49 ans, trés habile de ses mains,
mais décidé a en finir avec la vie.
Divorce, deprimé, il n'a pas touche
le corps d'une femme depuis

« huit ans et cing mois » et est

« malheureux ». Surtout parce que
son ex, Gudrun, vient de lui faire
savoir que leur fille de 26 ans,
Gudrun également, n'est pas

de lui. Et ce n'est pas sa mére, encore
une Gudrun, confinée dans une
maison de retraite et dont l'esprit
vacille (drolement, certes), qui lui
remontera le moral. A défaut de se
suicider, il s'envole vers un pays

« dangereux », autrefois en guerre,
dans l'espoir d'y laisser sa peau...

C'est une histoire de cicatrice(s)

- «0r»enislandais - que raconte
ce délicat roman. Celles du corps,
du ceeur, de 'ime. C'est, in fine,
une histoire de réparation(s).
Réjouissante, mine de rien. D. P,

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 6948252500524
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Journaliste : I. E.

Tous droits réservés a I'éditeur

Temps libre

UNLIVREDP B B B
OR
AUDUR AVA OLAFSDOTTIR

ATTA

AL A
Gearspdrim

Mais comment fait-elle ? Lauteure islandaise
Audur Ava Olafsdéttir parvient a ciseler des
romans inoubliables... ol il ne se passe
pourtant pas grand-chose : Rosa Candida,

Le Rouge vif de la rhubarbe... Or (cicatrice, en
islandais) a remporté dans son pays I'fslensku
bokmenntaverdlaunin, un prix littéraire au
nom imprononcable mais prestigieux.

Jonas, un presque quinquagénaire, veut en
finir avec la vie. Pour que la découverte de
son cadavre n'embarrasse pas sa fille, il part
dans un pays jamais nommé, mais qui sort
tout juste d’'une guerre. Heureusement, il a
emporté sa boite a outils et, en réparant

un vieil hotel, il va se reconstruire. C'est pudique, fin, émouvant. Du pur

Olafsdottir,.. m 1. E.

EDITIONS ZULMA, 240 P., 19 €.
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