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« Il 'y a la du souffle, des personnages secondaires bien croqués, une indéniable épaisseur
romanesque et un regard subtil mais sans concession sur la colonisation. Sans oublier une
réaffirmation, toujours salutaire, de I'écriture comme arme politique. » Baptiste Liger, Lire

« Au-dela de I'histoire passionnante pleine de rebondissements, “Pram“ livre une réflexion
puissante sur le réle des favorisés dans une société inégalitaire. » Marie Daoudal, Le Monde
des Livres

« Un texte de conteur, mais aussi d’homme qui lutta contre la dictature... » Maryvonne
Colombani
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INDONESIEN

ROMAN « Pram » Phumaniste

Indonesie, fin des années 1940. A la prison de Buru,
le grand écrivain Pramoedya Ananta Toer — dit
«Pram» —distrait ses compagnons de cellule en leur
racontant des histoires. Parmi elles, les aventures

de Minke, jeune indigéne éduqué, admirateur de
TEurope et de sa «modernité ». Lorsqu’il rencontre
Annelies, fille de I'industriel Mellema et de sa
concubine indonésienne, il tombe fou amoureux
d'elle. C’est le début d'une passion mais aussi d'un
drame qui ménera la famille a sa perte. En 1975,
«Pram » reprendra ce récit par écrit. C'est le Buru
Quartet, une tétralogie engagée, entre roman initia-
tique et critique de toutes les oppressions. Aprés Le
Monde des hommes (Zulma, 2017), le deuxieme tome
de cette saga humaniste, Enfant de
toutes les nations, vient d'étre traduit.
Au-dela de I'histoire passionnante
pleine de rebondissements, « Pram»
livre une réflexion puissante sur le
role des favorisés dans une société
inégalitaire. @ MARIE DAOUDAL

o Enfant de toutes les nations (Anak

LE PLUS GRAND semua bangsa), de Pramoedya Ananta

ECHIVAIN Toer, traduit de I'indonésien par Dominique
Vitalyos, Zulma, 512 p., 24,50 €.
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Construire une conscilence

FRAMCEDYA
 AMANTA TOER

Pramoedya Ananta Toer, Enfant de

toutes les nations, offre un nouveau pan
de I'histoire des personnages auxquels
nous nous étions attachés dans le premier
volume, (voir critique du volet 1, Le Monde
des hommes, journalzibeline fr) : Nyai, cette
femme extraordinaire d'intelligence et de
clairvoyance, vendue par son pere Comine
concubine a un riche propriétaire terrien

Le deuxiéme volet de la tétralogie de

Tous droits réservés a I'éditeur

néerlandais, Minke, brillant jeune homme,
titulaire du dipléme convoité du HBS, journa-
liste sous le pseudonyme de Max Tollenaat,
le peintre frangais Jean Marais et sa fille la
petite May, Darsam, fidéle gardien... Outre le
récit prenant, qui tient le lecteur en haleine,
Pramoedya Ananta Toer, dit « Pram », brosse
un tableau passionnant de Java a I'aube du
XXe siécle. Dans ce roman d'éducation, Minke
découvre peu a peu les diverses facettes de la
politique et des rouages économiques qui la
conditionnent, au cours de conversations avec
divers protagonistes : mécanismes complexes
du colonialisme, mainmise sur les richesses
de l'ile, sucre, épices, guerres entre pays
colonisateurs rivaux, mais aussi entre pays
colonisés. .. I'administration premiére de Java
par les Javanais n'est pas épargnée non plus,
ferment de dictature fasciste. Pas de vérité en
soi, mais des éclairages, des points de vue,
qui permettent d'appréhender un monde
compostte, aux méandres tortueux. La pensée
du personnage s'aiguise ainst, a travers ces
discours qui, chacun, sont susceptibles d'étre
convaincants, mais trouvent toujours une
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raison d'étre mis en question et discutés.
Progression dialectique s'il en est. Les savoirs
se confrontent, celui de I'occident, indispen-
sable a tout progres, ceux de Java, mais aussi
de Chine, du Japon... Le tout lié au capital,
asséne Ter Haar, joumnaliste néerlandais, « le
grand capital régente tout, la morale, le droit,
la vérité et les connaissances». Comment et
que transmettre ? En quelle langue ? Minke
écrit en néerlandais. On lui conseille la langue
de son pays, le malais. L/ écriture, lieu premier
de résistance. .. Deux dates évoquent 1'éla-
boration du livre de Pram, « Prison de Buru,
raconté en 1973, écrit en 1975»... Un texte
de conteur, mais aussi d"homme qui lutta

contre la dictature. ..
MARYVONNE COLOMBAN!

Enfant de foutes les nations
Pramoedya Ananta Toer, traduit de
I'indonésien par Dominigue Vitalyos
éditions Zulma, 24,50 €

J’ ZULMA 3475582500502
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Un héros, une nation: 'épopée
de I'Indépendance indonésienne

Pramoedya Ananta Toer, Le monde des hommes. Buru Quartet |,
roman traduit de I'indonésien par Dominique Vitalyos,
Zulma, 2017, 512 pages, 24,50 €.

Pramoedya Ananta Toer, Enfant de toutes les nations. Buru Quartet li,
roman traduit de I'indonésien par Dominique Vitalyos,
Zulma, 2017, 512 pages, 24,50 €

M Cette premiére traduction en frangais du Buru Quartet, ceuvre majeure
d’un auteur trés peu traduit chez nous, Pramoedya Ananta Toer (1925-
2006), offre d’emblée au lecteur francais un fleuron de la littérature indo-
nésienne. Roman d’apprentissage, grand mélodrame familial, épopée du
nationalisme indonésien et réflexion sur la fragilité de ’homme dans un
monde en croissance, I'ceuvre a la vitalité organique du roman populaire,
et le style incorruptible et fier du roman engagé - au fond, un petit coté
XIX* siécle dont il ne faut pas se priver.

Buru Quartet, tétralogie dont il faudra encore attendre les deux der-
niers volets, tire son nom du bagne ot Pramoedya Ananta Toer passa
quinze ans, sous la dictature de Suharto (1921-2008), et ou, interdit
d’écriture, il fit de ses codétenus le premier auditoire de I'exaltante his-
toire de Minke, dont la présence occupe tout I'espace du récit. On I'aime
instantanément, ce jeune idéaliste a peine bachelier, touchant mélange de
naiveté et de maturité, une droiture et un contréle de soi sublimes, tant
ils sont parfois hors de propos - un Tintin sentimental. Fils d’un notable
javanais, et a ce titre éléve privilégié de la Hogere Burgerschool (HBS),
I'école secondaire administrée par le gouvernement des Indes néerlan-
daises et normalement réservée aux « purs blancs », il abrite en lui deux
cultures antagonistes qui se disputent son intelligence et ses talents.

Le roman souvre en 1899, sur le tableau troublant des contradictions
intrinséques aux sociétés coloniales, ici celui des Indes néerlandaises, et en
particulier de I'ile de Java. Sans se priver d’effets dramatiques, Pramoedya
Ananta Toer souligne a quel point I’équilibre économique et politique des
Indes néerlandaises repose sur I'absence d’éducation du petit peuple indo-
nésien, masse servile et effarouchée prise en tenaille entre une noblesse
ancienne orgueilleuse, attachée a ses priviléges, incapable de tirer les legons
de ses échecs passés, et une administration coloniale qui, certes, ouvre I'In-
donésie aux merveilles de la modernité et aux enjeux du monde, mais s'oc-
troie sans vergogne la jouissance exclusive de ses richesses.

Le monde des hommes voit le jeune Minke en faire la douloureuse
expérience dans sa propre vie. Il fait la rencontre décisive de Nyai Onto-
soroh, une Indonésienne qui fut livrée par sa famille comme concubine &
un exploitant néerlandais, Herman Mellema. Femme de téte, aussi enra-
gée contre I'injustice de son destin que déterminée a en tirer le meilleur
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parti, elle gére en fait seule I'exploitation agricole, dont elle espére que les
bénéfices iront a son fils Robert et surtout a sa fille Annelies. Un peu Ophé-
lie, un peu Mélisande, mystérieuse, enfantine et désirable, ce personnage
délicieusement irréaliste excuse a lui seul le ton parfois grandiloquent ou
compassé du brave Minke. Camour pour la belle Annelies, 'amitié fascinée
pour Nyai, les vexations racistes qu'il subit a I"'HBS vont attacher définitive-
ment le héros au destin de la famille Mellema. C'est alors un déchainement
de péripéties follement romanesques, un vrai régal: I'assassinat du pére
rongé par la drogue, les trahisons du fils indigne, 'emprise redoutable du
proxénéte chinois local, les odieuses manceuvres de captation d’héritage
ourdies par la premiére famille néerlandaise de Mellema... Minke doit
renoncer a son admiration inconditionnelle pour la culture européenne
qui I'a pourtant formé, et choisir son camp. Ce qui n’était qu'un combat
personnel prend I'envergure d'une lutte politique au cours de laquelle s’af-
firme sa vocation de journaliste et d’écrivain, et une mission exigeante,
solitaire, de leader pour sa nation, fondée sur la conviction qu’il ne pourra
pas « affronter I'Europe sans s’étre d’abord approprié sa force », Cest-a-dire
un attachement indéfectible a la raison et a la réflexion.

Dansle deuxiéme volet, Enfant de toutes les nations, Minke confronte
son idéal a la réalité de son pays. Autour de lui évoluent des personnages
qui sont autant de figures emblématiques des forces en présence: journa-
listes compromis, militants communistes, villageoises humiliées, Néer-
landais libéraux ou colons sans scrupules (le portrait de I'administrateur
de I'usine de sucre, répugnant personnage, est un morceau de bravoure).
Il comprend que la lutte nationaliste passera non par de grands débats
idéologiques mais par une connaissance précise, technique, des méca-
nismes économiques en jeu, et de I'obstacle redoutable que constitue
I'obscurantisme des traditions javanaises.

Comprendre avant de juger, éduquer, servir: cette vision humaniste
de I’homme et du progrés fut bien celle de I’écrivain indonésien, engagé a
« écrire toujours sur les étres humains et sur leur vie, sur des hommes, ce
qu’il y a de plus difficile 2 comprendre au monde ». Implacable dans ses
condamnations mais jamais manichéen, Pramoedya Ananta Toer nous
rappelle qu'il y a encore a penser sur le bouleversement des rapports
de force entre les nations au début du XX* siécle. Selon lui, la contribu-
tion majeure de I'Europe au reste du monde ne fut peut-étre pas tant la
modernité des machines que I'idée absolument neuve d’une intériorité
complexe, propre a chacun, que la pensée rationnelle pourrait s'employer
a déchiffrer. Et C'est ce qui rend passionnant le personnage de Minke, qui
s'appuie sur cette découverte pour réfuter une conception mécaniste des
relations sociales, subies selon des codes anciens et immuables. Sachons
apprécier la rareté d’'un roman qui assume aussi fierement sa portée poli-
tique et philosophique.

= Agnés Mannooretonil
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Java des Ombres

Le deuxiéme tome émouvant d’'une ample saga politique.

n étre cher qui part en bateau
l I constitue a la fois un adieu et un
nouveau départ. Ou, comme il
est écrit en préambule d’Enfant de toutes

les nations, « toute chose est propulsée
vers ’annihilation en direction de ’ho-

%% Enfant
de toutes les
nations (Anak
Semua Bangsa)
par Pramoedya
Ananta Toer,
traduit de
l'indonésien par
Dominique
Vitalyos, 512 p.,
Zulma, 24,50 €

rizon qui se dérobe, et de
cette annihilation procede
la renaissance ». Et bien
plus qu’on ne le pense.
Ainsi, lorsque sa toute
jeune épouse, Annelies,
quitte I'fle de Buru pour
les Pays-Bas, Minke —un
jeune journaliste java-
nais — n’imagine pas que
son aimée ne va jamais
revenir, emportée par la
maladie. Bouleversé, ce
garcon polyglotte peut
toutefois compter — et
inversement — sur le sou-
tien de sa belle-mere,
Nyai, qu’il appelle Mama.

Ce couple d’infortune aura bien besoin
d’étre soudé au moment o1 la vaste pro-
priété de la matriarche est en danger,
au début du xx¢siecle, dans cette région
d’Asie oll, entre autres, la Chine, le
Japon, la Hollande et 1a France ne comp-
tent pas abandonner leurs intéréts. ..
Deuxieme tome émouvant et vire-
voltant du Buru Quarter* — paru initia-
lement en 1980 —, Enfant de toutes les
nations nous permet de redécouvrir
I'ceuvre majeure de 1’Indonésien
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006).
11y a 1a du souffle, des personnages
secondaires bien croqués (mention au
peintre francais nommé Jean Marais!),
une indéniable épaisseur romanesque
et un regard subtil mais sans concession
sur la colonisation. Sans oublier une
affirmation, toujours salutaire, de I'écri-
ture comme arme politique.
Baptiste Liger

1. Dont le premier volet, Le Monde des hommes, a été
récemment réédité chez Zulma.
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