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« L’écriture de Jacques Stephen Alexis, dans une langue vivante violemment poétique,
enfourche les vents avec une densité proprement baroque. » Muriel Steinmetz, L’Humanité

« Un déluge d’images au pouvoir d’évocation intense. » Gladys Marivat, Le Monde des Livres

« L’Etoile Absinthe demeure captivant par sa puissance poétique gorgée de créole, martelée
des consonances chatoyantes de la Caraibe. » Clément Bondu, Le Monde Diplomatique

« L’Etoile Absinthe est un véritable petit miracle. Un style foisonnant, suprasensoriel et
démonté comme la mer endiablée. » James Noél, Libération

« Ces pages offrent la quintessence de ce que fut le fameux réalisme merveilleux haitien. »
Frédérique Briard, Marianne
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A la faveur de I'imaginaire vaudou, I'auteur transmet une formidable pulsion de vie. Winter/The New York Times-Redux-Réa

La tempéte fait rage
autour d’Haiti

La parution d’'un inédit de Jacques Stephen Alexis, assassiné en 1961
par les tueurs de Duvalier, et qui pronait un «réalisme merveilleux haitien ».
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L’ETOILE ABSINTHE
lacques Stephen Alexis
Editions Zulma, 160 pages, 17,50 euros

et inédit de Jacques Stephen Alexis (1922-1961)
parait sous la forme d’un manuscrit inacheve.
[1'y passe le souffle du grand romancier haitien
aux trois irréfutables chefs-d’ceuvre : Compére
Geénéral Soleil (1955), les Arbres musiciens (1957)
et I'Espace d'un cillement (1959), publiés par Gallimard.
Jacques Stephen Alexis, descendant de Jean-Jacques Des-
salines, pére de I'indépendance d'Haiti, fut 'ami d’Aragon
et de Breton, fonda sur I'ile un journal d’opposition, la
Ruche, devenu cheval de bataille lors de la révolution
de 1946. Dix ans plus tard, il participait au premier
Congres des €crivains et artistes noirs a la
Sorbonne, organisé a l'initiative d’Alioune
Diop et de Présence dafricaine. Communiste
fervent, cet opposant farouche a la dictature
de Frangois Duvalier voyagea de par le
monde, rencontrant notamment Khroucht-
chev, H6 Chi Minh, Mao et fut proche de
Che Guevara. A son retour a Haiti, il fut
assassiné par les tueurs de Duvalier au terme
d'une tentative d’insurrection. I’ Etoile Absinthe
met en scene les aventures d’Eglantine, alias Nina
Estrellita, jeune prostituée cubaine déja vue dans I'Espace
d’un cillement.

Langueurs multiples de sensualisme concret

Cette femme a poigne veut tirer un trait sur son passeé
de bordel, tout en tentant d’oublier I"’homme dont le seul
nom, parfois encore, «l'emplit comme une exigence de
chaque parcelle de son corps ». [l n’est pas facile de renoncer
a cet amour qui I’obséde. On assiste alors aux langueurs
multiples, magnifiques de sensualisme concret, qui
assaillent Eglantine («débandade des muscles », « fléchis-
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sement des nerfs », «bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée », «ca se passe dans la croupe, dans
la téte, le gésier, les seins »). Toute la panoplie médicale 4
I'écoute du corps féminin est ainsi mise en ceuvre (I'auteur
était médecin, spécialisé en neurologie). Eglantine retrouve
peu a peu ses esprits et se lance dans le commerce du sel
avec Célie Chéry, autre fille de sa trempe. Elles decident
d’affréter un navire, avec capitaine et matelots, et exigent
de prendre la mer sans plus tarder, quand bien méme
s’annonce une tempéte de tous les diables.

Une langue vivante violemment poétique

Dans le second chapitre, le vent va d’ «une toux atmos-
phérigue » a «un carabiné » de cumulus « a la suie

funébre », avec « chevaux d’ Apocalypse » hennis-

sant. Ces pages-la, ou «les yeux délaves » des
personnages « vivent une extravagante aven-
ture visuelle » s’ancrent durablement dans
la mémoire,

L'écriture de Jacques Stephen Alexis, dans
une langue vivante violemment poetique,
enfourche les vents avec une densité pro-
prement baroque. On dirait que les mots
en avalanche viennent se fracasser sur le

brisant de pages tournées & toute allure par le
lecteur éperdu. Le récit en son entier baigne dans
le «réalisme merveilleux hattien » que 1'auteur appelait
de ses voeux. C'est un constant phrasé bouillonnant qui
clame, & la faveur de 'imaginaire vaudou, une formidable
pulsion de vie. Au cours de la procession redoutable des
morts et des vivants, le verbe est zébré par le vol affole
des «sternes au plumage négre » et des goélands «ivoirins »,
au milieu desquels bondissent des « exocets bleus rendus
fous » retombant parmi des « lagratelles » (méduses)
glaireuses aux cheveux de noyees. La tempéte est la me-

taphore de la violence politique dans I'ile. o
MURIEL STEINMETZ
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Haiti, avis de tempéte

Plus d’'un demi-siécle apres la mort
de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961), pére de la littérature hai-
tienne et opposant communiste
assassiné par le régime Duvalier,
parait L’Etoile absinthe, suite ina-
chevée, baroque et dense, a L'Es-
pace d’un cillement (Gallimard,
1959), chef-d’ceuvre de I'écrivain
réaliste magique, porté par La Nina
Estrellita, prostituée a Port-au-
Prince et amoureuse a mort du mi-
litant El Caucho. Ici, 'héroine a
abandonné son métier et repris
son véritable nom, Eglantine. Elle a
mis toutes ses économies dans un
commerce de sel. Alors quelle
prend la mer pour aller chercher
une cargaison, le ciel au-dessus
d’Haiti accomplit la menace en
suspens depuis les premiéres pa-
ges (« Le soleil de la Caraibe est un
oiseau infrarouge, un grand oiseau
miraculeux qui fait le cirque au
mitan du ciel, se come lentement,
puis s'abat, furieux, torride, pluie
de plumes et d'éclairs. »). Déluge
d’'images au pouvoir d'‘évocation
intense. Toute la vie foisonne et vi-
bre quand les éléments font écho
au combat intérieur de la jeune
femme, en lutte pour s’inventer un
destin. On n'en dira guére plus car
la fin inachevée apporte déja son
lot de frustrations... et, heureu-
sement, de désir.

Ce roman est une
superbe invitation
a (re)lire I'écrivain
qui se disait « I'en-
Jant de I'avenir ». »
GLADYS MARIVAT

& L’Etoile absinthe,
de Jacques Stephen
Alexis,

Zulma, 160 p,, 17,50 €.
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Un optimisme
désespere

L’Etoile Absinthe
de Jacques Stephen Alexis

Zulma, Paris, 2017,
158 pages, 17,50 euros.

RACE & I'heureuse initiative
des éditions Zulma, nous pouvons
désormais tenir entre nos mains L'Etoile Absinthe, dernier roman ina-
chevé et inédit du grand écrivain haitien Jacques Stephen Alexis
(1922-1961). Adulé de ses pairs comme de ses héritiers, Alexis est un
mythe de la littérature caribéenne et mondiale. Ecrivain proche de
Louis Aragon et d"Aimé Césaire. qui sur son chemin rencontra Mao
Zedong, Ho Chi Minh et Ernesto « Che » Guevara, il mourut a Haiti,
pris au pié¢ge de la tourmente de la dictature de Frangois Duvalier,
apres de nombreuses années d’exil et d’intense création littéraire a
Paris. Il fut certainement, comme 1'écrit Patrick Chamoiseau dans
Texaco, ce « gouverneur de la rosée (...) saisi, frappé, emporté par la
béte furieuse (...}, mort sous la griffe des chiens tontons macoutes ». I}
nous livre aujourd’hui, aprés plus d'un demi-siecle de silence, un
ultime témoignage poétique.

Le roman - retranscrit & partir de I'unique manuscrit retrouvé — suit
la fuite éperdue de la Nifia Estrellita, héroine de L'Espace d 'un cillement
(Gallimard. 1959). Putain repentie & la suite de ses amours avec El
Caucho, la Nifa, devenue «|'Eglantine », a quitté les bas-fonds de Port-
au-Prince et la horde des réprouvés du Sensation Bar pour prendre place
a bord du voilier Dieu-preniier. en route vers la Grande Saline, en vue
d’une vague entreprise commerciale. Accompagnée de la mystéricuse
Célie Chéry et des hommes de I'équipage, elle se retrouve au cceur d’un
naufrage. tissé de rémanences de Tiphon ou de Lord Jim de Joseph
Conrad.

Sans atteindre en grice le magique Compére Geénéral Soleil,
premier roman de 1'auteur publié en 1955 chez Gallimard. L Etoile
Absinthe demeure captivant par sa puissance poétique gorgée de créole,
martelée des consonances chatoyantes de la Caraibe. Pour transcrire le
mystére renouvelé du monde, Alexis empoigne la langue avec une
vigueur extatique, touffue de métaphores, d'images colorées et d'asso-
nances évocatrices: « Le soleil de la Caraibe est un oiseau infru-rouge,
un grand oiseau miraculeux qui fait le cirque au mitan du ciel, se corne
lentement puis s’abat, furieux, torride, pluie de plumes er d’éclairs. »
On peut certes ¢a et 1a se perdre dans 1’abondance du lyrisme déployé,
mais bien vite la vision de |'auteur nous rattrape. et cette bonté profonde
qui fait toute I"écriture d"Alexis, ce qu'il nomme par ailleurs « /a belle
amour humaine », cette fraternité sous-jacente pour le peuple de I'ile:
«les revendeuses qui grattent et vident le poisson, commeéres qui
attendent la marée le panier sur la hanche, marchandes de café, de
bananes, de biscuits, de cassave et d'acassan, pécheurs qui se préparent
a prendre la mer, marins, flaneurs, marmaille et vieilles dévotes en
robe de brabant et chdle noir qui se hdtent pour la messe de |'aurore ».

Si « le but de tous les aris est 'extension de notre compassion »
(George Eliot), la voix inaliénable d’Alexis resurgit du néant comme
un chant d’optimisme désespéré « pour célébrer I'Homme, son Sacre.
sa beauté volcanique, son indomptable opinidtreté ». Et le naufrage
dont est faite L'Etoile Absinthe. astre du chaos tiré de 1" Apocalypse de
Jean, nous apparait alors comme la métaphore de cette ile tout entiére,
secouée encore de tant de violences et de déchirements. Un dernier
écrin pour les oubliés d’Haiti.

CLEMENT BONDU.
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Alexis, une ¢toile pour
perdre le Nord

Par JAMES NOEL poéte

acques Stephen Alexis (1922-1961), figure légendaire (et de
proue) des lettres haitiennes. Souvent désigné sous le nom de
JacquesSoleil, clin d’ceil a son premier roman, devenu culte:
Compere Genéral Soleil. Son génie a atteint son apoggée, disons
son point G, dans I'Espace d’un cillement, roman hanté d’odeurs, de
sons, d’€motionset de couleurs a travers lescing sens: 'ouie, la vue,
l'odorat, le gofit et le toucher. Ce chef-d’ceuvre qui se passe dans un bor-
del a déniaisé plusieurs générations d’auteurs haitiens.
Homme a femmes, Alexis est aussi un animal politique, il a fait sensa-
tion aupres de Mao ou encore auprés du Che qui d'ailleurslui a offert
sa mitraillette. Chez lui, la révolution intérieure, qu’il formule par «la
belle amour humaine», n’est pas un veeu pieux, etil entend 'incarner
dansle réel. Dans son dernier roman, I'Etoile Absinthe, il écrit: «La pen-
séeest bdtarde, devient un vice contre-nature quand elle ne sert pas de
prologue a laction», page 23. Décidé a faire la révolution, notre homme
de lettres a entrepris un débarquement clandestin pour libérer son peu-
ple. Il est capturé, torturé, puis raturé.
L’Etoile Absinthe est un véritable petit miracle, parachuté jusqu’a nous
plus de cinquante ans aprés la mort de son auteur. Réceptacle de défer-
lement, le roman nous promeéne, nous malmeéne et nous meéne orageuse-
ment, convulsivement en bateau a travers la figure d’Eglantine, la ma-
gnétique Nina Estrellita de I’Espace d’un cillement. Elle décide de
tourner les talons a sa vie de fille de joie, pour croquer un nouvel avenir,
grignoter ’horizon dans un commetce... de sel. Pour ce faire, Eglantine
accompagnée de Célie, entreprend un voyage & bord du navire Dieu-pre-
mier. Lanote de lamer se révéle profondément salée. Une tempéte les
attend au tournant. Attention. Un roman sur le fil, hamecon étrange
qui met’eau alabouche, entre port d’attache inatteignable et chute
qui vole haut. Un style foisonnant, suprasensoriel et démonté comme
lamer endiablée. Souffleur de métaphores en geysers, Alexisest puis-
sant, un esprit qui chavire.

JACQUES STEPHEN ALEXIS L'ETOILE ABSINTHE
Zulma, 160pp., 1750 €.

Tous droits réservés a I'éditeur
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Jacques Stephen Alexis, date inconnue. PHOTO INTRANQUITLLITES F ALEXIS
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La sortie de “I'Etoile Absinthe", ouvrage inachevé, posthume,
inédit, mais mythique de Jacques Stephen Alexis coincide
avec celle de “Rapatriés”, premier roman remarquable

de Néhémy Pierre-Dahomey - que nous avons rencontré -,

et met la femme haitienne a I'honneur. rar FrépEriaue BrIARD

oixante-quatre ans
séparent la naissance
de I'illustre plume et
grand résistant a la
dictature duvaliériste
de celle du jeune écrivain haitien.
Entre Alexis et Pierre-Dahomey les
correspondances sont troublantes
et la filiation, évidente. Outre son
écriture chatoyante, le jeune roman-
cier puise dans ses personnages
féminins, a l'instar de son ainég, la
force de son intrigue. Dans Rapa-
triés, Belligueuse (ou Belli) Louis-
saint prend le large pour gagner
I'Amérique voisine, a la suite d'une
dispute amoureuse. Une tempéte,
qui l'amene a sacrifier son enfant,
ruine son projet et la raméne en
Hafiti. Installée dans un quartier
dédié aux rapatriés, elle donne
naissance a un fils et deux filles,
Bélial et Luciole. Démunie, elle
fait le choix de faire adopter ces
derniéres en France et au Canada.
Jusqu'au jour ol la terre tremble et
ol s'impose |la décision de retrou-
ver ses enfants. « Je n'avais pas
l'intention de parler d'exil a l'ori-
gine, nous confie 'auteur. Le point
de départ de ce livre a été le souffle
des personnages, de Belliqueuse et
de ses filles. Seuls la psychologie,
la vie et le destin de cette femme
m'intéressaient. » Femme amante,
célibataire, mere, croyante, folle ou
philosophe, Belli trace les méandres
de sa vie, Néhémy Pierre-Dahomey
se penche finalement sur ses migra-
tions intérieures, sur ses conflits
intimes, et livre un roman sensible
sur la complexité de la maternité.
« On a une idée assez essentia-
lisante de la meére, qui en aucun cas
ne devrailt abandonner son enfant,

Tous droits réservés a I'éditeur
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précise-t-il. Face a cette idée géné-
rale, il y a toujours cette réalité, soit
littéraire, soit factuelle ou sociale,
de I'adoption qui ne choque pas
plus que ¢a finalement. De la méme
maniére, on peut ressentir vis-a-
vis de sa mére & Ia fois gratitude
ou reconnaissance et grogne. Je
questionne la parenté et la filiation,
la généfique et le coeur. » Rapatriés
échappe a tous les attendus, marche
sur le fil de I'équivoque. « La littéra-
ture est un outil qui, s'il ne nous per-
met pas de théoriser ou de changer
la société, nous permet au moins de
travailler sur la nuance, assure le
jeune écrivain. Mettre un person-
nage en évolution, c'est le mettre
face a ses contradictions. »

GENEALOGIE PROFONDE

A travers ces personnages de
femmes, forts de leurs paradoxes,
c'est un peu toute la littérature
haitienne, peuplée d'héroines, que

Sk
—————

NEHEMY PIERRE-
DAHOMEY

publie un premier
roman étonnamment
habité par la méme
passion que son ainé
pour les personnages
féminins.

JACQUES STEPHEN
ALEXIS, (1922-1961),
s'est opposé au
dictateur Francois
Duvalier, tout en
laissant une @uvre
romanesque majeure.

Rapatriés fait défiler. Les fantdmes
d'’Annaise (Gouverneurs de la rosée,
de Jacques Roumain), de Claire
(Amour, colére et folie, de Marie
Vieux-Chauvet) ou d'Olméne (Bain
de fune, de Yanick Lahens) ne sont
jamais bien loin, Femmes puissantes,
au caractére trempé, plein d'impé-
tuosite, elles hantent les pages.

« Il y a au préalable ce constat ;
Haiti est un pays trés machiste,
lache Néhémy Pierre-Dahomey.
Patriarcal. Dans les grandes villes
comme dans les provinces, I'homme
commande. Mais, si la violence faite
aux femmes existe, celles-la ne sont
pas pour autant mineures et elles
ne se laissent pas faire. Effective-
ment, la littérature a importé cet
état de fait. Dans |'Etoile Absinthe,
Jacques Stephen Alexis abandonne
d'ailleurs le destin d'El Caucho, le
personnage masculin, pour suivre
celui de la Nifia Estrellita, devenue
I'Eglantine. C'est a elle qu'il accorde
toutes les forces narratives qui vont
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constituer ce roman. Oui, il y a une
obsession pour le personnage fémi-
nin, haut en couleur, qui prend son
destin en main et va au-devant de
lui-méme. » Le jeune écrivain, qui
vient tout juste de découvrir le texte
inédit de son ainé, se dit surpris mais
flatté de cette généalogie profonde
quant a la maniere de traiter le per-
sonnage féminin.

REALISME MERVEILLEUX

L'Etoile Absinthe devait constituer la
suite de I'Espace d'un cillement, une
des ceuvres majeures de Jacques
Stephen Alexis, publiée chez Galli-
mard en 1259. Transmis par sa fille
Florence Alexis a I'éditrice Laure
Leroy, ce manuscrit inachevé parait
aujourd'hui chez Zulma. S'ils ne
permettent pas d'envisager le res-
sort romanesque de 'intrigue, ces
quelques chapitres suffisent pour
imaginer sa respiration onirique et
baroque. Avide d'une vie libre, la pro-
tagoniste embargue a bord d'un voi-
lier aux cotés d'une amie. La tempéte
s'invite et le déchainement des élé-
ments naturels prend dans ses filets
les deux femmes et les marins. Méme
scéne initiatique dans les entrailles
de la mer que dans Rapatriés, traver-
see par une Eglantine indomptable
et aguerrie. Chez Jacques Stephen
Alexis, elle dure prés de 100 pages,
se mue en tableau apocalyptique,
dévoilant un océan dément, gouffre
de fureur, de rage et de débauche,
au cceur duquel I'Eglantine se livre
avec enivrement. Ces pages offrent la
quintessence de ce que fut le fameux
réalisme merveilleux, courant litté-
raire haitien né en 1956 sous I'im-
pulsion d'Alexis qui, pour reprendre
ses mots, expose « le réel avec son
cortége d'étrange, de fantastique,
de réve, de demi-jour, de mystére
et de merveilleux », dans les Arbres
musiciens (1957). Elles dessinent
aussi un des plus impressionnants
personnages féminins que la littéra-
ture haitienne ait jamais comptés. m

V.

de Jacques
Stephen Alexis,
Zulma, 160 p.,
17,50 E.

Proarre Duprumey

PIERRE UIHIUME Y

de Néhémy
Pierre-Dahomey,
Seuil, 192 p., 16 €.
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Zombie irradié

PUBLICATION DE L’ETOILE ABSINTHE, ROMAN INACHEVE
DE JACQUES STEPHEN ALEXIS, LE GRAND SOLEIL ROUGE
DE LA LITTERATURE HAITIENNE,

fficiellement, Jacques Stephen Alexis né en 1922 2 Gonaives n’est toujours pas

mort. Son corps n'ayant jamais été retrouvé. Officieusement, il fut exécuté

avec ses camarades par les Tontons macoutes du dictateur Duvalier, lors d’une

tentative de retour clandestin en Haiti, en-avril 1961. Quelques jours plus tard,
les Américains tenteront de débarquer dans la Baie des cochons a Cuba, propulsant le
régime castriste vers le Bloc soviétique. Descendant du pére de I'indépendance haitienne
et empereur de Haiti, Jean-Jacques Dessalines, fils du diplomate et écrivain Stephen
Alexis, Jacques Stephen eut les vies créatives et fulgurantes d'un médecin neurologue,
d’un militant humaniste et communiste international, ayant rencontré Mao Tsé Toung,
d’un écrivain vibrionnant, luxuriant et baroque. Héritier des poétes de la négritude
(Césaire, Senghor), instigateur du réalisme merveilleux caribéen alliant réalisme social,
fantastique et arts et traditions populaires, il publia quatre romans. Compére général
Soleil (1955, Gallimard), son livre phare, relate la conversion au communisme d'Hilarion,
jeune et pauvre haitien. Il finira lui aussi assassiné. Au-dela du tragique, ce qui éblouit
dans I’ceuvre d’Alexis, c’est la toute-puissance d’une écriture, 'immense force de vie,
d’amour, le coté solaire, 'explosivité des images, I'émergence de la poésie, du créole et
de I'imaginaire haitien.

Cinquante ans aprés sa disparition, les éditions Zulma exhument L’Etoile Absinthe,
roman inabouti, retrouvé dans des tiroirs. Jacques Stephen voulait en faire le deuxieme
tome d'une trilogie amorcée avec L'Espace d’un cillement (Gallimard, 1955). Les themes
de dépossession et de re-possession, récurrents dans ses écrits, mettent en scéne la figure
de la putain et de I'ouvrier. Et ce, dans une histoire d’amour christique, courtois (trou-
badours ou romantiques), fou, métiné de surréalisme (Breton), d"animisme (panthéon
vaudou), d’érotisme cosmique, de lutte des classes et des peuples.

Nina Estrellita, prostituée cubaine rencontre El Caucho, prolo communiste. Elle re-
connait en lui, Rafagl, son premier amant, alors qu'elle-méme se prénommait Eglantine.
Dans cet Orfeo Negro, le couple se forme, se désunit. Eglantine, honteuse de son passé,
fuit. On la retrouve dans cet écrit posthume ot il est question de purification et de mé-
tamorphose. Se dépouillant de ses oripeaux, Eglantine s'établit dans une pension ot elle
rencontre Célie, femme d’affaires, annonciatrice des Muma Benz africaines. Elles affre-
tent un navire pour transporter du sel, (sic | commerce ou alchimie 2) d’un bout a I'autre
de Iile. Au cours de la traversée, le bateau est pris dans une tempéte tropicale. « Nous
qui patrouiflons aux frontieres de Umain, nous qui explorons les lacs de Ueffroi, nous les
amis du caeur misérable, nous nous découvrons quand le Néant pond ses acufs dans les bles-
sures, nous ne répondons alors de rien. L'Eglantine a vu tout ce qu’elle pouvait encore
connaitre : la mort est un sacrement d’offrande ou une démence blasphématoire. »

Dans une véritable émergence des Enfers sur mer, Eglantine subit les assauts des forces
obscures, ainsi que les tentatives d'un jeune mousse en rut i se fondre en elle. A I'instar
du voilier, baptisé Dieu-Premier, la jeune femme résiste, s'arc-boute. « La gelée liquide
des oligo-éléments fait chatoyer la wner furieuse sous la rumenr panique du vent et éteignoir
de la nuit impénétrable. » La grice et la Rédemption poindront au petit matin. Sur la
plage, le charivari d’une bande de carnaval les accueille. Eglantine réve, qu'engloutie sous
cent metres de fond, elle rencontre les divinités vaudoues, leur défilé, leurs rythmes pro-
voquent sa transe, sa transcendance. Le roman se termine la. A nous, lecteurs ou écrivains
d’en imaginer la fin. Jacques Stephen Alexis nous porte dans son sacré souffle.

Dominigque Aussenac
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