


« L’écriture de Jacques Stephen Alexis, dans une langue vivante violemment poétique, 
enfourche les vents avec une densité proprement baroque. » Muriel Steinmetz, L’Humanité 
 
« Un déluge d’images au pouvoir d’évocation intense. » Gladys Marivat, Le Monde des Livres 
 
« L’Étoile Absinthe demeure captivant par sa puissance poétique gorgée de créole, martelée 
des consonances chatoyantes de la Caraïbe. » Clément Bondu, Le Monde Diplomatique 
 
« L’Étoile Absinthe est un véritable petit miracle. Un style foisonnant, suprasensoriel et 
démonté comme la mer endiablée. » James Noël, Libération 
 
« Ces pages offrent la quintessence de ce que fut le fameux réalisme merveilleux haïtien. » 
Frédérique Briard, Marianne 



Date : 03 AOUT 17

Pays : France
Périodicité : Quotidien
OJD : 35835

Page de l'article : p.16
Journaliste : MURIEL STEINMETZ

Page 1/2

  

ZULMA 7858102500507Tous droits réservés à l'éditeur

Culture Savoirs

À la faveur de l'imaginaire vaudou, l'auteur transmet une formidable pulsion de vie. Winter/The New York Times-Redux-Réa

ROHAN

La tempête fait rage
autour d'Haïti

La parution d'un inédit de Jacques Stephen Alexis, assassine en 1961
par les tueurs de Duvalier, et qui prônait un «réalisme merveilleux haïtien».
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L'ÉTOILE ABSINTHE
Jacques Stephen Alexis
Editions Zulma 160 pages 17 50 euros

C
et inedit de Jacques Stephen Alexis (1922 1961)
parait sous la forme d'un manuscrit inachevé
II y passe le souffle du grand romancier haïtien
aux trois irréfutables chefs d'œuvre Compère
General Soleil (1955), les Arbres musiciens (1957)

et l'Espace d'un cùlement (1959), publies par Gallimard
Jacques Stephen Alexis, descendant de Jean Jacques Des
salines, pere de l'indépendance d'Haïti, fut l'ami d'Aragon
et de Breton, fonda sur l'île un journal d'opposition, la
Ruche, devenu cheval de bataille lors de la revolution
de 1946 Drx ans plus tard, il participait au premier
Congres des écrivains et artistes noirs a la
Sorbonne, organise a l'initiative d'Ahoune
Diop et de Presence africaine Communiste
fervent, cet opposant farouche a la dictature
de François Duvalier voyagea de par le
monde, rencontrant notamment Khroucht
chev, Ho Chi Minh, Mao et fut proche de
Che Guevara A son retour a Haïti, il fut
assassine par les tueurs de Duvalier au terme
d'une tentative d'insurrection E Etoile Absinthe
met en scene les aventures d'Eglantme, alias Nina
Estrelhta, jeune prostituée cubaine déjà vue dans l'Espace
d'un cùlement

SORTI DE PRISON
EN 194*, SON DIPLÔME

DE DOCTEUR EN
MÉDECINE EN POCHE,

JACQUES STEPHEN
ALEXIS EST CONTRAINT

À L'EXIL ET PART
POUR PARIS.

Langueurs multiples de sensualisme concret
Cette femme a poigne veut tirer un trait sur son passe

de bordel, tout en tentant d'oublier l'homme dont le seul
nom, parfois encore, « l'emplit comme une exigence de
chaque parcelle de son corps » II n'est pas facile de renoncer
a cet amour qui l'obsède On assiste alors aux langueurs
multiples, magnifiques de sensualisme concret, qui
assaillent Eglantine (« débandade des muscles », «fléchis

sèment des nerfs », « bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée », « ça se passe dans la croupe, dans
la tete, le gésier, les seins ») Toute la panoplie medicale a
l'écoute du corps feminin est ainsi mise en oeuvre (l'auteur
était medecin, spécialise en neurologie) Eglantine retrouve
peu a peu ses esprits et se lance dans le commerce du sel
avec Celle Chery, autre fille de sa trempe Elles décident
d'affréter un navire, avec capitaine et matelots, et exigent
de prendre la mer sans plus tarder, quand bien même
s'annonce une tempête de tous les diables

Une langue vivante violemment poétique
Dans le second chapitre, le vent va d' « une toux atmos

phenque » a « un carabine » de cumulus « a la suie
funèbre », avec « chevaux d'Apocalypse » hennis

sant Ces pages la, ou « les yeux délaves » des
personnages « vivent une extravagante aven
ture visuelle » s'ancrent durablement dans
la memoire
L'écriture de Jacques Stephen Alexis, dans

une langue vivante violemment poétique,
enfourche les vents avec une densité pro
prement baroque On dirait que les mots
en avalanche viennent se fracasser sur le

brisant de pages tournées a toute allure par le
lecteur éperdu Le récit en son entier baigne dans

le « réalisme merveilleux haïtien » que l'auteur appelait
de ses vœux C'est un constant phrase bouillonnant qui
dame, a la faveur de l'imaginaire vaudou, une formidable
pulsion de vie Au cours de la procession redoutable des
morts et des vivants, le verbe est zebre par le vol affole
des « sternes au plumage nègre » et des goelands « ivomns »,
au milieu desquels bondissent des « exocets bleus rendus
fous » retombant parmi des « lagratelles » (méduses)
glaireuses aux cheveux de noyées La tempête est la me
taphore de la violence politique dans l'île i,

MURIEL STEINMETZ
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Lttérature Critiques
SANS OUBLIER

Haïti, avis de tempête
Plus d'un demi-siècle après la mort
de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961), père de la littérature haï-
tienne et opposant communiste
assassine par le régime Duvalier,
paraît L'Etoile absinthe, suite ina-
chevée, baroque et dense, à L'Es-
pace d'un cillement (Gallimard,
1959). chef-d'œuvre de l'écrivain
réaliste magique, porté par La Nina
Estrellita, prostituée à Port-au-
Prince et amoureuse à mort du mi-
litant El Gaucho. Ici, l'héroïne a
abandonné son métier et repris
son véritable nom, Eglantine. Elle a
mis toutes ses économies dans un
commerce de sel. Alors qu'elle
prend la mer pour aller chercher
une cargaison, le ciel au-dessus
d'Haïti accomplit la menace en
suspens depuis les premières pa-
ges (« Le soleil de la Caraïbe est un
oiseau infrarouge, un grand oiseau
miraculeux qui fait le cirque au
mitan du ciel, se corne lentement,
puis s'abat, furieux, torride, pluie
de plumes et d'éclairs. »). Déluge
d'images au pouvoir d'évocation
intense. Toute la vie foisonne et vi-
bre quand les éléments font écho
au combat intérieur de la jeune
femme, en lutte pour s'inventer un
destin. On n'en dira guère plus car
la fin inachevée apporte déjà son
lot de frustrations... et, heureu-

sement, de désir.
Ce roman est une
superbe invitation
à (re)lire l'écrivain
qui se disait « l'en-
fant de l'avenir ». rn
G LADYS MARIVAT

+• L'Etoile absinthe,
de Jacques Stephen
Alexis,

Zulma, 160 p., 17,50 €.
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LITTÉRATURES

Un optimisme
désespéré
U Étoile Absinthe

de Jacques Stephen Alexis

Zulma Paris 2017

G
I SS pages 17 50 euros

IACL a I heureuse initiative
des editions Zulma nous pouvons
désormais tenir entre nos mains L Etoile Absinthe dernier roman ina
cheve et inedit du grand écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis
(1922 1961) Adule de ses pairs comme de ses héritiers Alexis est un
mythe de la litterature tanbeenne et mondiale Ecn\am proche de
Louis Aragon et d Aime Cesaire qui sur son chemin rencontra Mao
Zedong Ho Chi Minh et Ernesto « Che » Guevara il mourut a Haïti
pris au piège de la tourmente de la dictature de François Duvalier
apres de nombreuses annees d exil et d intense creation litteraire a
Paris II fut certainement comme I cent Patrick Chamoiseau dans
Ttxato cs «gouverneur de la rosée ( ) saisi frappe emporte par la
bete furieuse ( ) niait sous la griffe des chiens tontons macoiites» II
nous l ivre aujourd hui apres plus d un demi siecle de silence un
ultime temoignage poétique

Le roman - retranscnt a partir de I unique manuscrit retrouve - suit
la fuite éperdue de la Nina Estrellita héroïne de L Fspace (i lin cillemenr
(Gallimard. 1959) Putain repentie a la suite de ses amours avec El
Caucho la Nina devenue «I fcglantino a quitte les bas fonds de Port
au-Pnnce et la horde des reprouves du Sensation Bar pour prendre place
a bord du voilier Dieupienuei en route vers la Grande Saline en vue
d une vague entreprise commerciale Accompagnée de la mystérieuse
Celle Chery et des hommes de I équipage elle se retrouve au cœur d un
naufrage tisse de remanences de T\phon ou de Laid Jim de Joseph
Conrad

Sans atteindre en grace le magique Compete Gene/al Soleil
premier roman de I auteur publie en 195^ chez Gallimard. L Etoile
Absinthe demeure captivant par sa puissance poétique gorgée de creole
martelée des consonances chalo) ames de la Caraïbe Pour transcrire le
mystere renouvelé du monde Alexis empoigne la langue wec une
vigueur extatique touffue de métaphores d images colorées et d asso-
nances evot-alnces «Le soleil (Je la Caraïbe est un oiseau mfm rouge
un gland oiseau miraculeux qui fait le cirque au milan du ciel se corne
lentement puis s abat furieux tôt ride pluie de plumes et d éclairs »
On peut certes ça et la se perdre dans I abondance du Ivrisme déployé
maîs bien vite la vision de I auteur nous rattiape et (.elle bonté profonde
qui fait toute I écriture d Alexis ce qu il nomme par ailleurs « la belle
amour humaine» cette fraternité sous jacente pour le peuple de I ile
«les revendeuses qui giattent et \ident le poisson commères qui
attendent la matée le paniei sur la hanche marchandes de cafe di
bananes de biscuits decassa\e et d acassan pecheuis qui se préparent
a prendre la mer marins flâneurs marmail/t et vieilles décotes en
robe de brabant et châle noir qui se hâtent pour la messe de I aurore »

Si «le but de tous les arts est I e\tension de notre compassion »
(George Eliot) la voix inaliénable d Alexis resurgit du néant comme
un chant d optimisme désespère «pour celebi-ei I Homme son Sacre
sa beaute volcanique son indomptable opiniâtreté» Et le naufrage
dont est faite / Hoik Absinthe astre du chaos tire de I Apocalypse de
Jean nous apparaît alors comme la métaphore de cette ile tout entière
secouée encore de tant de violences et de déchirements Un dernier
ecrin pour les oublies d Haïti

CLÉMENT BONDU
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Alexis, une étoile pour
pereire le Nord

Par JAMES NOËL poète

J
acques Stephen Alexis (1922-1961), figure légendaire (et de
proue) des lettres haïtiennes Souvent désigne sous le nom de
Jacques Soleil, clin d'œil a son premier roman devenu culte
Compère General Soleil. Son genie a atteint son apogée, disons

son point G, dans / Espace d'un cillement, roman hante d'odeurs, de
sons, d'émotions et de couleurs a travers les cinq sens • Fouie la vue
l'odorat, le goût et le toucher. Ce chef-d'œuvre qui se passe dans un bor-
del a déniaise plusieurs générations d'auteurs haïtiens.
Homme a femmes, Alexis est aussi un animal politique, il a fait sensa-
tion auprès de Mao ou encore auprès du Che qui d'ailleurs lui a offert
sa mitraillette Chez lui, la revolution interieure, qu'il formule par «la
belle amour humaine», n'est pas un vœu pieux, et il entend l'incarner
dans le reel Dans son dernier roman, l'Etoile Absinthe, il écrit: «Lapen-
see est bâtarde, devient un vice contre-nature quand elle ne sert pas de
prologue a l'action», page 23 Décide a faire la revolution, notre homme
de lettres a entrepris un débarquement clandestin pour libérer son peu
pie. Il est capture, torture, puis rature
L'Etoile Absinthe est un veritable petit miracle parachute jusqu'à nous
plus de cinquante ans apres la mort de son auteur Réceptacle de défer-
lement, le roman nous promené, nous malmené et nous mené orageuse
ment, convulsivement en bateau a travers la figure d'Eglantme, la ma-
gnétique Nina Estrellita de l'Espace d'un cillement Elle décide de
tourner les talons a sa vie de fille de joie, pour croquer un nouvel avenir,
grignoter l'horizon dans un commerce.. de sel. Pour ce faire, Eglantine
accompagnée de Celle, entreprend un voyage a bord du navire Dieu-pre-
mier La note de la mer se révèle profondement salee Une tempête les
attend au tournant Attention Un roman sur le fil hameçon étrange
qui met l'eau a labouche, entre port d'attache inatteignable et chute
qui vole haut Un style foisonnant, suprasensonel et démonte comme
la mer endiablée Souffleur de métaphores en geysers, Alexis est puis-
sant, un esprit qui chavire

JACQUES STEPHEN ALEXIS L'ETOILE ABSINTHE
Zulma, 160pp., 17,50 €. Jacques Stephen Alexis, date inconnue. PHOTOTNTPANQTJTTT i TTFS F AT FXIS
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Pasionarias haïtier
La sortie de "l'Etoile Absinthe", ouvrage inachevé, posthume,
inédit, mais mythique de Jacques Stephen Alexis coïncide
avec celle de "Rapatriés", premier roman remarquable
de Néhémy Pierre-Dahomey - que nous avons rencontre -,
et met la femme haïtienne à l'honneur. PAR FRÉDÉRIQUE BRIARDS o i x a n t e q u a t r e ans
séparent la naissance
de I illustre plume et
grand res i s tan t a la
dictature duvaheriste

de celle du jeune écrivain haïtien
Entre Alexis et Pierre-Dahomey les
correspondances sont troublantes
et la filiation évidente Outre son
écriture chatoyante le jeune roman
cier puise dans ses personnages
féminins, a l'instar de son aîné la
force de son intrigue Dans Râpa
tries Belliqueuse (ou Belli) Louis
saint prend le large pour gagner
I Amerique voisine, a la suite d'une
dispute amoureuse Une tempête
qui l'amené a sacrifier son enfant,
ruine son projet et la ramené en
Haït i Installée dans un quartier
dedie aux rapatr ies elle donne
naissance a un f i ls et deux fi l les
Belial et Luciole Démunie, elle
fait le choix de faire adopter ces
dernieres en France et au Canada
Jusqu'au jour ou la terre tremble et
ou s'impose la decision de retrou
ver ses enfants « Je n avais pas
I intention de parler d'exil a l'on
g/ne, nous confie I auteur Le point
de depart de ce livre a ete le souffle
des personnages, de Belliqueuse et
cfe ses filles Seuls la psychologie
la vie et le destin de cette femme
rn intéressaient » Femme amante,
célibataire, mere croyante folle ou
philosophe Belli trace les méandres
de sa vie Nehemy Pierre-Dahomey
se penche finalement sur ses migra
fions interieures, sur ses conflits
intimes et livre un roman sensible
sur la complexité de la maternite

« On a une idée assez essentia
lisante de la mere, qui en aucun cas
ne devrait abandonner son enfant

JACQUES STEPHEN
ALEXIS, (1922-1961),
s'est opposé au
dictateur François
Duvalier, tout en
laissant une œuvre
omanesque majeure.

7
précise t il Face a ceffe idée gene
raie il y a toujours cette réalité soit
litteraire soit factuelle ou sociale
de I adoption qui ne choque pas
plus que ça finalement De la même
maniere on peut ressentir vis a
vis de sa mere a la fois gratitude
ou reconnaissance et grogne Je
questionne la parente et la filiation,
la genetique et le cœur » Rapatries
échappe a tous les attendus marche
sur le fil de I équivoque « La littera-
ture est un outil qui s il ne nous per-
met pas de théoriser ou de changer
la societe nous permet au moins de
travailler sur la nuance assure le
jeune écrivain Mettre un person
nage en evolution, c'est le mettre
face a ses contradictions »

GÉNÉALOGIE PROFONDE
A travers ces personnages de
femmes, forts de leurs paradoxes
c'est un peu toute la litterature
haïtienne peuplée d héroïnes, que

NEHEMY PIERRE-
DAHOMEY
publie un premier
roman étonnamment
habité par la même
passion que son aîné
pour les personnages
féminins.

Rapatries fait défiler Les fantômes
d'Annaise (Gouverneurs de la rosée,
de Jacques Roumain) de Claire
(Amour, colere et folie de Marie
Vieux Chauvet) ou d'Olmene (Bain
de lune, de Yanick Lahens) ne sont
jamais bien loin Femmes puissantes
au caractère trempe, plein d'impe
tuosite, elles hantent les pages

«tiya au préalable ce constat
Haïti est un pays tres machiste,
lâche Nehemy Pierre-Dahomey
Patriarcal Dans les grandes villes
comme dans les provinces, I homme
commande Maîs si la violence faite
aux femmes existe, celles-là ne sont
pas pour autant mineures et elles
ne se laissent pas faire Effective
ment la litterature a importe cet
etat de fait Dans I Etoile Absinthe
Jacques Stephen Alexis abandonne
d'ailleurs le destin d El Gaucho, le
personnage masculin, pour suivre
celui de la Nina Estrel/ita, devenue
l'Eglantme C'est a elle qu'il accorde
toutes les forces narratives qui vont
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les
constituer ce roman. Oui, il y a une
obsession pour le personnage fémi-
nin, haut en couleur, qui prend son
destin en main et va au-devant de
lui-même. » Le jeune écrivain, qui
vient tout juste de découvrir le texte
inédit de son aîné, se dit surpris maîs
flatté de cette généalogie profonde
quant à la manière de traiter le per-
sonnage féminin.

RÉALISME MERVEILLEUX
L'Etoile Absinthe devait constituer la
suite de l'Espace d'un alternent, une
des œuvres majeures de Jacques
Stephen Alexis, publiée chez Galli-
mard en 1959. Transmis par sa fille
Florence Alexis à l'éditrice Laure
Leroy, ce manuscrit inachevé paraît
aujourd'hui chez Zulma. S'i ls ne
permettent pas d'envisager le res-
sort romanesque de l'intrigue, ces
quèlques chapitres suffisent pour
imaginer sa respiration onirique et
baroque. Avide d'une vie libre, la pro-
tagoniste embarque à bord d'un voi-
lier aux côtés d'une amie. La tempête
s'invite et le déchaînement des élé-
ments naturels prend dans ses filets
les deux femmes et les marins. Même
scène initiatique dans les entrailles
de la mer que dans Rapatriés, traver-
sée par une Eglantme indomptable
et aguerrie. Chez Jacques Stephen
Alexis, elle dure près de 100 pages,
se mue en tableau apocalyptique,
dévoilant un océan dément, gouffre
de fureur, de rage et de débauche,
au cœur duquel l'Eglantme se livre
avec enivrement. Ces pages offrent la
quintessence de ce gué fut le fameux
réalisme merveilleux, courant litté-
raire haïtien né en 1956 sous l'im-
pulsion d'Alexis qui, pour reprendre
ses mots, expose « le réel avec son
cortège d'étrange, de fantastique,
de rêve, de demi-jour, de mystère
et de merveilleux », dans les Arbres
musiciens (1957). Elles dessinent
aussi un des plus impressionnants
personnages féminins que la littéra-
ture haïtienne ait jamais comptés. •

de Jacques
Stephen Alexis,
Zulma, 160 p
17,50 E

de Nehemy
Pierre-Dahomey,
Seuil 192 p, 16 £.



Date : MARS 17

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.27
Journaliste : Dominique Aussenac

Page 1/1

  

ZULMA 5721180500504Tous droits réservés à l'éditeur

Zombie irradié
PUBLICATION DE L'ÉTOILE ABSINTHE, ROMAN INACHEVÉ
DE JACQUES STEPHEN ALEXIS, LE GRAND SOLEIL ROUGE

DE LA LITTÉRATURE HAÏTIENNE,

O
fficiellement, Jacques Stephen Alexis ne en 1922 a Gonaives n'est toujours pas
mort Son corps n'ayant jamais ete retrouve Officieusement, il fut exécute
avec ses camarades par les Tontons macoutes du dictateur Duvalier, lors d'une
tentative de retour clandestin en Haïti, en avril 1961 Quèlques jours plus tard,

les Américains tenteront de débarquer dans la Baie des cochons a Cuba, propulsant le
regime castnste vers le Bloc soviétique Descendant du pere de l'indépendance haïtienne
et empereur de Haïti, lean Jacques Dessalmes, fils du diplomate et écrivain Stephen
Alexis, Jacques Stephen eut les vies créatives et fulgurantes d'un medecin neurologue,
d'un militant humaniste et communiste international, ayant rencontre Mao Tse Toung,
d'un écrivain vibnonnant, luxuriant et baroque Heritier des poètes de la négritude
(Cesaire, Senghor), instigateur du réalisme merveilleux caribeen alliant réalisme social,
fantastique et arts et traditions populaires, il publia quatre romans Compère general
Soleil (1955, Gallimard), son livre phare, relate la conversion au communisme d'Hilanon,
jeune et pauvre haïtien II finira lui aussi assassine Au delà du tragique, ce qui éblouit
dans l'œuvre d'Alexis, c'est la toute puissance d'une écriture, l'immense force cle vie,
d'amour, le cote solaire, l'explosivite des images, l'émergence de la poesie, du creole et
de l'imaginaire haïtien

Cinquante ans apres sa disparition, les editions Zulma exhument L'Etoile Absinthe,
roman inabouti, retrouve dans des tiroirs Jacques Stephen voulait en faire le deuxieme
tome d'une trilogie amorcée avec L'Espace d'un attentent (Gallimard, 19S5) Les thèmes
de depossession et de re possession, recunents dans ses écrits, mettent en scene la figure
de la putain et de l'ouvrier Et ce, dans une histoire d'amour christine, courtois (trou-
badours ou romantiques), fou, mâtine de surréalisme (Breton), d'animisme (pantheon
vaudou), d'erotisme cosmique, de lutte des classes et des peuples

Nina Estrelhta, prostituée cubaine rencontre Fl Gaucho, prolo communiste Elle re
connaît en lui, Rafael, son premier amant, alors qu'elle-même se prénommait Eglantme
Dans cet Orfeo Negro, le couple se forme, se désunit Eglantme, honteuse de son passe,
fuit On la retrouve dans cet écrit posthume ou il est question de purification et de me
tamorphose Se dépouillant de ses oripeaux, Eglantme s'établit dans une pension ou elle
rencontre Celie, femme d'affaires, annonciatrice des Mama Benz africaines Elles affrè-
tent un navire pour transporter du sel, (sic ' commerce ou alchimie') d'un bout a l'autre
de l'île Au cours de la traversee, le bateau est pris dans une tempête tropicale « Nous
qui patrouillons aux frontieres de l'ininiain, nou^ qui explorons les lacs de l'effroi, nous les
amis du cœur misérable, nous nous découvrons quand le Néant pond ses œufs dans les bles
sures, nous ne repondons alors de rien L'Eglantine a vu tout ce qu'elle pouvait encore
connaître la matt est im sacrement d'offrande ou une démence blasphématoire »

Dans une veritable émergence dcs Enfers sur mer, Eglantme subit les assauts des forces
obscures, ainsi que les tentatives d'un jeune mousse en rut a se fondre en elle A l'instar
du voilier, baptise Dieu Premier, la jeune femme résiste, s'arc-boute « La gelée liquide
des ohgo-elements fait chatoyei la mer furieuse sous la rumeur panique du vent et l'eteignoir
de la nuit impénétrable » La grace et la Redemption peindront au petit matin Sur la
plage, le charivari d une bande de carnaval les accueille Eglantme reve, qu'engloutie sous
cent metres de fond, elle rencontre les divinités vaudoues, leur défile, leurs rythmes pro
voquent sa transe, sa transcendance Le roman se termine la A nous, lecteurs ou écrivains
d'en imaginer la fin Jacques Stephen Alexis nous porte dans son sacre souffle
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