


« Une histoire tout en humour noir, celle d’un ravissement hors du commun, qui nous 
emporte irrésistiblement sur le fil lancinant d’un boléro langoureux. Magnifique et très 
réjouissant. » Kirkus Reviews 
 
« Une interrogation sur la sexualité et le pouvoir mélangeant l’hyperbole lyrique et 
l’observation sociale dans un roman luxuriant et tragi-comique. » The New York Times Book 
Review 
 
« Il a fallu attendre dix-sept ans pour accéder en français à un livre majeur de la littérature des 
Caraïbes, un ouvrage qui ravira à la fois les militant.e.s queer, les anticolonialistes, les 
féministes, les cœurs d’artichaut et les fans d’Almodovar. » François-Xavier Gomez, Libération 
 
« Avec une mélancolie parfois teintée d’humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le 
quotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour survivre. Abondant en 
personnages blessés, qui tous aspirent à une vie meilleure, son récit est une célébration des 
exclus caribéens, un chant obsédant » Ariane Singer, Le Monde des Livres  
 
« Sirena Selena, adolescent à la voix enchanteresse, habillé en diva, fait danser l’écriture de 
ce roman portoricain. On le remercie, ainsi que les éditions Zulma, parce qu’il n’y en a pas 
beaucoup, des romans qui nous arrivent de l’île des Caraïbes. » Mazarine Pingeot, L’Express 
 
« Le récit est aussi flamboyant que les divas qui le peuplent. » Nathalie Peyrebonne, Le Canard 
enchaîné 
 
« Une fable baroque sur la confusion des genres – à plus d’un titre –, qui séduit grâce à ses 
images luxuriantes, à sa construction intelligemment éclatée et à la musicalité de la langue. » 
Baptiste Liger, Lire  
 
« À la fois évocation du monde flamboyant, scintillant et impitoyable du monde des nuits gays 
caraïbes et de la misère sociale des Antilles, ce roman, le premier traduit de la romancière 
portoricaine Mayra Santos-Febres, agit tel un redoutable cocktail d'amères misères épicées 
d'érotisme glauque et capiteux. » François Angelier, France culture  
 
« Taillé dans le bois des romans cultes, Sirena Selena est un hommage aux rêveuses et aux 
acharnées, à celle et à ceux qui ont l’audace d’être soi. » Elise Lépine, Transfuge 
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«Le mie ecnu aux caraïbes
esr la séduction» Entretien
avec Mayra santos-Febres et
plongée dans le monde trans
Par FRANÇOIS-XAVIER GOMEZ

1
1 a fallu attendre dix-sept ans
pour accéder en françai s à un li-
vre majeur de la littérature des
Caraïbes, un ouvrage qui ravira à

la fois les militant-e-s queer, les antico-
lonialistes, les féministes, les cœurs
d'artichaut et les fans d'Almodovar. Pre-
mier roman de la Portoricaine Mayra
Santos-Febres. née en 1965, Sirena Se-
lena est une fresque acide (et souvent
drôle) du transmonde. Qui mêle le gla-
mour et le cynisme, pose du fond de
teint sur les hématomes, recouvre de
paillettes le sang séché. Un jeu de mi-
roirs, de vrais et de faux-semblants : le
genre, la couleur, l'âge, le statut social...
A IS ans. Sirena Selena connaît de lon-
gue date le monde de la prostitution.
Mais elle a aussi un physique séraphi-
que et la voix qui va avec. Martha la ra-
masse sur le trottoir et l'introduit dans
son antre, le Danubio Azul, un cabaret
où les travestis chantent des boléros et
racolent le client : les métiers d'artiste
et de prostituée ne font qu'un. A la fois
Pygmalion et maquerelle, Martha va
polir cette perle, la transfigurer en une
femme envoûtante, qui provoquerala
perdition de ceux qui s'en approchent.
«Selena est une sirène qui par son diant
faitnaufragerlesmarins, décritMayra
Santos-Febres. c'est un garçon-fille qui
vient de la rue, elle n'est ni blanche ni
noire, ni enfant ni adulte. Cette indéter-
mination est sa seule façon de vivre dans
le désir de l'autre.»

Placard. L'écrivain était invitée en
France le mois dernier par le Marathon
des mots à Toulouse. «Noire, femme
biologique, mére de deux garçons», c'est
ainsi qu'elle se définit. Elle avait 25 ans
quand elle a entamé la rédaction de
Sirena Selena, dix de plus à sa parution.
Et les détours qui l'ont amenée à s'inté-
resser auxbas-fonds de San Juan sont
dignes eux aussi d'un roman. «A 19 ans,
confie-t-eHeJ'flvfl/s un fiancé qui, peu
après, est sorti du placard. J'étais éper-
dument amoureuse de lui, lui éperdu-
ment amoureux d'un médecin.» Nous
sommes dans les années SO, quand le
sida fait des ravages. «Je l'ai accompa-
gné dans son parcours d'activiste auprès
des travestis prostitués de San Juan.
Nous leur parlions de prévention, di-
sions de ne pas partager les seringues, Mayra Santos-Febres, le 27 juin, à Paris. PHOTO MA] Jim BRAUN
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puisque tous étaient toxicos.» Etudiante
en linguistique, elle enregistre ses ren-
contres avec les personnages de la nuit.
Elle en a fait bon usage : le langage vipé-
rin des créatures, leur imagination,
dans la tendresse comme dans la mé-
chanceté, sont un des plaisirs que ré-
serve la lecture du roman. «Beaucoup
d'entre elles apparaissent dans le livre
sous leurvrai nom d'artiste, commeLui-
sito Cristal. Mais il n'y avait pas que les
travestis chanteuses, derrière elles j'ai
découvert l'univers de celles qui récupé-
raient des vêtements dans les poubelles
et les brodaient pour en f aire des robes
sublimes, celles qui donnaient une nou-
velle vie aux vieilles perruques...»
Un autre personnage du roman, Dona
Adelina, qui fait de sa grande maison
un home d'accueil pour ados gays, a lui
aussi existé. «J'ai connu cette maison où
vivaient des pensionnaires d'entre 12 et
20ans. La plupart venaient de la cam-
pagne, où ils étaient battus comme plâ-
tre pour leur apprendre à devenir des
hommes.»
Avant de rédiger Sirena Selena, Mayra
a fait le tour de la littérature queer. Pour
parvenir au constat qu'à cette époque,
les années 90, il n'y a presque rien de
publié en langue espagnole. «Les Argen-
tins Manuel Puiget Nestor Perlongher,
l'Uruguayenne CristinaPeri-Rossi, les
Cubains Reinaldo Arenas et Severn Sar-
duy, ça s'arrêtait là. J'ai laissé de côtelés
Anglo-Saxons et j'ai plongé dans Jean
Genêt, le maître absolu, puis Pasolini,
Cavafy, Kawabata...» L'homosexualité,
uniquement tolérée la nuit, dans des
enclaves dédiées au divertissement, se
conjugue avec la question raciale.
«Vous, Européens, ne prêtez pas atten-
tion à ces nuances, poursuit la roman-
cière, mais chez nous elles sont capitales.
Nous vivons dans unepigmentocratie :
plus on s'élève dans l'échelle sociale, plus
on a la peau claire. Plus on descend, plus
on est sombre. Les travestis de cabaret
se maquillent pour s'éclaircir le teint, et
pour se donner un nez plus effilé.» La
beauté, c'est la blancheur.
Les genres et les rôles mouvants sont
pour Mayra Santos-Febres un autre trait
caractéristique des îles des Antilles.
«J'ai grandi dans une famille presque
exclusivement composée de femmes.
Toutes avaient un métier: institutrice,

comptable, avocate. Une situation cou-
rante à Porto Rico.» Où étaient les hom-
mes alors? «Partis travailler aux Etats-
unis. Ou en prison.» Dans ce milieu fé-
minin se mettent en place des mécanis-
mes de solidarité très forts : «Toutes mes
études ont été payées par mes tantes. El-
les étaient neuf.»

Drapeaux. Autre lecture du livre : la
métaphore de la situation que vit Porto
Rico, ni nation indépendante, ni Etat à
part entière des Etats-Unis. Comment
le définir? «C'est une colonie, tranche
Mayra. Tous les matins, depuis cent
quinze ans, nous nous réveillons avec
deux drapeaux sous les yeux. Hy a quèl-
ques semaines, un référendum sur l'ave-
nir de l'île s'est soldé par une forte majo-
rité en faveur du rattachement aux
Etats-Unis. Ils ont voté pour s'intégrer
dans l'Amérique de Trump, vous le
cr oyez? Mais ce scrutin n'a aucune va-
leur, l'abstention a été massive: 77%.»
Les indépendantistes ont souvent parlé
dîle prostituée, et Sirena Selena est une
projection de cette obligation de se con-
former au désir de l'autre, quand votre
survie en dépend. La romancière, qui
enseigne la littérature à l'université de
Rio Piedras, analyse : «Nous, pays des
Caraïbes, vivons de l'économie des visi-
teurs. Dans le monde développé, Hy a
des richesses, de l'emploi, mais aussi
beaucoup de solitude. Il doit exister un
endroit où on peut jouir de la vie et être
soi-même. Nos contrées ensoleillées oc-
cupent cette f onction dans l'imaginaire
de la planète. Dans la division interna-
tionale du travail, le rôle qui nous est
échu est celui de la séduction.»
Aujourd'hui, l'auteure jette un regard
lucide sur l'engouement dont a bénéfi-
cié Sirena Selena à sa parution,
en 2000. «J'étais la seule écrivaine
noire de langue espagnole. Je corres-
pondais à un manque. J'ai rempli un
quota.» Cinq livres plus tard, l'argu-
ment ne tient plus. Mayra Santos-Fe-
bres a bâti une oeuvre qu'on espère voir
paraître en français dans les années
qui viennent. -*•

MAYRA SANTOS-FEBRES SIRENA
SELENA Traduit de l'espagnol
(Porto Rico) par François-Michel
Durazzo. Zulma, 329pp., 20,50 €.
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LE CHOIX DE MAZARINE PINGEOT

Par-delà toutes
les frontières

ll, elle? Sirena? Selena? Sirena Selena,
adolescent à la voix enchanteresse, ha-

billé en diva, fait danser l'écriture de ce
roman portoricain. On le remercie, ainsi que

les éditions Zulma, parce qu'il n'y en a pas beau-
coup, des romans qui nous arrivent de l'île des
Caraïbes. Et pourtant, Mayra Santos-Febres, qui
en a écrit une douzaine, est bien connue en son
pays. Ce premier roman vient d'un autre temps.
La mythologie que les draq-queens tissent, à
brasser les histoires plus vite que les passes, est
universelle. Elle a beau prendre des accents ca-
ribéens, elle va chercher dans les bas-fonds,
dans les tréfonds de nos corps, à cet endroit que
les sociétés laissent à la marqe : la poésie en
guise d'identité. Le récit et le chant, qui disent
une mémoire effacée des manuels scolaires.

Avec Sirena, avec Léocadio, on voyage des
dancings underground des travestis portoricains
à une enfance misérable, où l'abandon est
presque un acte d'amour, où les enfants, très vite,
se prostituent, et adoptent de nouvelles familles,
des gens cabossés, exubérants, des gens qui se
racontent et cousent des paillettes sur des habits
de lumière, pour briller dans une nuit qui a sou-
vent raison d'eux. Mais Léocadio a une voix qui
lui dessine une voie, les frontières sont parfois
ténues de la misère à la grande vie, parce que, à
la lisière de ces mondes, les fantasmes jouent
leur partition et qu'ils n'ont que faire des limites
et des identités. Accomplir son genre, mais ac-
complir sa vie, deux ambitions pour des êtres
sortis du ruisseau, qui nous interpellent de leur
gouaille. On entend leur chant, de loin, qui
monte et submerge la mémoire des définitions.

SIRENA SELENA
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES. TRAD. DE L'ESPAGNOL PAR
FRANÇOIS-MICHEL DURAZZO. ZULMA, 336 p., 20,50 €.
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Le Marathon des mots
«Tout un monde». Rencontre
avec Mayra Santos-Febres,
David Toscana et Martin Solares,
Centre culturel Bellegarde,
samedi 24 juin, 16 h 30.

Mayra Santos-Febres
célèbre
les Caraïbes queer
Pilier de la scène drag-queen
de Porto Rico, Martha Divine

Maym Santos-Febres. ZULMA trouve une perle en la personne
de Sirena Selena : un jeune gar-
çon à la voix d'or, prostitué, dont

les boléros, appris de sa grand-mère, enchantent quiconque les
écoute. Pour échapper aux lois restrictives de son île en matière
de travail des mineurs, elle emmène son protége se produire
dans les hôtels de République dominicaine. Là, le garçon se
lancera dans un jeu de séduction avec un riche homme d'affai-
res, à l'étroit dans sa vie conjugale. Avec une mélancolie parfois
teintée d'humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le
quotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour
survivre. Abondant en personnages blessés (drogués, orphelins,
enfants abandonnés, transgenres...), qui tous aspirent à une vie
meilleure, son récit est une célébration des exclus caribéens,
un chant obsédant. • AR. s.
+• Sirena Selena (Sirena Selena vestida dè pena), de Mayra Santos-Febres,
traduit de l'espagnol (Porto Rico) par François-Michel Durazzo,
Zulma, 330 p., 20,50 €.
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Sirena Selena
de Mayra Santos Febret

(Zulma)

« DU REGARD, Martha cher
chd d'où venait cette voix Elle
trouva C'était de la gorge d'un
adolescent, drogue au delà de
l'inconscience, qui chantait en
cherchant des canettes » Ce
gamin, c'est Sirena Selena, qui
peu a peu va « se transformer
en celle qu'il était vraiment >,
une diva, de celles vêtues de
« robes de strass enveloppées de
lumieres »

La romancière portoricaine,
dans ce roman publie en 2000,
enfin traduit en français, met
en scene l'univers des travestis
entre Porto Rico et Saint-
Domingue D'une île a l'autre,
d'un genre a l'autre, ses prota-
gonistes - reunies pour cer-

taines par < la brigade de drug
queens pour la defense du
glamour » — cherchent leur
place et leur identité « Pour
nous, l'essentiel a toujours ete
de nier la réalité grossière qui
nous entourait » Se déguiser
pour se trouver, car « ainsi va
la vie dans ce bouillon d'îles ou
mijotent la faim et l'envie de
vivre en accord avec une autre
réalité »

Le beau titre espagnol, « Si-
rena Selena vêtue de peine », a
ete raccourci , qu'importé, le
récit est aussi flamboyant que
les divas qui le peuplent N. P.

• Traduit de l'espagnol (Porto
Rico) par François Michel Durazzo
336 p 2050€
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CE QUE LA LŒRATURE DOIT AUX FEMMES

auteures
À DECOUVRIR CE TE TE

Hannah TINTI
44 ans, Etats-Unis

H annah Tmti aime relever des
défis La Bostonienne établie à
New York a d'abord fait parler

d'elle avec un épatant recueil de nou-
velles, Bête à croquer (Gallimard, 2005),
un intriguant volume dont chaque his-
toire faisait intervenir un animal Tout
aussi réussi était son premier roman, Le
Bon Larron (Gallimard, 2009), où elle
s'amusait à remonter au temps de la
conquête de l'Ouest, pour y faire évoluer
une galerie de personnages qu'on aurait
dits tout droit sortis de chez Dickens ' Et
voila aujourd'hui que pour Les Douze
Balles dans la peau de Samuel Hawley, la
dame s'est mis en tête de revisiter à sa
manière les douze travaux d'Hercule '

Son héros est un homme qui
ne sort jamais sans une arme à
feu et qui en possède d'ailleurs
une sacrée quantité Privé
du lobe de l'oreille gauche,
Samuel Hawley a également
le corps lardé de cicatrices Les
souvenirs de tous les mauvais
coups auxquels il a participé
durant sa folle jeunesse. Celui
des douze balles qui sont
entrées tour à tour dans sa
peau sans pourtant jamais
l'envoyer au ciel Guère
sociable, monsieur a fait bon
nombre de petits boulots
avant de devenir pêcheur de
coquillages II eleve seul sa

fille, Loc. depuis que sa femme, Lily, est
morte noyée accidentellement dans un
étang Leo, son père lui a appris à tirer à
l'âge de 12 ans La gamme nee sous le
signe du Scorpion n'a jamais cessé d'être
trimballée d'un endroit à un autre, de voir
son géniteur charger leurs maigres affaires
dans sa camionnette et décamper du jour
au lendemain sans demander son reste
Pour l'heure, pere et fille viennent de s'ins-
taller dans une vielle maison au bord de
l'eau A Olympus, dans le Massachusetts,
d'où était originaire Lily Là où habite
toujours la grand-mère de Loo, Mabel
Ridge, qui n'a pas l'air ravie de les voir
débarquer dans les parages Les autres
habitants du coin les regardent de travers.

Pas grave, ils ont l'habitude Comme
Samuel, Loo n'est pas du genre à se laisser
faire Plutôt a rendre les coups qu'on lui
donne avec la plus grande fermeté .
Hannah Tmti opère des allers et retours
dans le temps D'un chapitre à l'autre, la
romancière balade habilement le lecteur
entre le présent et l'époque où Samuel
Hawley avait une vingtaine d'années
Lorsqu'il n'avait pas peur de jouer dan-
gereusement avec le feu et la mort

L'écnvame rend immédiatement incar-
nés ses deux héros qu'on ne quitte pas
d'une semelle Un Samuel taiseux et
aimant qui emmène sa fille à la fête foraine
et qui veille à ce qu'elle ne
manque jamais de rien
Une Loo qui a appris à se
forger une carapace et à
avancer sans une mere à
ses côtés pour l'aider à se
construire Emouvant et
haletant à la fois, Les
Douze Balles dans la peau
de Samuel Hawley est un
western moderne qui vaut
autant par son histoire que
par la manière dont
Hannah Tmti la raconte
Tambour battant, avec un
talent éclatant En prenant
le soin de parfaitement
doser l'action et l'émotion
Chapeau bas '

Alexandre Fillon

***Les Douze Balles
dans la peau de
Samuel Hawley
(The Twelve
Lives of Samuel
Hawley)
par Hannah Tint!,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis)
par Mona
de Pracontal,
448 p,
Gallimard, 23 €
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Julia LEIGH

•*•**
Avalanche Une
histoire d'amour
par Julia Leigh,
traduit de l'anglais
(Australie) par
Laurence Kiefe
144 p Christian
Bourgois 12 €

crivame, scénariste et réalisatrice, Julia
Leigh s'est illustrée avec deux courts
romans aussi puissants que marquants,

Le Chasseur (Actes Sud, 2000) st Ailleurs (Christian Bourgois,
2008) L'Australienne signe cette fois un récit poignant,
Avalanche, qui a pour sous-titre Une histoire d'amour

Julra Leigh y détaille les différentes etapes d'un long et peni-
ble parcours du combattant entame a l'âge de 38 ans, lorsqu'elle
commence a chercher activement a avoir un enfant avec Paul
Tous deux se sont rencontres quand ils étaient étudiants Ils
se sont aimes, perdus de vue et retrouves plus tard Avant de
se marier puis de divorcer Au depart, Paul est a ses côtes
quand elle se lance dans la procréation medicalement assistee
et commence le dur protocole de la fécondation in vitro Ensuite,
apres leur separation, elle doit affronter seule les vagues et les
coups L'attente et la deception Les echographies et les prises
de sang Le regard des autres et les questions existentielles

Avalanche vaut par sa grande sobriété et son absence de
pathos, par le regard et l'écriture de Julia Leigh dont l'abne-
gation frappe page apres page le lecteur C'est peu dire que
son texte lumineux touche au cœur A.F.

Lucie
DESAUBLIAUX

C 'est Gustave Flaubert qui l'a dit, dans sa
Correspondance « Ce qui me semble
beau, ce que je voudrais taire, c'est un livre

sur rien » Pour ses débuts littéraires, Lucie
Desaubhaux a relevé le defi en proposant un (pre-
mier) roman sur pas grand-chose II ne se passe ainsi rien d'ex-
traordmaire dans La nuit sem belle Ils sont trois, Arek, Ivan et
Todd C Douglas, reunis dans un appartement Pour eux,
demain, c'est le grand jour celui de cette expédition, imaginée
depuis bien longtemps La destination "> Rien de détermine
Peut-être les « hautes chaînes de montagnes d'Amérique du
Sud » Ou les Galapagos, maîs il faut se mefier des dragons
Enfin, sûrement ailleurs En attendant non pas Godot maîs
I heure du depart, les trois potes dissertent Parmi tant d'autres
songes, Todd C Douglas conseille notamment a ses comparses
de ne pas « se laisser "engoudronner" par les souvenirs [car] ils
sont comme les personnes âgees Ils racontent ce qui les
arrange » Aussi, entre deux aphonsmes, nos voyageurs du sur-
place boivent Du the et du cafe, maîs aussi de la biere, du vm
et du whisky Et si c'était ça, l'aventure ' Conjuguant habile-

-*•* La nuit sera
belle par Lucie
Desaubhaux,
192 p Actes Sud
1850€

ment art romanesque et techniques théâtrales (en cinq actes et un épilogue),
La nuit sera belle séduit par son écriture au scalpel et ses dialogues imparables
qui illuminent cette fable existentielle dont les heros, glandeurs dans l'âme,
s'avèrent plus « productifs » qu'il n'y paraît Baptiste Liger

Samanta
SCHWEBLIN

L es phrases de Samanta Schwebhn,
auteure montante de Buenos Aires,
irradient et instaurent un climat fié-

vreux des leurs premiers mots Construit
comme un dialogue, Toxique est envahi
d'une chaleur peu rassurante qui se
répand comme un mal insidieux, « comme
des vers, partout » Cette image effrayante
nous conduit tout au long de ce bref récit
dont les contours demeurent volontaire-
ment flous, entre rêves, hallucinations et
souvenirs lancinants, a moins que ce ne
soit la réalité Amanda, jeune mere, ago-
nise a l'hôpital a cause d'une intoxication
et parle avec David, un enfant agenouille
a côte de son lit II souffre de la même
maladie, contractée dans la campagne
argentine, qui l'a transforme en « mons-
tre » Quèlques jours auparavant, avant
de tomber malade, Amanda avait croise
la mere de l'enfant, Caria, qui lui avait
raconte son histoire Un
malaise profond s'installe, et
la narration alterne entre la
conscience confuse d'Amanda
et les commentaires de David
qui la poussent a s'interroger
sur la source de leur mysté-
rieuse intoxication C'est ainsi
que le paysage argentin se
mêle a l'intrigue, avec ses
champs de soja a perte de vue
aux semences bizarrement tra-
fiquées Rapide et déroutant,
ce premier roman, en lice pour
le prix international Man
Booker, s'avale d'une traite,
puis reste un moment en tra-
vers de la gorge

lerika Hudakova
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Melanie
BENJAMIN

B
55 ans, Etats-Unis

abe Paley a cette façon inoubliable
de repousser son manteau en
découvrant une épaule puis l'autre

Avec ses amies - Shm, Paniela, Gloria et
Marella, celles qu'on appelle les « cy-
gnes » -, elle se promené, la demarche
surnaturelle et la silhouette majestueuse,
dans le dernier tailleur Givenchy ou
Balenciaga Son élégance, sa beauté res-
semblent à une œuvre d'art, maîs sont
également l'objet d'un travail quotidien
pour tutoyer la perfection Car Babe vient
de lom Elle n'est pas nee avec une cuil-

lère en argent dans la
bouche et elle avance

i masquée dans la haute
I societé new-yorkaise
I qui la célèbre comme
i une icône Truman
f Capote, légendaire

écrivain, excentrique
^^^ et mystérieux, entre

l^^( I dans la vie de Babe
f*" I I tel un miracle, dechr-
\ jr i rent son ennui, ses
\ I journées aussi répé-

titives que parfaites
Pour ces deux êtres
d'exception, c'est
l'amitié immédiate
et la £m de la soli-

tude Babe trouve chez cet
homme bizarre un double
impossible et l'extravagance
intellectuelle qui lui man-
quait Truman pénètre grâce
à elle dans une haute société
fascinante et inaccessible
Maîs Les Cygnes de la Cin-
quieme Avenue est égale-
ment une tragédie, mêlant
réalité et fiction avec un
talent qui ne cherche jamais
l'esbroufe L'auteure, Mela-
nie Benjamin, ne se contente
pas de dresser le portrait de
deux personnalités vulnéra-
bles elle unit la fragilité
intime et la folie mondaine,

***Les Cygnes
de la Cinquieme

Avenue (The
Swans of Fifth

Avenue)
par Melanie

Benjamin, traduit
de l'anglais

(Etats Unis) par
Christel Gaillard-

Pans 432 p
Albin Michel, 22 €

la névrose et la création, dans un livre
qui pétille comme du champagne, avant
l'acidité de la trahison

Christine Fermot

Robin

MACARTHUR
39 ans, Etats-Unis

L es filles rêvent de partir le plus lom possible,
maîs on les retrouvera, des années plus tard,
dans le même mobile home ou la même

cabane de pêcheur posée sur des parpaings et truffée d'isolant
Leurs meres soignent une dépression chronique dans l'alcool et
leur tour de taille s'en ressent Pour les hommes, c'est un peu la
même chanson Certains sont revenus de la guerre dans un sale
etat, d'autres pratiquent encore leur métier de bûcheron, attachés
à l'odeur de la resine, au froid qui gelé les doigts A tous, il
manque une femme pour supporter la sauvagerie de la nature
et redémarrer chaque matin leur vieux camion.

Robin MacArthur nous plonge dans sa région du Vermont à
travers des nouvelles aiguisées comme ses personnages, des soli-
taires au caractère bien trempé Leur vie n'est pas nante, maîs
ils ne sont pas prêts a quitter ces coms rocheux, préférant leur
caravane humide a l'inconnu Pas de longues descriptions de pay-
sages, pas de plongée psychologique chichiteuse dans ces textes
courts à l'écnture serrée Pourtant, ses héros, victimes ou rebelles,
se dressent bien vivants devant le lecteur On s'installe avec eux
sur le ponton pour contempler le coucher d'un soleil mandarine,

on ouvre une bière avant que la lune apparaisse derrière les puis du Canada
II est temps de rejoindre Maggie, Rich ou Nelson au bar de Sara et de mettre
un vieil Otis Redding dans le juke-box C'est bon pour la nostalgie C.F.

***ie Cœur
sauvage (Maif

Wild) par Robin
MacArthur,

traduit de l'anglais
(Etats-Unis)
par France

Camus-Pichon,
220 p, Albin
Michel 19 €

Sophie PUJAS

C 'est la carrière d'une femme « avide,
vivante », qui « chute d'avoir trop ri »
Clara Bow (1905-1965), icône du cinema

hollywoodien des années vingt, modèle des « gar-
çonnes » durant les Années folles, collection-
neuse de fiancés et d'amants - parmi lesquels le
réalisateur Victor Fleming, l'acteur Gary Cooper ou le crooner
Harry Richman Dans son troisieme livre, la journaliste Sophie
Pujas retrace la trajectoire, aussi heurtée que fulgurante, de
cette star du cinema muet qui déclina a l'heure du parlant Elle
le fait en trois parties, révélatrices de la vie et de l'œuvre de
« sa » star Maîs Le Sourire de Gary Cooper dépasse le simple
hommage, car la romancière tisse des liens poétiques entre elle
et son sujet « Sans y songer, Clara s'est battue pour que ma vie
soit douce, je veux dire, pour que les femmes choisissent leur
place dans le monde [ ] Pour que mes histoires d'amour soient
possibles, il a fallu Clara et ses sœurs II a fallu son insouciance
et son courage Oui, j'ai une dette » Jonglant brillamment entre
distance et empathie, Sophie Pujas s'amuse de l'art du roman
comme des ficelles du storytellmg « Je licencie le destin et ses
sales tours de passe-passe [ ] Ce qui a existé est gagne pour
toujours » Une liberté qui fait, aussi, la littérature Hubert Artus

U KHHLKT
LJt

ÛUTÏ CCWfO.

***Le Sourire
de Gary Cooper
par Sophie
Pujas, 112 p
Gallimard/
L'Arpenteur,
11,50 €
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Elena
LAPPIN

63 ans, Israel et Royaume-Uni

a surprise, c'est parfois simple comme
un coup de fil Quelle ne fut pas celle
de l'écnvame et éditrice Elena Lappin

lorsqu'un soir de février 2002, le télephone retentit chez
elle A l'autre bout du combiné, un inconnu a une grande
nouvelle a lui annoncer, en russe • « Schneider, c'était le
nom de votre vrai père C'est avec cet autre homme
qu'était votre mère avant votre pere » Celui qui n'est
autre que son oncle par alliance lui apprend dans la foulée
que son grand-père était espion et que son géniteur réside
aujourd'hui à New York II n'en faut pas plus pour
qu'Elena Lappm décide d'en savoir davantage sur cet

individu « de petite stature, agile,
aux cheveux bruns (maintenant
argentés) » Cette odyssée des on-
;mes amènera cette native de
Moscou à découvrir sa véritable his-
oire familiale, l'amenant a aller de
a Russie à Ottawa en passant par
ïambourg ou les kibboutz d'Israël
La vie écrit des scénarios que les

romanciers essaient souvent d'imiter », et on comprend
pourquoi le récit Dans quelle langue est-ce que je rêve ?
s'avère plus palpitant et riche que bien des fictions A
travers son parcours personnel - et la réflexion psycha-
nalytique qui en découle -, Elena Lappin décortique intel-
ligemment révolution des rapports Est-Ouest et relate,
à travers de brefs chapitres bien ciselés et agrémentes de
photos, l'histoire de tant d'exilés nous rappelant que le
monde est, par essence, cosmopolite Baptiste Liger

quelle langue est-
ee que je rêve ?
(What Language
Do I Dream ln ?)
par Elena Lappin,
traduit de l'anglais
par Matthieu
Dumont, 384 p
Editions de
l'Olivier, 23 €

Clémentine
MÉLOIS

May r a
SANTOS-FEBRES

A vez-vous déjà, en patien-
tant à la caisse du super-
marché, scanné d'un œil

curieux les emplettes que votre
voisin disposait sur le tapis rou-
lant9 Et peut-être, a mesure que
les objets défilaient, imaginé à quoi pouvait bien res-
sembler la vie de cet inconnu ' Le contenu de nos
paniers en dit beaucoup sur qui nous sommes • catégorie
sociale, goûts et mode de vie, rapport à l'argent, au
temps Fascinée par le potentiel fictionnel des listes
de courses, Clémentine Mélois, artiste plasticienne et
collectionneuse aguerrie, conserve depuis des années
celles qu'elle trouve dans la rue Dans ce livre original
et malicieux, elle en a rassemble une centaine, griffon-
nées par des anonymes sur un com d'enveloppe, un
post-it, au dos d'un bout de facture déchirée Pour
accompagner chacune, un court monologue nous
plonge dans la tête de celui ou celle qui l'a rédigée.

Drôles et intrigants, excessivement
sérieux ou complètement loufoques, ces
diptyques de microfictions tissent un
étonnant kaléidoscope, chambre à échos
ou resonnent ensemble une multitude
de voix intérieures Des « pastilles pour
dentier » à la « tapette à mouche » en
passant par la « grappe de raisin pas trop
grosse », le « manger chat », les « tripes
à la mode de Caen », ou la « lotion anti
chute cheveux », leure commissions sont
le charmant alphabet d'une poésie du
quotidien Estelle Lenartowicz

** Sinon l'oublie
par Clémentine
Melois, 240 p,
Grasset, 16 €

L es accros aux télé-crochets ne le savent
que trop • les voix des chanteurs ou des
chanteuses sont parfois aussi envoû-

tantes que trompeuses Ainsi, lorsqu'elle
chante ses boléros qu'elle maîtrise à mer-
veille, Sirena Selena éblouit toutes celles et
tous ceux qui sont à ses côtés Maîs avant
de devenir cette créature si admirée, celle-
ci avait une autre identité, un autre nom :
Leocadio Gamin des quartiers pauvres de
Porto Rico, il a ete éleve - sa mere étant ""~
« partie sans laisser d'adresse » - par sa grand-
mère A la mort de cette dernière, il a « preféré
faire de la rue son foyer » aux côtés des prosti-
tue(e)s II y aura les passes, bien sûr, maîs aussi une
bonne fée (ou sorcière) • l'excentrique Miss Martha
Divine va être séduite par l'etrangeté androgyne
de ce garçon et le pousser à devenir, grâce a sa
voix enchanteresse, une diva des hôtels de luxe
L'occasion pour Leocadio/Sirena de découvrir
peut-être la passion, en la personne d'un certain
Hugo Graubel qui lui déclare • « Je t'aimerai [ ]
comme je n'ai jamais aimé aucune femme »

Premier roman traduit en France de la Porto-
ricaine Mayra Santos-Febres, Sirena Selena est
une fable baroque sur la confusion des genres - à
plus d'un titre -, qui séduit grâce à ses images
luxuriantes, à sa construction intelligemment écla-
tée et à la musicalité de la langue, correspondant
parfaitement aux desseins de ses personnages
Même si on regrette de ne pas entendre le chant
de cette Sirena . BI.
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SIRENA SELENA
Sirena Selena
Mayra Santos Febres
Zulma2017 336 p 20 50 eur

Récit des transformations, des
passages Sirena Selena est une
explosion permanente
entretenue par l'omniprésence

de la violence, avec la salvation pour
horizon et des éclairs de joie qui
perforent, parfois, la trame
dramatique du roman Mis en tension
permanente par la langue magnifique

de l'ecrivame et poétesse portoricaine Mayra Santos-Febres,
les personnages sont intenses, brosses a la fois dans toute leur
puissance et dans toute leur detresse En particulier Sirena
Selena elle/lui-même, affolant e drag-queen a la voix de cristal
ayant survécu dans le milieu de la prostitution, incarnation
de l'enfance bousillée, de l'adolescence sauvage, de la révolte
magnifique, du strass et des haillons Lin texte inoubliable [ S P ]
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Sirena Selena

Et MayraSantos-Febres crea
Sirena Selena ou Sirenita, la sublime
diva des quartiers gays de Porto Rico
Sirena Selena ensorcelle grâce a
sa beaute sauvage androgyne et
sa voix divine Oui, Selena chante
les boleros comme personne d'autre
Elle est arrivée a Porto Rico
accompagnée de Miss Martha,
propriétaire du Danubio Azul,
qui compte faire de sa protégée
une star reconnue dans toutes les
Caraïbes Le chemin de Selena croise
un riche entrepreneur qui tombera
follement amoureux d'elle et fera tout
pour la conquérir A partir de ce récit
principal, l'ecnvame portoricaine
nous dévoile progressivement
un passe volontiers sordide qui
a profondement marque la jeune
adolescente prostitution, drogue,
pauvrete, errance AvecS/rena
Selena, Mayra Santos-Febres signe
un roman a la fois ensoleille et
déchirant qui met l'accent sur la
situation des travestis et des gays
dans les Caraïbes

[MAYRASANTOS-FEBRES]

Sirena Selena (Zuima)
traduit de l'espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
> 336 pages 2050€
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