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« Les dictatures donnent souvent naissance a d’excellentes littératures. C'est un paradoxe
réjouissant, auquel I'Indonésie n’a pas échappé. Elle s’est acharnée contre son écrivain le plus
prometteur, Pramoedya Ananta Toer, et celui-ci, de son c6té, s’est escrimé a ne jamais baisser
la garde. Il a fini par gagner la partie. » André Clavel, Le Temps

« Dans ce roman fleuve, les amours se consument, les conflits s’enflamment, la révolte gronde,
les esprits grandissent. Le Monde des hommes plaide comme peu d’ceuvres littéraires pour
une pensée intransigeante. » Elise Lépine, Transfuge

« Dans une époque qui privilégie le court, la rapidité et I'injonction d’étre bref, il y a un plaisir
indéniable a se plonger dans un ceuvre longue et qui impose sa lenteur. Il existe de ces
ouvrages de longue haleine et qui ont en eux un « souffle », comme I'on dit. C’'est le cas du
récit de Pramoedya Ananta Toer, Le Monde des hommes. » Charles Duttine, La Cause littéraire



ETVDES

REVUE DE CULTURE CONTEMPORAINE

Un héros, une nation: 'épopée
de I'Indépendance indonésienne

Pramoedya Ananta Toer, Le monde des hommes. Buru Quartet |,
roman traduit de I'indonésien par Dominique Vitalyos,
Zulma, 2017, 512 pages, 24,50 €.

Pramoedya Ananta Toer, Enfant de toutes les nations. Buru Quartet li,
roman traduit de I'indonésien par Dominique Vitalyos,
Zulma, 2017, 512 pages, 24,50 €

M Cette premiére traduction en frangais du Buru Quartet, ceuvre majeure
d’un auteur trés peu traduit chez nous, Pramoedya Ananta Toer (1925-
2006), offre d’emblée au lecteur francais un fleuron de la littérature indo-
nésienne. Roman d’apprentissage, grand mélodrame familial, épopée du
nationalisme indonésien et réflexion sur la fragilité de ’homme dans un
monde en croissance, I'ceuvre a la vitalité organique du roman populaire,
et le style incorruptible et fier du roman engagé - au fond, un petit coté
XIX* siécle dont il ne faut pas se priver.

Buru Quartet, tétralogie dont il faudra encore attendre les deux der-
niers volets, tire son nom du bagne ot Pramoedya Ananta Toer passa
quinze ans, sous la dictature de Suharto (1921-2008), et ou, interdit
d’écriture, il fit de ses codétenus le premier auditoire de I'exaltante his-
toire de Minke, dont la présence occupe tout I'espace du récit. On I'aime
instantanément, ce jeune idéaliste a peine bachelier, touchant mélange de
naiveté et de maturité, une droiture et un contréle de soi sublimes, tant
ils sont parfois hors de propos - un Tintin sentimental. Fils d’un notable
javanais, et a ce titre éléve privilégié de la Hogere Burgerschool (HBS),
I'école secondaire administrée par le gouvernement des Indes néerlan-
daises et normalement réservée aux « purs blancs », il abrite en lui deux
cultures antagonistes qui se disputent son intelligence et ses talents.

Le roman souvre en 1899, sur le tableau troublant des contradictions
intrinséques aux sociétés coloniales, ici celui des Indes néerlandaises, et en
particulier de I'ile de Java. Sans se priver d’effets dramatiques, Pramoedya
Ananta Toer souligne a quel point I’équilibre économique et politique des
Indes néerlandaises repose sur I'absence d’éducation du petit peuple indo-
nésien, masse servile et effarouchée prise en tenaille entre une noblesse
ancienne orgueilleuse, attachée a ses priviléges, incapable de tirer les legons
de ses échecs passés, et une administration coloniale qui, certes, ouvre I'In-
donésie aux merveilles de la modernité et aux enjeux du monde, mais s'oc-
troie sans vergogne la jouissance exclusive de ses richesses.

Le monde des hommes voit le jeune Minke en faire la douloureuse
expérience dans sa propre vie. Il fait la rencontre décisive de Nyai Onto-
soroh, une Indonésienne qui fut livrée par sa famille comme concubine &
un exploitant néerlandais, Herman Mellema. Femme de téte, aussi enra-
gée contre I'injustice de son destin que déterminée a en tirer le meilleur
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parti, elle gére en fait seule I'exploitation agricole, dont elle espére que les
bénéfices iront a son fils Robert et surtout a sa fille Annelies. Un peu Ophé-
lie, un peu Mélisande, mystérieuse, enfantine et désirable, ce personnage
délicieusement irréaliste excuse a lui seul le ton parfois grandiloquent ou
compassé du brave Minke. Camour pour la belle Annelies, 'amitié fascinée
pour Nyai, les vexations racistes qu'il subit a I"'HBS vont attacher définitive-
ment le héros au destin de la famille Mellema. C'est alors un déchainement
de péripéties follement romanesques, un vrai régal: I'assassinat du pére
rongé par la drogue, les trahisons du fils indigne, 'emprise redoutable du
proxénéte chinois local, les odieuses manceuvres de captation d’héritage
ourdies par la premiére famille néerlandaise de Mellema... Minke doit
renoncer a son admiration inconditionnelle pour la culture européenne
qui I'a pourtant formé, et choisir son camp. Ce qui n’était qu'un combat
personnel prend I'envergure d'une lutte politique au cours de laquelle s’af-
firme sa vocation de journaliste et d’écrivain, et une mission exigeante,
solitaire, de leader pour sa nation, fondée sur la conviction qu’il ne pourra
pas « affronter I'Europe sans s’étre d’abord approprié sa force », Cest-a-dire
un attachement indéfectible a la raison et a la réflexion.

Dansle deuxiéme volet, Enfant de toutes les nations, Minke confronte
son idéal a la réalité de son pays. Autour de lui évoluent des personnages
qui sont autant de figures emblématiques des forces en présence: journa-
listes compromis, militants communistes, villageoises humiliées, Néer-
landais libéraux ou colons sans scrupules (le portrait de I'administrateur
de I'usine de sucre, répugnant personnage, est un morceau de bravoure).
Il comprend que la lutte nationaliste passera non par de grands débats
idéologiques mais par une connaissance précise, technique, des méca-
nismes économiques en jeu, et de I'obstacle redoutable que constitue
I'obscurantisme des traditions javanaises.

Comprendre avant de juger, éduquer, servir: cette vision humaniste
de I’homme et du progrés fut bien celle de I’écrivain indonésien, engagé a
« écrire toujours sur les étres humains et sur leur vie, sur des hommes, ce
qu’il y a de plus difficile 2 comprendre au monde ». Implacable dans ses
condamnations mais jamais manichéen, Pramoedya Ananta Toer nous
rappelle qu'il y a encore a penser sur le bouleversement des rapports
de force entre les nations au début du XX* siécle. Selon lui, la contribu-
tion majeure de I'Europe au reste du monde ne fut peut-étre pas tant la
modernité des machines que I'idée absolument neuve d’une intériorité
complexe, propre a chacun, que la pensée rationnelle pourrait s'employer
a déchiffrer. Et C'est ce qui rend passionnant le personnage de Minke, qui
s'appuie sur cette découverte pour réfuter une conception mécaniste des
relations sociales, subies selon des codes anciens et immuables. Sachons
apprécier la rareté d’'un roman qui assume aussi fierement sa portée poli-
tique et philosophique.

= Agnés Mannooretonil
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L e Mmon d e FIN DU XIXE SIECLE, Java, Indonésie, colonie néerlandaise. Minke est un

jeune “indigéne” amoureux d’une jeune fille métisse dont la mere est la concu-

D E P R A M bine (“nyai”) d’un riche blanc, figure humble qui pourtant ne se résigne pas a ce

destin de soumission. Progressivement, Minke prend la mesure des injustices

a du monde colonial. Devenu journaliste, il poursuit son exploration d’'un pays qui

Free at last mirit lentement son désir d’émancipation. Ce roman d’apprentissage analysant

les rouages de la colonisation —d’autant plus perverse qu’elle se prétend porteuse

de valeurs humanistes—, est né au bagne, sur I'ile de Buru, sous la forme d’un récit que faisait a ses compagnons

celui qui deviendra I'un des plus importants écrivains indonésiens contemporains. Pramoedya Ananta Toer, dit

“Pram”, a passé le quart de savie en captivité, n’a jamais cédé face i la dictature du général Soeharto instaurée dans

les années 1960, et a fini par voir, A partir de 1998, son pays entamer un processus de démocratisation. Décédé

en 2006, “Pram” a laissé une ceuvre considérable, d’'une grande puissance romanesque. LR

ONE OF THE MAJOR Indonesian writers of the 20th century, Pramoedya Ananta Toer spent a quarter of his life

behind bars for his political beliefs. His novel This Earth of Mankind (part of the Buru Quartet) came into being

In prison on the island of Buru, where “Pram” recounted the tale to his fellow detainees. Set in 19th-century

Java, then under Dutch rule, it tells the story of Minke, a young man who finds himself caught up in the injus-
tices of colonization. He becomes a journalist, and develops an ever-growing desire for emancipation.

“LE MONDE DES HOMMES-BURU QUARTET 17, Pramoedya Ananta Toer, éd Zulma, 512p, 24,50€

Tous droits réservés a I'éditeur
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La fugue

12 janvier > ROMAN Suisse

Astrid et Thomas composent une image
d’Epinal. Leur amour débute dans une
librairie et se prolonge dans un quotidien
harmonieux, réglé comme du papier &
musique. Une rythmique rassurante otl
tout semble & sa juste place. La vie
familiale est si bien ficelée que la fissure
parait improbable. Pourtant I'inattendu
s'invite au lendemain de vacances en
Espagne...

Thomas s’en va sur la pointe des pieds.

« La ville endormie avait quelque chose de
fantomatique. » 1l abandonne le domicile
sans raison apparente, si ce n‘est le désir
de mener une existence errante.
Commence une plongée dans I'inconnu,
hors des sentiers battus. Il dort a la belle
étoile, se perd dans la beauté des
paysages et
s'isole peu a
peu du monde
des humains.
«Tous les
hommes sur
terre étaient
devenus des
pierres. » Une
union avec la
nature qui lui
procure une
impression
d‘aventure. Il
avance en
silence, comme « anesthésié », sans
penser a ceux qu'il a laissés derriére Iui.
Astrid ne saisit pas la logique de cette
disparition insensée. Comment
I'expliquer aux enfants ? Extérieurement,
elle se maintient debout, mais a
I'intérieur c’est une femme hébétée face
a l'adversité. « Elle, qui avait toujours été
la voix de la raison, se dissolvait dans
I'apesanteur. »

L'auteur suisse Peter Stamm a multiplié
les expériences professionnelles, dont
une immersion en psychiatrie. C'est avec
une sobriété inouie, steinbeckienne, qu'il
sonde deux perditions paralleles qui
interrogent sur I'impact des années et de
I'absence sur le couple. K. E.

Peter Stamm

PETER STAMM
L'un l'autre
CHRISTIAN BOURGOIS

TRADUIT DE L'ALLEMAND (SUISSE)
PAR PIERRE DESHUSSES

TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX: 17 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-267-02986-4
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782267102986,
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Indonesia son

Pramoedya Ananta Toer

19 janvier > ROMAN Indonésie

Premier tome de la tétralogie
monumentale de Pramoedya
Ananta Toer, le Soljenitsyne javanais.
C’est]'un des événements de cette rentrée en
littérature étrangere. Zulma a décidé de publier
Tintégralité de Buru quartet, 1a tétralogie roma-
nesque monumentale écrite, a partir de 1975,
par Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), 'un
des grands écrivains indonésiens contempo-
rains, que ses compatriotes appellent « Pram »
et que la critique a parfois comparé a Solje-
nitsyne. Ne serait-ce que parce que Pram a
passé de nombreuses années en prison.

De 1947 a 1949, il y était en tant qu'opposant
au gouvernement colonial des « Indes néer-
landaises ». La lutte des élites intellectuelles
indonésiennes pour leur indépendance et
contre le racisme, I'esclavagisme de leurs colo-
nisateurs, est d'ailleurs le théme central du
Monde des hommes. Mais 1'écrivain a aussi été
persécuté et emprisonné apres l'indépendance
(en tant que communiste « prochinois ») par
le gouvernement Soekarno, puis par le dictateur
Suharto. Et c’est en prison qu’il a imaginé
Buru quartet, en le racontant a ses codétenus.
Son ceuvre, jusqu’a sa mort, est demeurée lar-
gement censurée. Il est dommage que Toer,
plusieurs fois sélectionné pour le prix Nobel,
ne l'ait jamais recu. Il I'aurait mérité.

Jusqu'a présent, quelques-uns de ses livres
ont été publiés en France de fagon aléatoire,
dont La vie n’est pas une foire nocturne,
(« Connaissance de 1'Orient », Gallimard, 1993).
Le monde des hommes, lui, avait déja été traduit
en 2001 chez Rivages. C'est de cette traduction
qu'est partie Dominique Vitalyos pour Zulma.

Le monde des hommes se situe a Surabaya et
dans les environs, sur I'ile de Java, a partir de
1898. Le jeune héros, Minke (c’est son surnom,
il refuse de livrer ses vrais nom et prénom,
pratique courante la-bas), est un indigéne
musulman, fils de fonctionnaire (lequel sera
nommé bupati, raja local). Il fait de brillantes
études au lycée HBS. Tres doué en littérature,
il devient journaliste & succés et nouvelliste
(sous pseudonyme). Dans ses textes, il s'inspire
largement de son vécu, de ses aventures et
mésaventures, depuis qu'il a fait la connaissance
de la famille Mellema. Il y a 1a Hermann, un
riche fermier et industriel néerlandais, devenu
fou apres que son fils 1égitime, resté vivre aux
Pays-Bas, est venu lui contester ses titres de
propriété, et son esclave-concubine Nyai Onto-
soroh, une maitresse femme. Et leurs enfants
batards : Robert, le fils malfaisant, et sa sceur
Annelies qu'il aurait violée. Minke en tombe
amoureux et finira par 1'épouser. Mais les
méchants veillent dans 'ombre.

C’est foisonnant, passionnant, exotique et
inconnu chez nous. Le tome 2, Enfant de toutes
les nations, sortira chez Zulma en mars.
J-C.B

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le monde des hommes.
1, Buru quartet

ZULMA

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MICHELE
ALBARET-MAATSCH, REVUE A PARTIR DE

L'INDONESIEN PAR DOMINIQUE VITALYOS
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 24,50 EUROS ; 512 P,

ISBN : 978-2-84304-787-9

. My

82843104787
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Choisissez le camp de la culture

JANVIER 2017

RENTREE LITTERAIRE M

L’homme
de Java

Cest un petit événement, Le Mandes des hommes,
Ie chef-d euvre de ['ndonésien Pramoedya Ananta
Toer Ecrit au bagne, avant sa disparition en

2006, vient d'gtre traduit en frangais. Le premier

tome d'une incroyable fresque historique.
PAR ELISE LEPINE

Laure Leroy, directrice des éditions Zulma,
présente avec raison Le Monde des hommes
comme l'un des événements de cette rentrée
littéraire. Cette fresque de quatre tomes
(Le Monde des hommes en est le premier),
sentimentale, tentaculaire, emprunte selon
I'éditrice a Margaret Mitchell. 1’ccuvre
évoque d’autres plumes - Malraux, pour
I'humanisme contrarié etle sens du dilemme,
Dickens, pourle gotit du mérite et les grandes
résolutions. En traduisant pour la premiére
fois le chef-d’ceuvre de Pramoedya Ananta
Toer depuis sa langue originale, les éditions
Zulma donnent un nouveau souffle 3 une
voix majeure (I'auteur, longtemps pressenti
pour le Nobel, ne I'a jamais obtenu) de la
litérature indonésienne, jusqu'ici trés peu
éditée en France. Né en 1925 4 Java, celui
que son peuple surnomme « Pram », d’abord
Jjournaliste pour la revue Voice of Free Indonesia,
publie son premier roman, Fugitif; 3 22 ans.
Arrété en 1947 par les occupants hollandais,
l'indépendantiste est emprisonné, reliché
deux ans plus tard lors de I'indépendance
de I'Indonésie. L'auteur poursuit sa carriére
en publiant en tout plus d’une cinquantaine
de livres et continue a provoquer le pouvoir
par ses prises de position virulentes. Voulant
purger le pays de ses intellectuels, le
dictateur Suharto enferme I'insoumis pour
quatorze ans au bagne de I'lle de Buru, de
1965 a 1979. Clest 1a que germe I'intrigue
du Monde des hommes, construite autour de
Minke, jeune homme de 18 ans, étudiant a
Surabaya a la fin du XIX¢ siécle. Indigéne,
issu donc de l'une des castes les plus
méprisées du pays, I'étudiant se rapproche
d’une famille peu conventionnelle dirigée
par la myai (nom donné aux concubines
des colons hollandais, qui ne bénéficiaient
d’aucuns droits) Ontosoroh aprés quune
sombre affaire de moeurs a fait perdre
I'esprit a monsieur Mellema, son maitre. La
rencontre bouleverse Minke : « Quelque chose

(d)‘intéressant sélait offert a ma réflexion. avec
celte famille de gens fortunés si curieuse : Nyai el
son pouvoir de soumeltre les cewrs (...), Annelies
Mellema, belle, enfaniine el (... ) capable de diriger
les employés, Robert Mellema el ses regards percants,
(...) Herman Mellema, éléphantesque, morose,
dénué de toute volonté devant sa concubine.
Chacun d’entre ewx ressemblait & un personnage de
thédtre. (...) Et moi ? » Les Mellema éveillent sa
conscience a l'avilissement des populations
locales par les Hollandais, a la condition
déplorable des femmes en Indonésie, aux
régles injustes maintenant par tradition
les faibles a la merci des puissants. Dans ce
roman fleuve, les amours se consument, les
conflits s’enflamment, la révolte gronde,
les esprits grandissent. Le Monde des hommes,
interdit en Indonésie jusqu’en 2005, plaide
comme peu d’ceuvres littéraires pour une
pensée intransigeante.

Y

LE MONDE DES HOMMES
- BURU QUARTET |

Pramoedya Ananta Toer

Traduction de Michale Albaret-
Maatsch revue a partir de lindondsien
par Dominique Vitalyos,

Gditions Zulma, 512 p., 24,50 €
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