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CULTURE
Marcus Malte: un Prix

Femina surprenant

PRIX LITTERAIRE Les dames du Femina
couronnent un mauvais garcon...

Tous droits réservés a I'éditeur

ASTRID DE LARMINAT

es dames du Femina, qui

ouvrent cette année la saison

des prix littéraires, ont eu le

courage de distinguer le roman

d’un auteur que la critique lit-
téraire et les autres jurys n’avaient pas
remarqué. Le Gargon de Marcus Malte
(qui ’a emporté par sept voix contre
trois face 4 Nathacha Appanah) est une
fresque touffue de 550 pages. Le roman
brasse toute la grande histoire de 1908 a
1938, en racontant I’itinéraire d’un jeu-
ne homme mutique qui n’a pas de nom.
Le livre s’ouvre sous une lumiere cré-
pusculaire. Le héros, 4gé de 14 ans,
transporte sur son dos décharné sa mere
mourante. L’agonie dure une quaran-
taine de pages, apres quoi le garcon brii-
le le corps maternel. Cette espece d’en-
fant sauvage va devoir partir seul a
I’assaut du monde: «Ce qu’il va gravir
maintenant n’est rien de moins que la
montagne de la civilisation. »

Oppositions paroxystiques

Ce roman brasse une foule de grands
thémes, la vie, la mort, ’amour, la
guerre, la folie humaine. Le texte est
frémissant d’une espece de sacré na-
turaliste. L’auteur aime les allusions,
les allégories, les énumérations, les
oppositions paroxystiques et les sen-
tences: «Regarde fiston, parce qu’un
jour tu ne verras plus. Ecoute, parce que
tu n’entendras plus. Sens, touche, goti-
te, étreins, respire. Qu’au moins tu
puisses affirmer, le moment venu, que
cette vie qu’on te retire, tu ’as vécue. »
Marcus Malte, 48 ans, publié par un
petit éditeur de renom, Zulma, a déja
ses aficionados. Auteur d’une ceuvre
prolixe, romans noirs, nouvelles, li-
vres pour la jeunesse, il avait recu le

Marcus Malte I'a emporté par sept voix
contre trois face a Nathacha Appanah.

Grand Prix des lectrices de Elle en
2008 pour Garden of love.

Le prix Femina essai a ét¢ remis a
Ghislaine Dunant pour sa tres bonne
biographie, légerement romancée, de
Charlotte Delbo, grande résistante et té-
moin des camps de la mort, publiée par
les Editions de Minuit {Charlotte Delbo,
la vie retrouvée, Grasset). Le prix Femina
étranger a été attribué a4 un roman de
I’écrivain Rabih Alameddine, Les Vies
de papier (Les Escales) dont I’héroine est
une vieille Libanaise fantaisiste et irré-
vérencieuse, passionnée de littérature.

En méme temps que le jury Femina
proclamait le nom de son lauréat, les ju-
rés Goncourt dévoilaient ceux des quatre
auteurs qui restent en lice pour leur prix
qui sera remis le 3 novembre : Catherine
Cusset (L’autre qu’on adorait, Galli-
mard), Gaél Faye (Petit Pays, Grasset),
Régis Jauffret (Cannibales, Seuil), Leila
Slimani {Chanson douce, Gallimard). B
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Marcus Malte est un taiseux, un homme du Sud qui se serait bien vu footballeur et
s’est retrouvé projectionniste dans un cinéma de La Seyne-sur-Mer (Var), ot ce
quinquagénaire a la carrure de pilier de rugby vit toujours. Apres avoir taté de la
musique comme pianiste dans une formation de jazz, il a transposé son sens du
swing, du silence et du staccato dans des romans qui ont d’abord relevé du

noir. Carnage, constellation (Fleuve noir, 1998), Garden of Love (Zulma, 2007), Les
Harmoniques (Gallimard, 2011). Sombres mais d’une belle musicalité, ces premiéres
fictions doivent se lire comme d’éblouissantes variations sur les guerres
d’aujourd’hui, les destins individuels pris dans les rouages de 'histoire, sur le jazz
comme art de I'improvisation...

Plus ambitieux et d"une autre facture, puisque se déroulant avant, pendant et apres
la premiere guerre mondiale, Le Gar¢on, qui vient de recevoir le prix Femina, raconte
la vie d’un enfant sauvage, muet, a I'identité inconnue, propulsé malgré lui dans les
événements du début du XXe siécle. En lisant ce trés beau livre, on pense bien
évidemment au film de Frangois Truffaut, L’Enfant sauvage (1970), mais aussi aux
fresques de Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Vendredi ou les limbes du

Pacifique (Gallimard, 1970, 1989). Le garcon va d’abord se méfier des hommes et de
leur civilisation puis, adopté par une famille bourgeoise et cultivée, il apprend la
musique, découvre la sensualité - ce qui nous vaut de magnifiques scénes d’amour et
des citations fort explicites d’un ouvrage pornographique d’Alfred de

Musset, Gamiani ou Deux nuits d’exceés, paru en 1833. Mais la guerre ramenera le
garcon a sa sauvagerie et justifiera toutes ses craintes initiales vis-a-vis des
hommes...

Pourquoi avoir quitté les rivages du roman noir type « Garden of Love » ou « Les
Harmoniques », qui vous ont valu une reconnaissance certaine en tant

qu’écrivain ?

Marcus Malte : la premiére chose que je suis tenté de répondre, c’est : et pourquoi
pas ? En réalité, j’ai déja écrit des textes qui n’appartenaient pas au genre roman noir.
Et puis je ne me suis jamais vraiment senti concerné par cette histoire de
classification. J'essaie d’écrire ce que j'ai envie d’écrire, selon les époques de ma vie.
Ces prétendus genres littéraires, ces étiquettes, ce sont des frontieres qu’a mon avis il
ne serait pas mauvais d’abolir, ne serait-ce que parce que certains lecteurs hésitent a
les franchir ou s’y refusent carrément. Comme toutes les frontieres, elles freinent,
elles bloquent (lirait-on autant et de la méme facon Crime et chitiment s’il paraissait
dans une collection de polars ? Et pourtant...). La littérature est vaste, immense, elle
est riche, pourquoi devrais-je me circonscrire a un seul domaine ? Aussi bien en tant
que lecteur qu’en tant qu’auteur, j'ai envie d’en explorer les voies nombreuses et
variées. C'est peut-étre la seule vraie liberté que je possede, alors j'en profite.

D’ou est venue 1'idée du « Gargcon » ?



Précisément de I'envie d’écrire quelque chose de neuf, d'utiliser un autre registre de
langue. Car, davantage qu’une idée ou un sujet, c’est d’abord un son qui m’attire et
qui est a I'origine de chaque roman. Son et rythme, autrement dit : musique. « De la
musique avant toute chose », comme le dit Verlaine. Chaque texte a sa propre tonalité,
son propre tempo, sans lesquels je ne peux pas me lancer. J'ai besoin de ga. Je crois,
bizarrement, que chez moi c’est la forme qui engendre le fond. ]’ essaie ensuite de
faire en sorte qu’ils s’harmonisent au mieux.

Pourquoi I'avoir situé entre 1908 et 1938, période plus que tourmentée du

XXe siecle ?

Premiérement, situer le roman a cette époque me permettait de me frotter a un autre
type de langage, de vocabulaire. Je tenais, par exemple, a ce qu’aucun des termes
employés, aucune des expressions, ne soit postérieur aux années pendant lesquelles
se déroule I’action. Deuxiémement, cette plongée dans le passé était pour moi une
maniere d’exotisme (temporel) dont j’avais envie. J'ai beaucoup décrit le monde
contemporain. Est venu un moment ot il me pesait un peu trop. D’ou1 le besoin de
m’en éloigner, de prendre un bol d’air, en somme, pour respirer mieux.
Troisiémement, cette période était justement assez riche en événements et tourments
de toutes sortes pour qu’il puisse arriver beaucoup de choses a mon personnage.
D’un point de vue romanesque, c¢’était aussi tres tentant.

Le héros est muet et n’a pas de nom... Comme si sa seule identité résidait dans ses
actes. Est-ce un clin d’ceil a « L’Enfant sauvage », le film de Francois Truffaut ? On
pense aussi, parfois, au « Roi des aulnes » de Michel Tournier...

Tournier, je n'y ai pas pensé, mais au film de Truffaut, oui, et plus généralement aux
diverses histoires et légendes d’enfants sauvages, mais je m’en suis assez vite
éloigné. Le garcon est avant tout un étre en quéte d’humanité : qu’est-ce que c’est
qu’étre un homme ? Comment le devient-on ? Et, au final, est-ce que ¢a en vaut la
peine ? Le fait qu’il soit muet m’a obligé a rendre compte de ses sensations par
d’autres moyens que le langage et notamment, en effet, par ses actes. Ce qui
correspond mieux a sa personnalité, car les actes sont moins mensongers que la
parole.

Pourquoi ce mélange d’épisodes tragiques et droles qui donne un style trés
particulier a cette saga ?

La vie, c’est souvent ¢a : un mélange de tragique et d’absurde. De drame et de farce.
J'aime les contrastes et les changements de ton, et il me semblait que je pouvais en
jouer dans ce texte tout en conservant une homogénéité de I'ensemble. J'ai
I'impression que ¢a fonctionne plutot bien.

Le personnage d’Emma, la fille du pere adoptif, est merveilleux. C’est une jeune
femme cultivée, sensible, libre et indépendante. Et en méme temps, elle refuse de
rentrer completement dans ce monde qu’elle n’aime pas. Elle n’est pas dupe.
Méme si c’est elle qui donne au héros la direction a prendre et a suivre...

Emma a une treés forte personnalité. Elle a des convictions qui entrainent un certain
mode de vie, et elle s’y tient vaille que vaille, sans concessions. Emma est un étre
entier qui assume des choix originaux et radicaux, loin d’étre évidents pour une
femme de son époque. C’est certainement la raison pour laquelle la fusion est si



grande, si forte, lorsqu’elle rencontre cet autre étre entier qu’est le garcon.

Il y a des pages trés surprenantes sur la quéte érotique des deux principaux
personnages. Cela me semble méme étre le moment ot le roman bascule dans le
malheur et la tragédie. Comme si un sommet de bonheur et de plaisir avait été
atteint et que la chute devait suivre...

Cet aspect érotique est important. L’amour, ce n’est pas qu'un sentiment, ¢’est aussi
(surtout ?) la chair. Le sexe, le désir, le plaisir. J'adore ces vers de La Fontaine « Aimer
sans foutre est peu de chose/Foutre sans aimer ce n’est rien. » D’autant que le garcon et
Emma découvrent ensemble et s'initient mutuellement a ces plaisirs, ce qui les
rapproche encore plus. Et oui, a ce moment-la le garcon semble avoir atteint le
sommet de son existence d’homme, en tout cas ce qui ressemble le plus a ce que I'on
nomme « le bonheur ». Il a tout : I'amour, le plaisir, la joie, la paix. Mais que se passe-
t-il, le plus souvent, lorsqu’on est au sommet ?...

Quand la guerre approche, le héros change presque d’identité. D’amant doux et
merveilleux, il se mue en un tueur redoutable, habile et acharné. La guerre est-elle
un paroxysme de la condition humaine ?

Face a 'amour, oui, cet autre sommet, le paroxysme contraire : la guerre. Ces deux
grandes forces qui s’opposent, la force créatrice et la force destructrice. Il y a dans le
roman un personnage de médecin qui défend cette thése selon laquelle la guerre
serait la véritable spécificité de 1'espece humaine, celle qui la caractérise. Seul
I’homme pratique la guerre. Il n’existe aucune autre créature sur terre qui puisse
s’enorgueillir de mettre autant d’intelligence, autant d’imagination, autant de talent
dans la facon d’occire son prochain. Aucune qui consacre autant de temps et de
moyens a la destruction de ses propres congénéres. La guerre ne serait-elle pas alors,
au fond, le summum de ce que I'on appelle la civilisation ?

On retrouve un peu, en filigrane, la pensée rousseauiste, I'opposition entre nature et
culture. Plongé brutalement dans cet enfer, le garcon retrouve en fait son instinct

« animal » de chasseur, de prédateur. C’est peut-étre paradoxal, mais le plus haut
degré de civilisation ferait en réalité ressurgir les plus bas, les plus primaires de nos
instincts ? Question intéressante, je trouve.

Vagabond a ses débuts, le héros redevient, aprés la mort d’Emma, vagabond.
Comme si la seule solution, c’était I’errance. Faut-il y voir un éloge de la fuite ? La
seule solution serait-elle 'individualisme ?

Plus simplement, je voulais que le parcours du garcon (et celui de tout homme, je
crois, en général) s’apparente a un cycle, une boucle. Ou plutoét une spirale, car on ne
revient jamais exactement au méme endroit. Au début il est seul, quasi sauvage, et,
au terme de son existence, il se retrouve seul et quasi sauvage. Ce n’est pas une
solution, c’est un fait, un constat. Je ne suis pas certain qu’il y ait une solution, et une
solution a quoi, d’ailleurs ?

La musique joue un grand rdle. Est-ce une facon de cétoyer un peu le bonheur ?
Lorsque Emma meurt, le héros joue du piano en massacrant une a une les touches
de l'instrument...

Oui, de la musique avant toute chose. Avant méme le verbe. C’est peut-étre le seul
art vraiment ancestral et universel. Tous les hommes, depuis des millénaires, quels



que soient leur pays et leurs conditions de vie, peuvent étre touchés par la musique.
Cela releve presque, a mon sens, de la magie. Un mystére. Qu’est-ce qui fait que cet
assemblage de sons et de rythmes puisse produire un tel effet sur nous ? A mon tres
modeste niveau, c’est cette méme émotion que j essaie de créer en assemblant non
pas des notes, mais des mots.

Face aux grands événements historiques (guerre, crise économique, etc.), le héros
semble plus spectateur qu’acteur. Ensuite, il se trouve embringué malgré lui. Est-
ce a dire que I'on ne peut étre que victime, a notre petite échelle ?

Il est certain que la vie, pour la plupart d’entre nous, ressemble tout de méme a un
énorme rouleau compresseur. On est emporté, laminé. On subit. Et ceci sans méme,
la plupart du temps, tenter de se révolter. « C'est comme ¢a »... se dit-on en
soupirant, avec le sentiment que 1'on n’y peut rien changer. Et c’est exactement, je
pense, la conclusion a laquelle ceux qui nous imposent cette existence souhaitent que
nous arrivions. Seul dans notre coin, il est a peu pres certain en effet que nous ne
pourrons rien changer. Mais si tous les gars du monde voulaient se donner la main...
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Prix litteraires:
Femina et Goncourt
en toute latitude

Par
CLAIRE DEVARRIEUX

Cheffe du service Livres

@CDevarrieux

Faut-il récompenser une ceuvre, ou bien sa-
luer les débuts d’un écrivain prometteur?
Dans la derniére sélection des Goncourt,
annoncée mardien méme temps que le prix
Femina décerné a Marcus Malte (né en 1967),
les deux cas de figure se présentent. Cathe-
rine Cusset (née en 1963) et Régis Jauffret (né
en 1955) sont des romanciers de talent et d’ex-
périence. La premiére concourt avec ’histoire
d’un ami suicidé, lAutre quon adorait (Galli-
mard), le second avec un roman épistolaire
sardonique, Cannibales (Seuil), la correspon-
dance d’une femme avec la mére de son ex.

Tous droits réservés a I'éditeur

Lautre duo sélectionné est composé d’auteurs
également talentueux, mais nouveaux dans
la profession. Lefla Slimani, née en 1981 au
Maroc, s'impose avec un second roman, Chan-
son douce (Gallimard), le récit tranquillement
glacant d’'une nounou assassine. Gaél Faye,
jeune rappeur né en 1982 au Brurundi, a fait
sensation, cette rentrée, avec Petit Pays (Gras-
set): le souvenir du paradis perdu, la guerre
a hauteur d’enfant. Prix du roman Fnac, c’est
un livre qui a remporté un succés éclatant, pu-
blic et critique. Ce ne serait pas la premiére
fois que le prix Goncourt récompense un pre-
mier roman. Résultat le 3 novembre. D’icila,
les jurés se demanderont, comme chaque an-
née, s’il convient de braquer les projecteurs
sur un livre dont les ventes ont été injuste-
ment paresseuses, ou de faire rejaillir sur le
prixlui-méme un peu de la lumiére qui met
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Marcus Malte, lauréat du prix Femina pour le Gargon. PHOTO JOEL SAGET AFP

en valeur, depuisla fin du mois d’aofit, les jeu-
nes et séduisants Gaél Faye et Leila Slimani.
Remarquons, avec la sélection Goncourt, la
présence des seules grandes marques édito-
riales, quand on croyait passé de mode, voire
révolu, le systeme «Galligrasseuil».

De son ¢6té, le prix Femina a préféré un petit
éditeur, Zulma, a Gallimard (représenté par
Tropique de la violence de Nathacha Appa-
nah). Il est vrai que Zulma, maison dirigée par
Laure Leroy, n’en est pas a sa premiere récom-
pense (Jean-Marie Blas de Roblés a eu le
Meédicis en 2008 pour La oii les tigres sont chez
eux). Le Gargon, de Marcus Malte (lire Libéra-
tion du 22 octobre), est'épopée d'un enfant
sauvage: il fait 'apprentissage de la civilisa-
tion a un moment, la Premiere Guerre
meondiale, ot la condition humaine se révele
sous son pire visage.

Tous droits réservés a I'éditeur

Le «Femina étranger» revient a Rabih Ala-
meddine pour les Vies de papier (Les Escales),
traduit par Nicolas Richard, par cing voix
contre quatre pour Petina Gappah (le Livre de
Memory, Lattes): une Libanaise de 72 ans
briile chaque année une bougie a la mémoire
de Walter Benjamin, avant de commencer a
traduire en arabe un grand auteur de la litté-
rature mondiale. L'auteur, Alameddine, qui
vit entre Beyrouth et la Californie, est égale-
ment peintre. Il est né en 1959 en Jordanie de
parents libanais.

Enfin, le «<Femina essai» récompense Ghis-
laine Dunant (lire Libération du 20 octobre)
et sa monumentale biographie littéraire,
Charlotte Delbo (Grasset, dans la collection
de Martine Saada). En somme, grands édi-
teurs ou labels discrets, peu importe du mo-
ment que les jurys font preuve de golit. e

Page 2/2
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EPOPpee sauvage

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

e ce roman on sort

époustouflé. Le Gargon

est une fresque histo-

rique autant qu’une ful-
gurante histoire d’amour, un parcours
initiatique autant qu'une charge im-
placable contre la boucherie de la
guerre qui envoie & la mort des hom-
mes qui ne savent plus pourquoi ils se
battentet s'entretuent. Marcus Malte
est décidément un auteur étonnant,
oscillant entre poésie, roman noir et
épopée. il al'art de surprendre et c’est
un délice pour le lecteur.

«Un autre Tvie de langager
«Le garcon» traverse les quelque
500 pages et les trente années (1908-
1938) balayées par ce livre avec la seule
force de sarage de vivre et d’apprendre.
Intrépide, sensible, il est "humanité &
lui seul. Le roman s’ouvre sur une
scéne d'un autre age. Une silhouette &
deux tétes avance sur la lande, lente-
ment, pesamment. «On devine, on sent
qu'il y a dans cette démarche quelque
chose quii tient & la fois du désespoiret
de lobstination», écrit Malte. Ay re-
garder de plus pres, deux étres compo-
sent cet effrayant attelage : un adoles-
cent, la peau sur les os, vétu d'oripeaux.
«Il va sans chaussures, les plantes de ses
pieds ont la texture de lécorce. |...] L est
en nage, il luit, émergeant tout juste, di-
rait-on, de l'océan originel.» Ce n'est
pas quune image. Sur son dos courbé
repose «un poids presque mort», une
femme que la vie abandonne, sa mere.
Sameére quin’a qu'un mot & la bouche:
«Mer, mer...» Son dernier regard, elle
veut le poser sur I'immensité bleue.
Ala seconde ol elle meurt, le lecteur
est rempli d’effroi: que va devenir cet
enfant sauvage qui na méme pas cons-
cience du lien qui le rattache au seul
étre quil ait jamais approché? On ima-
gine un destin de béte sauvage. Ce sera
celui d’un héros.

A partir de 13, le bonheur commence.
Celui du lecteur mais aussi celui du
gargon, qui va connaitre tout ce qu'une
vie réserve de surprises heureuses et
malheureuses, I'amour fou, 'amitié, la
solitude, ’aventure, I’art, la mort. C’est
haletant, trépidant, épicque. Pas éton-
nant que le grand prix de 'Académie
francaise ait couché ce livre sur sa pre-
miére sélection; il n’y figure malheu-

Tous droits réservés a I'éditeur

reusement plus, mais reste en lice pour
le prix Femina.

«Javais envie décrire autre chose. Me
transporter cent ans en arriére mobli-
geait a utiliser un autre type de langage,
raconte Malte. Jai fait attention a ne
pas utiliser de mots postérieurs au début
du XXe siecle.» Comme a son habitude,
Tauteur de Garden of Love (2007) et des
Harmoniques (2011) écrit a Voreille, pti-
vilégiant la sonorité. Ses mots roulent
et ses phrases chantent, quelles décri-
vent la passion ou la mort.

Le garcon va tour & tour interpréter le
Ravi dans une créche vivante, puis me-
ner une vie de saltimbanque, battant
la campagne dans la roulotte de Bra-
bek, l'ogre des Carpates, pour enfin étre
adopté par le vieux Gustave qui en fera
son fils puis son quasi-gendre. «Jai
voulu raconter Uhistoire d’'un gargon
quiva chercher & devenir un homme,
explique Marcus Malte. Quest-ce au
fond quétre un homme, s'intégrer dans
une societé civilisée ?» Le garcon ne con-
naitrien & la vie en société, maisil ne
demande qua apprendre surtout si sa
maitresse ales traits de lajeune et vire-
voltante Emma, la fille de Gustave.
Souslenom de Félix, le garcon va vivre
avecelle ses années les plus folles et les
plus douces, accédant aux moindres
désirs delajeune femme, méme et sur-
tout quand ils sont dictés par le mar-
quis de Sade. «Elle dit des choses comme
Prends-moi. Ecarte-moi. Fends-moi.
Transperce-moi. Mange-moi. Inonde-
moi. Et il prend et fend et mange, et il en
rajoute a sa guise sans quelle le lui de-
mande.» Mais sur tout bonheur le mal-
heur plane. Le 1¢r ao(it 1914, alors que
les amants reposent sous un saule, «vi-
des et gorges, repus d'eux-mémes», les
cloches, au loin, sonnent & la volée.
La guerre.

Gustave veut senrdler mais son offre
est retoquée. Trop vieux. Le gargon, lui,
est la chair a canon idéale, bien dense
et bien ferme. Il est prét & tout donner:
sajeunesse, son énergie, ses réves, sa
vie. Marcus Malte ne nous épargne rien
deshorreurs de laguerre de 1914-1918.
Ni les tranchées, ni la boue, ni les re-
gards hagards, ni les corps enchevétrés,
disloqués. I a beaucoup lu sur cette
époque, notamment Blaise Cendrars
qui apparait sous les traits d’un caporal
dont le bras est arraché par un obus.

Marcus Malte a déja publié une dizaine de

«Le gargon a déja atteint ce sommet de
Chumanité que constituent lamour et
lart, il va affronter cet autre sommet
quest la guerre. Seule lespéce humaine
‘peut mettre autant de temps, d'énergie,
de talent é tuer son prochain. Le garcon
qui, au début du roman, est plus proche
du régne animal, va se dire que, finale-
ment, cette société dite civilisée ne pre-
sente guére d’intérét sielle est capable
d’engendrer une monstruosité comme
la guerre», dit Malte.

Aretat originel, animail
Certains chapitres sont sidérants. Ainsi
celui qui, sur quatre pages, déroule les
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liens du sang qui unissent les différen-
tes familles régnant alors en Europe.
«C’est donc une affaire de famille. On
lave son linge sale: dix-neuf millions de
morts. Et l'on se demande encore de
quoi est venu se méler Poincaré!» Ou cet
autre qui, sur douze pages, enchaine
les noms, dates, lieux de naissance et
de mort des légionnaires du 2e régi-
ment de marche du 1er étranger. Beau-
coup sont d’ailleurs. Ils ont été ac-
cueillis par la France et ils ont donné
leur vie pour la défendre.

Le garcon va finir par retourner a l'état
originel, animal. «En quelques semai-
nes, ce west pas un nom qu’il se fait,

Page 2/2

ond quétr
un homme,
sintégrer dans
une société
civilisée ?»

romans, dont Garden of love, en 2007. PHOTO MELANIA AVANZATO OPALE LEEMAGE

mais plusieurs. Au sein de la section, on
lappelle 'Ombre. On lappelle le Sioux.
Ross le Canadien lappelle le Lynx.
Wayne le cow-boy l'appelle Wolf. Quel
que soit le surnom quon lui donne il est
prononcé avec une certaine dose de res-
pectdans lavoix. Voire dadmiration.
[...]Ils ont vu le gargon a leeuvre, ils sa-
vent ce qu’il vaut. Il tue.»

Le garcon va se dépouiller de ses ori-
peaux d’étre civilisé, d’étre tout court,
quitter ’humanité qu’il a eu tant de
mal & atteindre. e

MARCUS MALTE LE GARCON
Zulma, 534 pp., 2350 €.
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CRITIQUES

ROMAN

Malte, prix Femina

LE GARCON, PAR MARCUS MALTE,
ZULMA, 536 P,, 23,50 EUROS.

d#kdkk On  connait surtout
Marcus Malte (photo) pour ses
romans noirs. Mais « le Gar¢on »,
stupéfiant itinéraire d'un inno-
cent, nous rappelle I'étendue de
sa palette et la profondeur de son
champ de vision. C’est un récit
fleuve, métaphysique, qui monte
en puissance au fil des pages. Il se
déroule de 1908 21938, Son héros
n'a pas de nom, il n'a pas de voix
non plus. Sorte d’enfant sauvage,
il a été élevé par sa mere dans un
cabanon planté dans un coin aride

dusud delaFrance. A lamort de lavieille femme, il se meten chemin
et marche sans s'arréter. Au fil de ses rencontres, au sein d'un hameau
ou il est I'étranger, le romanichel, il prend conscience de son appar-
tenance a cette espece indéfinissable, 'humanité, Parmi les curieux
spécimens qu'elle recéle, un lutteur de foire, sorte d'ogre des Carpates
appelé Brabek, lui raconte son histoire et I'integre a sa tournée. Peu
a peu, la conscience du garcon émerge des eaux dormantes ot elle
végétait, Il découvrira méme I'amour sous les traits de la lumineuse
Emma. Hélas, la guerre lui réveéle bientét Pautre aspect de la condi-
tion humaine. Ode & une dme pure, ce roman-monde, a la fois tenu
et lyrique, est un pur joyau littéraire.

CLAIRE JULLIARD
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Les 20 livres clés

finéraire d'un enfant perdu

MARCUS MALTE

Les rencontres inattendues d’un jeune homme qui,
aprés la mort de sa mére, part découvrir le monde.

tortue géante. Quand on le distingue mieux, on voit un jeune
homme portant le corps de sa mére sur son dos. Elle va mourir
sans lui léguer autre chose qu'un semblant d’amour. Son éducation
est inexistante, sa solitude totale. Il ne parle pas et n'a pas de nom.
Marcus Malte commence sa traversée du siécle en 1908 avec
son héros silencieux. Elle s'achévera trente ans plus tard, dans le
méme dénuement qu'aux premiéres pages de cette épopée ver-
tigineuse. Entre-temps, Le Gargon aura croisé un ogre bienveillant,
une musicienne attentive, I'amour, la guerre, le bagne et ce qu'on
appelle la civilisation. Le héros mutique reste un instinctif, ballotté
par les rencontres et les événements, la petite et la grande histoire.
Délaissant le roman noir, de Garden of Love aux Harmoniques,
Marcus Malte a du culot et une ambition bien placée. Son écriture
ne cesse de changer selon les circonstances du roman, tantot
poétique et roulante, tantdt dpre et violente. L'auteur ouvre mille
pistes et ne les referme jamais pour nous parler des chaos du
monde et de son humanité effrayante. Il n'y a pas de message
dans ce grand livre plein de sauvagerie et de tendresse, plut6t

ll\-nealfzirg:;l,a?t: le regard d’un écrivain sur une société ol les hommes seuls n'ont
544 p., Zulma d'autre issue que de regarder le ciel en face et mourir sans avoir
2350 € compris le sens de la vie. Christine Ferniot

I L N’EST D’ABORD QU’UNE SILHOUETTE, avangant courbée telle une

* Kk
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TRANSFUCE

Choisissez le camp de la culture

1908. Dans un coin perdu preés de I’étang
de Berre, le garcon se retrouve orphelin.
Avant de mourir, la mére, son unique
lien au monde, lui a ordonné de briler
son corps et ses biens. Voila ’adolescent
sauvage, mutique, grand ignorant, n’ayant
croisé qu'une poignée d’humains au gré
de son existence, jeté sur les routes et dans
lavie. Le garcon n’est encore qu’une petite
béte, craintif, affamé, libre. Il se camoufle,
chaparde sa nourriture, observe de loin les
hommes, tente de percer le mystére de leurs
comportements. Il sera bientot intégré
dans une communauté ot il apprendra les
rudiments d’une humanité rurale, austére,
superstitieuse, avant d’étre brutalement
congédié. Son voyage le ménera aux cotés
d’un géantvenu de I’Est, lutteur légendaire
dont les poings ont abattu des adversaires
jusqu’en Amérique. Sa trajectoire
rencontrera celle d’un notable qui fera de
I'orphelin son fils. Nous le suivons dans
un appartement cossu de la capitale, entre
les bras d’une pucelle assoiffée de plaisir,
dans les librairies licencieuses, aux portes
d’un enfer de délices. Il sera jeté dans la
boue des tranchées de la Premiére Guerre
mondiale, poilu vengeur. Sa course ira
jusquau bout du monde. Etonnant voyage
initiatique au gré duquel nature et culture
rivalisent de dureté stérile : « La conscience
émerge peu a peu des eaux dormantes, opaques,
de Uage tendre. Elle creve la surface. Elle voit

HUGOLIENNE

Le romancier Marcus Malte, dont on connait les
romans nirs, signe un puissant roman, Le Gargon.
Ou le récit d'un innocent jeté dans le XXe sidcle,

RENTREE LITTERAIRE e

le jour. Mais ce qui est troublant cest que ce
Jour quelle voit ne semble guére moins glauque
que le marécage qu'elle quitte ». Chaque pas
du héros dans le monde est une question
posée au XXe siecle naissant, faisant de
ce « conte cruel » (ainsi que Marcus Malte
définitson texte) une ceuvre critique surle
progres. Par son art de la fresque sociale,
ses personnages entre ombre et lumiére,
la générosité et I'ampleur de sa trame
narrative, Malte place le roman dans une
veine hugolienne. L'ombre de Jean Valjean
plane toujours sur le garcon. L’hommage
est €légant sans peser sur la singularité
de 'auteur. On retrouve dans ce roman
les phrases scandées, le flux nerveux, le
regard tendre, néanmoins désenchanté,
qui a fait 'essence de ses romans noirs (on
pense notamment aux inclassables chefs
d’ceuvre Carnage, constellation ; La Part des
chiens ; Garden of love, publiés a la Série
Noire). Marcus Malte posséde le don rare
de créer une intelligente connivence avec
son lecteur. Amusant, suscitant I'angoisse,
horrifiant les consciences, il se révéle un
grand colporteur d’histoires.

FUITE

PAR ELISE LEPINE

L0000 00 00000000007

LE HAHFHN

Marcus Malte
Gditions Zulma, 534p.,

DOSSIER / Page 65

<



TRANSFUGE

Choisissez le camp de la culture




1™ EVENEMENT LIVRE I

A

N
\l I< \I I4
[ § 4 a y

AIQ
LI
4B 4N

DU

IS

ONT CN
(I

LR

Prix Femina pour son splendide, L& Gargon, Marcus

Malte est un romancier & part, dur et doux.
PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
PHOTO FRANCK FERVILLE

1 n’est pas fou de joie. Ni de nous voir, ni d’éwre le
gagnant du jour. Lorsqu’on le rencontre chez son
éditrice apres le Femina, Marcus Malte n’a pas I'air
béat ou excité de lauréats croisés avant lui, dont un
prix semblait lancer une carriére, devenait la grande étape
d’une vie. « Espérons que ¢a arrondisse les fins de mois » répond-
til avec un pragmatisme serein, lorsqu’on le félicite pour
ce si beau roman, plongeant un jeune garcon dans la
tourmente de la Premiére Guerre mondiale. Poseur ou

blasé, Malte ? Non, sur ce visage anguleux, encadré de
meches fatiguées, ce visage qui pourrait étre celui d’un
acteur de Blier - plutot Dewaere que Depardieu-, ce visage
oualternentun sourire joueur etune promesse de ténacité,
et bien, cette phrase sonne juste. Comme a peu prés tout
ce que dit Marcus Malte. C’est peut-¢tre son c6té bourru,
gouailleur (n’a-t-il pas écrit un roman intitulé Le Vrai Con
maltais ? ), mais cet homme fait preuve d'une méfiance
évidente envers toute forme de publicité. Donc envers

LITTERATURE / Page 23
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moi. ] en serais presque vexé. Mais j’en suis surtout
franchement intriguée. D’ou vient cette réticence
de Malte ? Son passé, sans doute, I'explique un
peu : vingt ans d’écriture, des romans noirs dont
le trés abouti et salué Garden of Love en 2007,
une poursuite d’un travail régulier et riche mais
clandestin, mené dans des conditions difficiles.
Malte, qui portait un patronyme plus méridional
a la naissance, vit depuis toujours dans le sud. 11
ne daigne pas nous dire la ville. Il nous tourne le
dos le temps d’un verre d’eau, on opte pour le

« bet homme fait preuve d'une

méfiance évidente envers toute forme

LE EAII(EI]N
Marcus Malte

gditions Zulma, 534p.,
50€

23,

de publicité. Done envers moi, »

journalisme du pauvre, Wikipédia : voici la version
officielle de la vie de Malte, il serait devenu pere
avant d’étre écrivain et aurait poursuivi de front
boulot et écriture, pendant vingt ans. Il nous le
confirme : il fut donc projectionniste, pianiste
de rock, « enfin, c’était trés amateur », puis
enchaina les petits boulots, « souvent au noir »,
tout en ne cessant d’écrire. Avant de tout quitter,
A trente-six ans, pour se consacrer a ses romans,
« j’étais completement inconscient », souffle-t-il
aujourd’hui, plus de dix ans aprés, etil ne s’étend
pas sur ce qu'avoue de sacrifices cette phrase-la.
Au contraire, il balaie, «jai jamais élé a la rue, je suis
né dans la classe moyenne, j'ai toujowrs fait partie de la
classe moyenne. Plus owmoins moyenne selon les époques,
cest toul. » Fin de la vie de Marcus Malte. On sait
seulement quil n’est pas tombé dans I'alcool,
puisque son éditrice nous a précisé qu'il buvait
peu, ce qui, pour un auteur de polars, reléve de
I'infirmité (amis de la noire, me pardonnerez-
vous cette blague ?).

Et si ces vingt ans la ne justifiaient pas
suffisamment le coté un peu dur de Malte, le
cOté « on ne la lui fait pas », il suffirait de lire
quelques uns de ses romans précédents, comme
le saisissant Fannie el Ireddie : une jeune femme
kidnappe un homme dans sa cuisine, et lui fait
visiter sa maison, chambre parentale, cadavres des
parents compris, pour constater, en effet, qu'on
ne la lui fait pas.

La tentation de linnocence

Mais Malte n’est pas que ca. Ce Gargon nous
révéle une tentation forte de I'innocence. Est-ce
parce qu'il est passé de la « noire » ala « blanche »,
du polar au roman sans meurtre (¢a y est, amis
polareux, vous me méprisez), mais il y a dans ce
roman des instants lumineux, comme I’histoire
d’amour au centre, mais aussi la puissante amitié
qui lie le jeune homme au catcheur qui, dans la

premiére partie du livre, le recueille et 'initie
a son art. Et plus largement, Le Garcon est un
roman du premier degré : il nous réconcilie
avec un romanesque premier, presque enfantin,
porté par une soif de raconter qui tient plus de
cinq cent pages. Bien st si Malte a de I'enfance
I'énergie narratrice, et le gout de la sauvagerie, il
ne manque pas de cruelle lucidité dans les scénes
qu’il enchaine avec maestria. Il nous fait suivre,
au ras du sol, la beauté et la violence d’un début
de siécle qui bascule du jour au lendemain dans
la boucherie de 14-18. Ainsi cette phrase pour
décrire le noeud politique de la Premiére Guerre
mondiale, ces affaires monarchiques qui ont
conduit les pays a entrer en guerre : « on lave son
linge sale : dix-nevf millions de morts ».

Ce mélange de jeunesse et de dureté en fait
un roman aussi balzacien qu’américain, aussi
riche que biblique. On le saisit dés la premiére
partie, précédée d’une date, 1908 : un garcon
apparait, sans prénom, portant sur le dos sa
meére, dans un paysage sauvage. Enée portant
Anchise ? Non, pour comprendre cette scéne
inaugurale et essentielle au livre, il faut aller vers
quelque chose de plus simple encore, et de plus
contemporain ; Huckleberry Finn avant qu’il ne
rejoigne la civilisation, ou I'enfant de La Route de
Cormac McCarthy. Nous découvrons un garcon
anonyme, un étre de quatorze ans qui ne sait rien
du monde, mais tout de la survie dans la nature,
un enfant qui ignore méme que celle qu’il porte
sur son dos, et qui sera bientét morte, €tait sa
meére : « il est en nage, il luil, émergeant tout juste,
dirait-on, de Locéan originel. (...) Ses yeux sont noirs,
plus moirs que le fond des dges, ou palpite pourtant le
sowvenir de la prime étincelle. » Dans chaque phrase
de Malte, on retrouve cette tentation du lyrisme
ou du mythe, mais contrebalancée, et c’est 1a sa
singularité, par une concrétude rase, coupante,
longtemps exercée dans le roman noir. C'est le
cceur battant sous le blouson noir. Le sourire
d’enfant de cheeur de Dewaere au début des
Valseuses. Enfin, un trait rare en littérature,
surtout lorsqu’il s’agit, comme dans ce roman,
de retracer le destin d’un Candide dans la France
semi-rurale, semi-Belle Epoque de I'avant-guerre,
et de I'aprés-guerre. Et si Malte €tait conscient
dans ce livre de se lancer dans un projet périlleux,
il 'y est lancé sans angoisse :

« Quand je commence un roman, je nme pense
pas. », nous raconte-til, « je savais un pew que
ce serail un roman d’initiation, mais quand on y
réflechit, la plupart des romans sont initiatiques, les
personnages me sont pas les mémes au début, et a la
fin. Bon, la, cest flagrant. » Oui et non. Puisque
ce garcon qui devra quitter cet état de nature
dans lequel il a grandi les quatorze premiéres
années de son existence pour rejoindre un
village, puis un catcheur itinérant, une jeune
femme aimée, et enfin la guerre, ne change pas
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réellement. Il ne ceéde pas au langage : jamais.
Méme au cours de ces pages exceptionnelles qui
recréent les combats de tranchées, a la maniére,
mais heureusement réappropriée, d'un Guignol’s
Band.: « La terre arrose. Baptéme. Geyser. Eclats d acier.
Une ombre passe, a peine un frolement el la figure de
Uhomme fauchée met, proprement décalottée comme un
@uf @ la coque. Du nez au front le haut emporté, souffle,
il voit cette chose qui retombe derriere, sur Uautre versant
de la tranchée, qui roule jusqu'au fond. Le crane de
Uhomme ». Le son et I'image : le bruit du créne,
et son vol jusqu’au narrateur. Malte a sans doute
longtemps travaillé cette scéne pour parvenir a
ces représentations de la violence, telles qu’elles
occupent la plupart de ses livres. A renouveler ce
que 'on croyait définitivement peint par Céline,
Barbusse et les autres, qu'il a lus. « Owi, mais ce qui
m’a le plus influencé, ce sont les témoignages des soldats
écrits dans les tranchées, il y en a beaucoup. Eux, ce ne
sont pas des écrivains, on sail que tout ce qu’ils décrivent
est vrai. » Malte dérive vers la tendresse lorsqu’il
parle de ces hommes 13, ces dix-neuf millions de
morts, écrivons le plusieurs fois comme il le répéte
plusieurs fois. Nul doute que c’est pour eux que
Malte a passé cinq ans a écrire ce livre. Pour cette
foule anonyme, ces muets aux noms effacés.
Pour cela qu’il établit dans le livre des listes de

1™ EVENEMENT LIVRE I

morts, de la légion étrangere aussi, étrangers
accueillis par la France et morts pour elle. Il m’en
parle avec vigueur, comme de ce « patriotisme
frelaté » qui les a envoyés aux champs de la mort,
quand les décideurs, « eux, ne sont pas allés
combattre ». Par « eux », il entend m’explique-t-
il, les politiques de I’époque, les tétes couronnées,
les aristos, « qui sont encore bien présents dans le
milieu des affaires vous remarquerez... »

ATécouter, me revient une information livrée
par le souffleur Wiki : en 2012, Marcus Malte a
signé un appel d’écrivains dans I’ Huma en faveur
de Jean-Luc Mélenchon. Pas de surprise, les
personnages de Malte témoignent souvent d’une
misére sociale, d’une vie brisée par un accident
extérieur, d’entreprise, qui nous mettaient sur
la voie d’un engagement comme celui-la. Malte
se détend, il parle volontiers de la nécessaire
redistribution  des richesses, de I'absence
flagrante de culpabilité des plus riches, « alors
que moi je culpabilise sans cesse"...Mélenchon
toujours pour 2017 ? « Bon », il sourit, mais cette
fois vraiment, pas pour nous mettre a distance,
plutdt avec une forme de candeur qui arrondit
ses traits, « il faut reconnaitre qu'il est pas le plus
mauvais »... Le dur a un ceeur, et il bat tout a
gauche.



Julie Coutu, septembre 2016

CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

La mémoire neuve

AVEC LE GARCON, LE CONTE D’APPRENTISSAGE
DE MARCUS MALTE SE FAIT HISTOIRE HYPNOTIQUE.

1 n’a pas de nom. Il ne parle pas. Il ne
connait rien d’autre que cette
femme, sa mere, et leur cabane, sa
cour et son enclos. Un jour, la mere
meurt. Livré a lui-méme, dans ce
monde dont il ignore tout, il va lui falloir
découvrir, apprendre. Approcher les
hommes, lui, enfant sauvage qui ne sait
rien des codes en usage dans cette société
dite civilisée. Les premieéres rencontres sont
cruelles. Pourtant, il avale le monde, I'en-
fant qui n’en est plus un, s’y jette sans un
regard en arriere : « désormais il veut voir.
Il veut savoir. Il veut connaitre. Il veut se frot-
ter a ses semblables. A compter de ce jour il
ne refusera plus leur compagnie, et méme il
la recherchera, et cela ne changera pas
jusqu’au crépuscule de sa vie oit sans doute
alors il aura fait le tour de ce qu’ils sont et de
ce qu’il est et jugera bon de s’en détacher et
oirde nouveau il aspirera d la solitude qui est
au final la seule certitude et l'unique vérité
sur lesquelles ’homme peut se reposer. »
Les récits de Marcus Malte ont cette
mélancolie poétique qui les fait osciller
entre découverte et sagesse, autour d’une
réflexion plus profonde sur I’humain,
I’étre humain comme étre a la vie. Le Gar-
¢on est un personnage a la fois plus petit
et plus grand que nature. Petit, par son si-
lence jamais brisé, qui en fait longtemps
Pautre de Ihistoire. Celui qui écoute, suit,
s’adapte. Grand par sa capacité a absorber
le monde. Gamin des broussailles que des
chemins de hasard vont entrainer, de Paris
aux tranchées de la Grande Guerre, des
routes de bohémiens et des champs de
foire a ’Amazone, en passant par Cayenne
et son bagne : « Il est portefaix a Parama-
ribo. 1l est cireur de chaussures a George-
town. 1l est coupeur de canne dans les
plantations du Demerara. Il est chasseur de
papillons a Bartica. (...) Puis il s’enfonce a
Pintérieur des terres ». Au gré des rencon-
tres : Joseph ’homme-chéne et Le Gazou,
Brabek I'ogre des Carpates, Gustave et
Emma, le caporal. Longue sera la route
pour celui qui s’appelle toujours le Gar-

con. Un nom ? « Méme l'invisible et I'im-
matériel ont un nom, mais lui n’en a pas ».
Voué a passer, sans autre existence que
celle de ses pas, de son cheminement, ou
celle qu’on lui préte, il sera nommé néan-
moins. Emma, son grand amour, qui lui
offrira ses plus belles années, « le point cul-
minant de sa condition d’homme. Et le bon-
heur en sus, a son paroxysme », 'appellera
Félix en hommage a Mendelssohn, pour
ses Romances sans paroles qui le font tom-
ber en extase. Puis ce sera Mazeppa, sol-
dat, fantassin, matricule. Un nom de
guerre et Vive la France pour ceux qui
marchent, s’enterrent, rampent.

La vie du gar¢on s’orchestre en trois
temps. Emma, I’Avant, ’Apres. Trois temps
d’une valse triste illuminée par quelques
années. En se jetant dans le monde, le Gar-
¢on abandonne 'enfance, sa grace. « Tout
homme laisse un jour derriére lui son en-
fance. Il ne la retrouvera pas. Seuls quelques
trés vieux ou tres fous bénéficient parfois de
cette seconde chance. Les autres quand ils
quittent ce monde qu’ont-ils de si précieux
a emporter ? » Malgré cette rupture, il reste
une silhouette comme hors du monde,
hors du temps, faite pour les longues er-
rances, livrée a I'immédiateté des choses.
Privé de voix, Marcus Malte passe tout par
les sens et donne 2 sentir, gotiter, toucher.
Le Gargon est un récit du ressenti, de

’émotion, une réflexion sur ’homme, le
rapport au temps, a l'autre, au civilisé.
Comment nait-on ; comment devient-on ;
comment demeure-t-on homme ? Avec ses
personnages qu'un souffle arrache, le conte
d’apprentissage se fait histoire hypnotique,
mélange hasardeux de philosophie, de
poésie, de burlesque, de tragique, pour un
exil au bout du monde et de soi-méme,
tout de demi-tons, a la fois lyrique et
comme en sourdine.

Julie Coutu

Le Gargon, de Marcus Malte
Zulma, 544 pages, 23,50 €
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PRIX FEMINA

Le Garcon, Marcus Malte

Avant
a publié des ouvrages destinés i la
jeunesse et des romans noirs, dont
Garden of Love et Les Harmoniques.

Extrait

Un ceur simple
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st bouclée

Dans un livre puissant et lyrigue,
Marcus Malte raconte le parcours
initiatique d'un « enfant sauvage »
mutique, de lenfance d la guerre,
du rejet a lamour - et a 'horreur.

Par Hubert Prolongeau

ne fois passée l'irritation de
voir les grands écrivains de
genre n'accéder A la gloire aca-
démique que quand ils
rentrent dans le rang (la
méme aventure est arrivée a Pierre Le-
maitre), force est de reconnaitre que Le Gar-
¢on, prix Femina 2016, est un des plus beaux
livres de Marcus Malte. Avec ses premiers
romans, tous policiers, il avait offert des
livres trés écrits, ot un style lyrique venait
éclairer des histoires souvent improbables,
comme la rencontre entre un vieux truand
et un jeune transsexuel, dans Carnage,
constellation, ou le jeu de miroirs auquel
était confronté le protagoniste principal de
Garden of Love. L'anecdote du Garcon n'est
pas tellement plus crédible, mais on s'en
moque, car seule compte la capacité de l'au-
teur 4 la transformer en fable poétique.

Le «garcon » est un entant sauvage,
quelque part entre Kaspar Hauser et Victor
de I'Aveyron. Il ne sait pas parler et vit seul
avec sa mére. Le livre s'ouvre sur une scéne

Il parle du ceeur. Il dit que c'est ici qu'elle repose, la beauté. A l'intérieur.
C'est ici qu’elle palpite et irradie. Il dit qu'il est toufours étonnant de découvrir
sur quel immonde terreau s‘épanouissent les fleurs les plus resplendissantes.
Le caeur, fiston. Pas de muscle plus tendre. Une éponge. Il pourrait tout absorber.
Il pourrait tout contenir. Et cependant, dit-il, ce qui est le plus étonnant encore,
c'est que les hommes passent I'essentiel de leur existence a I'endurcir et & I'assécher.

Tous droits réservés a I'éditeur
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alalourdeur lacanienne un rien marquée (le
héros, Abel Tiffauges inversé, porte sur son
dos sa meére pour aller voir la mer, mer de-
vant laquelle elle mourra...), mais qui jette
déjales bases stylistiques du roman : phrases
souvent courtes, force des images, présence
de la nature, lyrisme assumé... Abandonné
a lui-méme, le garcon va partir 4 laventure
et connaitre diverses épreuves initiatiques :
la premiére en étant recueilli par des pay-
sans qui le chasseront aprés qu'un séisme
dont ils le tiennent pour responsable aura
détruit leur maison; la deuxiéme en ren-
contrant un acrobate, le lutteur Brabek dit
«I'Ogre des Carpates », qui préférera le sui-
cide 4 la survie sur cette terre; la troisiéme
en cédant (seule partie un peu trop longue
de ce gros roman) A celle qui l'initiera &
lamour, Emma, qui le baptisera du nom de
Felix, Felix comme « heureux » en latin; et
la derniére en étant confronté  la guerre
qui, fermant laboucle, le renverra au monde
de son enfance. Entre-temps, il sera devenu
un homme, ou du moins aura approché et
parfois enflammé de son innocence cette
étrange communauté  laquelle il n'aura ja-
mais le sentiment d’appartenir.

Eloge du silence

Ce parcours trés symbolique est aussi forte-
ment balisé. Premiére rencontre qui dé-
bouche sur I'exploitation et le rejet, initia-
tion 4 la philosophie et a une forme de
sagesse désespérée par Brabek, découverte
de la vie et du bonheur dans les bras
d’Emma, cruauté de la guerre qui viendra
briser tout cela, le rejetant d Terrance et ala
solitude mutique qui seront ses derniéres
compagnes. Tout le talent de Marcus Malte
est de ne jamais laisser le récit sembourber
dans la démonstration. Par la grice d’une
langue riche et sensuelle, il fait de son ro-
man, roman en boucle qui part de la sauva-
gerie pour mieux y revenir, le récit d'une
(re)mise au monde. Il est aussi, lui qui
n'existe que par les mots, un paradoxal éloge
du silence : ce silence que le garcon opposera
comme une arme aux paroles qui tenteraient
de réduire sa trés singuliére humanité. e

LE GARCON, Marcus Malte,
éd. Zulma, 544 p , 23,50 €.
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L'odyssée infiniment

éloquente

d’un étre

sans voix

Marcus Malte donne corps & l'intégration d’'un enfant
sauvage, qui finira par fuir l'ensauvagement de la société
dite « civilisée »

LE GARGON, )
de Marcus Malte. Editions Zulma,
544 pages, 23,50 euros.

arcus Malte (48 ans) a rem-
portéle prix Femina avec le
Gargon. 11 a obtenu sept voix
contre trois pour Nathacha Appanah
et son Tropique dela
violence. Auteur de
polars, féru de jazz,

« Le garcon fuit

choyé, aimé par une famille plut6t
bourgeoise qui se met en téte de lui
inculquer les bonnes manieres et la
musique. Ausein de ce cocon, il dé

couvre en toute innocence le désir
brut avec 1a fille de son bienfaiteur,
laquelle en redemande. C’est ensuite
la boucherie de 1914-18. Le gar¢on
combat et se tait. Un
caporal sur le champ
de bataille aun bras

homme du Sud vo- l’ensauvagement arraché (al'instar de

lontiers taiseux, il

sest lancédansune ' volontaire des

Blaise Cendrars, dont
Marcus Malte dit

ceuvre épique ambi-

tieuse qui brasse w
trente années de m

Iexistence d'un hé-

ros peu ordinaire,

puisqu’il 8’agit - du moins au début -
d'un enfant sauvage qui ne dit mot,
comme n’étant pas encore né. On
glette une phrase, voire un son ar-
ticulé par cet étre sans voix, sans
identité connue, qui ne se sait méme
pas « issu du ventre de sa mére ».
Va-nu-pieds, il erre dans les cam-
pagnes arides du sud de la France.
Recueilli par des villageois, il devient
homme i tout faire. Il défriche, la-
boure, retourne la terre. « Sa soif
d’upprendre est immense. » Chassé
du village, le voici embauché comme
saltimbanque par Brabeck, sur-
nomme « Pogre des Carpates », sorte
de Zampano frangais solitaire et dou-
loureux. A lamort de I'ogre, le jeune
apprenti sans langue se voit hébergé,

s’étre inspire). Apres
maintes péripéties
comme autant
d’épreuves de pas-
sage, le garcon fuit
I’ensauvagement volontaire des
hommes en sociéte.

On est surpris par 'effet de montage
dans le récit, lorsque certains brefs
chapitres résument une année. 1908,
par exemple, avec ses données his-
toriques (fondation des Camelots du
roi; mise en service de la ligne 4 du
métro; production et consommation
automobile de masse inaugurée par
Ford, qui « sera récompensé, trente
ans plus tard, pour son soutien spi-
rituel et financier au ITE Reich... »),
ou encore par le chapitre oll est dé-
clinée, sur douze pages, la liste des
légionnaires du premier régiment
étranger tombé au front pour la
France. ¢
MURIEL STEINMETZ
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MARCUS MALTE
Un souffle hugolien
France, 1908. Elevé par une mére 3 demi sauvage dans une cabane
isolée, un garcon mutique se résigne a cotoyer le monde
des hommes lorsqu'il se retrouve brutalement orphelin... Marcus
Malte manie la plume avec tant de brio quon subedorait quil
quitterait bientét e cadre trop étroit du polar. Mission accomplie
avec ce roman dapprentissage, une odyssée qui décline tous
les genres, tous les styles : romantisme débridé, poésie lyrique,
érotisme déchainé, pamphlet cinglant... Gonflé et foisonnant, cest
le grand roman du XIX¢ sigcle de la rentrée | FL

wle garcons, ed. Zulma, G4 Pages, 23,50 euros.

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 2793909400504
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LA BIBLIOTHEQUE IDEALE D

MARCUS MALTE

2ar PASCALE FREY

Les femmes lui portent chance. En 2008, Marcus Malte remportait
le Grand Prixdes Lectrices de ELLE pour son polar « Garden of Love ».
Et voici que les dames du Femina ont couronné son roman «Le
Gargon ». L'occasion de lvi demander quel livre....

.. 'ale plus marqué : « Sije n'ai droit qu'a un seultitre, je dirais “Méri-
diende sang”, de Cormac McCarthy. llm'a marqué au ferrouge.J ai
un golt prononcé pour les westerns. Celui-ci est le plus noir, le plus
sauvage, le plus lyrique, le plus fou, le plus fulgurant que je
connaisse. »

. lvi @ donné le goit de la littérature : «J'avais une vingtaine
d'années quand j'ai découvert Giono, je ne m'en suis foujours pas
remis. Son ceuvre va du frés bon au sublime, notamment la mort de
Bobi, foudroyé surle haut plateau dans “Que ma joie demeure”. »

.. l'a tait rire : «Rares sont les livres qui parviennent & me taire rire.
"Belle du Seigneur”, d’Albert Cohen, est de ceux-ld. Ironique, dréle,
burlesque, ¢a frise parfois la farce, notamment avec les personnages
des Valeureux ou celui de Mariette. Lhumouretl'intelligence réunis. »

.. I'a tait plevrer : « “Belle du Seigneur” toujours | Mais aussiJack
London quand 'étais tout jeune avec “L'Appel de la forét” ef son
pendant "Croc-Blanc”. Loventure, le souffle, 'amour etI'amitié, la vie
etlamort :fouty est. »

.. il ale plus offert : < Je n'ottre pas de livres enmasse : & chacun son
roman particulier, celui qui, & mon sens, aura le plus de chance de
correspondre. Mais si je devais disiribuer & la ronde, ce serait sans
doute "'’Amour aux temps du choléra”, de Garcia Mdérquez. Clest
juste somptueux. »

.. lui a donné envie d'écrire : «J'aieutrés totenvie d’écrire. Cas'est
accentué & I'adolescence, quand m'ont été dévoilésles charmes de
la poésie : Baudelaire, Verlaine, “Les Fleurs du

vl ap s o ;
al”, les “Poémes saturniens”... Ainsi dong, il
était possible de faire aussi de la musique

avec les mots 7 »

.. il qurait aimé écrire : « Tous ceux précédem
ment cités. Ei puis “Ada ou I'Ardeur”, de
Nabokov, que j'ai découvert tard. Magistral,

. . PRIX FEMINA
vraiment. Etquelle putain de langue | » B S

« LE GARCON », de Marcus Malte (Zulma, 544 p.).
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La folle fresque
de Marcus Malte

Au début du XX° siecle, un jeune homme muet est jete
dans le bruit et la fureur du monde. Et c’est fabuleux !

roman

Ca commence comme une histoire
improbable, & I'image du héros de ce
roman, le garcon, qui n'a pas de nom. Il
arrive de nulle part, n'a jamais parlé a
quelqu'un, sauf 4 sa mére. Il ne connait
rien du monde et se lance a sa découverte
aprés quelle est décédée. Cest un enfant
sauvage, dans un Sud sauvage, au début
des années 1900. Quand le garcon
s'approche des hommes, il est d’abord
rejeté, bien entendu. Mais il persiste, et
l'on suit sa trajectoire, son initiation a la
société tandis qu'il grandit.

L'ECOLE DU POLAR

Marcus Malte a le don d’empoigner le
lecteur desles premiéres pages parlagrice
d'une écriture profondément incarnée. I
vient du polar, qui est une excellente école

romanesque. Les péripéties et les surprises
se succedent. Le garcon va se retrouver
dans la roulotte de Brabek, un lutteur de
foire baptisé « l'ogre des Carpates », avec
lequel il va parcourir tout le Midi de la
France. Et puisil rencontrela sublimissime
Emma, « elle qui porte ce prénom damour
déchu ». Leurs ceeurs et tout leur étre
sembrasent, leurs ébats sont d'un érotisme
jouissif, clest de la folie.

DU RIRE AUX LARMES

Marcus Malte ne craint pas d’en rajou-
ter. Tout est excessif et sivrai, dans ce gros
roman magique. Jusqu'alaguerrede 14 et
ses souffrances, qui vont séparer les deux
amantset emporter le garcon comme hors
de lui-méme. Emma lui écrit des lettres
quisont des trésors d’amour, alors qu'il ne
sait toujours pas lire. Les hor-
reurs de la Der des ders sont
« une gangrene de ldme ». La
langue est drue, les images
d’une invention et d’'une force
fulgurantes. On passe du rire
aux larmes dans ce magistral
récit d'une découverte de
I'épreuve du monde.

Marcus Malte avait déja été
remarqué pour la Part des
chiens et Garden of Love. Lémo-
tionadii étrelaméme lorsquen
£ son temps on a découvert
- Giono. Le roman s'achéve sur
. cette phrase: « Il passe lestrois
. derniersjours de saviearegar-
der tournoyer les condors. »
Grandiose.® YVES VIOLLIER

ALIRE @

Le Gargon,
de Marcus Malle,
Zulma, 23,50 €.

(45
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Petit pays

Le premier miracle
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Intimidation
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La médiathéque métropolitaine
Frangoise-Giroud organise une
lecture musicale de Marcus
Malte, autour de son livre Le
gargon, Prix Fémina 2016. Mar-
cus Malte n’a jamais cessé
d’écrire des histoires, des
romans policiers, des romans
noirs, ainsi que des ouvrages
de littérature de jeunesse.

Aprés avoir adapté son roman
Les Harmoniques (éditions
Gallimard, 2011) en concert lit-
téraire, Marcus Malte revient
pour une magnifique lecture
musicale tirée de son roman Le
gargon (éditions Zulma, 2016).
L'histoire d'un jeune homme
dont on va suivre le parcours

Tous droits réservés a I'éditeur

initiatique dans un monde en
plein bouleversement, celui de
la premiére moitié du XX* sie-
cle. Un personnage inoubliable,
une épopée bouleversante...

m Marcus Malte, I'auteur, lit, cha

et joue.

Aujourd’hui, Marcus Malte
préte sa voix 4 ce “garcon” qui
n'enapas. « Il n'a pas de nom.
It me parle pas. Le gargon est
un étre quasi sauvage, né

dans une contrée aride du sud
de la France. Du monde, il ne
connatt que sa mere et les
alentours de leur cabane. Nous
sommes en 1908 quand il se
met en chemin, d’instinct.
Alors comumence la vencontre
avec les hommes et de ce que
l'on nomme la civilisation ».
Mona Ozouf, présidente du jury
du Prix Fémina, souligne : « Ce
roman est une météorite tom-
bée dans les plates-bandes du
monde littéraire. »

lecture musicale, ce jeudi

29 novemnbre, & 18 h 30.
Contact: 04 67 10 43 80.

» Corvespondant Midi Libre : 06 10 37 14 44
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Ce que I’on sait deja
de Regards noirs 2019

Le festival niortais du polar a commencé a lever le voile sur son édition 2019,
prévue du 31 janvier au 2 février. Vade-mecum en forme de guide pratique.

> Du 31 janvier au 2 février.
La cinquiéme édition’ de Re-
gards noirs se tiendra du jeudi
31 janvier au samedi 2 février.
Au-dela des rendez-vous a
I'extérieur de la ville et sur les
lieux de diffusion du livre,
cette édition réunira les au-
teurs a I'hotel de ville sur des
espaces de dédicaces et de dé-
bats. Parmi les nouveautés, un
grand jeu participatif polar
« En quéte d'indices » co-écrit
par l'auteur Sébastien Gen-
dron, avec des scolaires, sera
interprété par des comédiens
amateurs.

Nicolas Mathieu,
le Goncourt 2018
annoncé a Niort

> Le Goncourt 2018 parmi
les auteurs. Une vingtaine
d’auteurs (polar, BD, jeunesse)
sont annoncés. Parmi eux, Ni-
colas Mathieu (NR du 21 no-
vembre), dernier Prix Gon-
court avec « Leurs enfants
apres eux » (Actes sud). Déja
invité en 2014 et auréolé de-
puis du Prix Femina 2016 avec
« Le Garcon » (Zulma), Mar-
cus Malte reviendra a Niort et
sera d'ailleurs au centre d'une
lecture musicale. Prime a la

Tous droits réservés a I'éditeur
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L'auteur Sébastien Goethals est venu a Niort officialiser le prix
2019 : « Serena » d’Anne-Caroline Pandolfo et Terkel Risbjerg.

jeunesse, lors de cette édition,
Timothée de Fombelle (auteur
du fameux « Tobie Lolness »)
participera a une lecture dessi-
née avec Christian Caillaux,
sachant que les deux auteurs
ont collaboré sur « Gramercy
Park » (Gallimard, avril 2018).
Annoncés également: Bruce
Bégout, Christian Cailleaux,

Jéréme Camut, Sonia Del-
zongle, Caryl Férey, David
Francois, Sébastien Gendron,
Sophie Hénaff, Nathalie Hug et
Guillaume Ramezi.

> Humour noir. Pour le festi-
val, la scéne nationale du Mou-
lin du Roc proposera le spec-
tacle « On ne dormira jamais »,
de Bruce Bégout (auteur in-

vité), par le collectif Crypsum,
le 1¢7 février 2019 a 20 h 30 (ré-
servations, tél. 05.49.77.32.32).
> Prix Clouzot 2019. Lors de
la derniére édition, la Ville a
I'organisation de Regards
noirs, a lancé le Prix Clouzot,
récompensant une adaptation
en bande dessinée d'un roman
noir ou policier. Le premier
lauréat avait été Sébastien
Goethals pour « Le Temps des
sauvages », cette année. L'au-
teur poitevin qui connait un
succes retentissant avec « Le
Voyage de Marcel Grob » était
a Niort derniérement pour dé-
voiler le nouveau Prix Clouzot
2019. Le jury, composé de sept
personnes et présidé par le
prix sortant, a décerné la ré-
compense a Anne-Caroline
Pandolfo (scénariste) et Terkel
Risbjerg (illustrateur) pour
« Serena », adaptation parue
en mars dernier chez Sarba-
cane du roman éponyme de
l'auteur américain Ron Rash.
Comme le veut la désormais
coutume, Anne-Caroline Pan-
dolfo présidera donc le jury du
Prix Clouzot 2020.

Sébastien Acker

() 1l s'agit de la 5¢ edition sous la nou-
velle formule, mais ce sera la dixiéme
au total puisque le premier festival du
polar a Niort remonte a 2010,

ZULMA 8277365500502
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MARCUS MALTE

ne fait pas mystére
de sa filiation
avec le “hard-
boiled” américain,
assumé jusque
dans son pseudo.
Mais, il a, depuis
quelques années,
considérablement
élargi sa palette
littéraire.
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PORTRAIT

NOIRCEUR DECALEE, ART
DU RECIT BREF ET TEMPO
AMERICAIN, CE SUDISTE,
QUI FUIT LE SOLEIL ET
RESOUT SES INTRIGUES

A COUPS DE POING,

A ETE ADOUBE PAR

LES JURES DU PRIX FEMINA
2016 POUR “LE GARCON".

PAR GUY KONOPNICKI

ianiste et cinéphile, Mar-
cus Malte a commencé par
placer au premier plan un
personnage qui ponctue des
dizaines de polars, immobile
devant soninstrument. Sans
doute a-t-il vu, revu sans
cesse, la plus pure des scénes de film noir,
la fin du Samourai; de Jean-Pierre Melvillg, le
visage d'Alain Delon pointant son arme sur la
sublime pianiste avec les balles des flics, en
guise de percussions d'une ligne mélodique.
La premiere série de Marcus Malte, Mister,
avait pour héros un pianiste de jazz, associé
a un autre second réle récurrent des films
noirs, le chauffeur de taxi insomniaque. Deux
romans noirs, l'action du premier, le Doigt
d'Horace, située a Paris dans une boite de
jazz, comme dans le film de Melville, celle
du second dans un casino, celui d'Evian,
dans le monde du jeu, autre classigue du
noir. Un titre en forme de calembour par
anagramme, /e Lac des singes, la musique,
toujours la musigue.

Les deux premiers romans du pianiste
détective n'étaient que des préludes. Des

Tous droits réservés a I'éditeur

variations sur les standards du polar, per-
sonnages et lieux du crime. Sauf que le
pianiste n'est plus une cible, comme dans
le roman de David Goodis adapté par Fran-
cois Truffaut, ni un appéat, comme dans le
Samoura’l. Jusque-la, les auteurs avaient
décliné le détective dans tous les styles,
le privé un brin cynique, le flic désabusé,
le juge, le journaliste, le témoin sauvant
sa peau ou I'innocent accusé cherchant le
vrai coupable. Le musicien s'infiltrant dans
I'orchestre du casino pour démasquer un
assassin, déchiffrant une énigme comme
une partition, n'appartenait qu'a Marcus
Malte. Pourtant, l'auteur I'abandonne au
second opus.

Mister reviendra, plus tard, dans les Har-
moniques, pour un roman flamboyant, qui
lui valut le prix Mystére de la critique. Qu'on
ne s'y trompe pas : en dépit de l'intitulé de
ce prix mérité, Marcus Malte ne résout pas
les mysteres par de savantes déductions,
mais a coups de poing, dans I'action, quitte
a passer du piano a la grosse caisse. La
référence, littéraire cette fois, se trouve
dans son nom de plume, dans le titre de
son opus de la série fe Poulpe dirigée par
Jean-Bernard Pouy : le Vrai Con maltais. En
prenant le nom de Malte, Marc Martiniani ne
se référait pas a ses propres attaches sur la
Méditerranée, en rade de Toulon, mais bien
a Dashiell Hammett.

Ce Méditerranéen se fout du soleil et de la
lumiere, préférant les sous-sols et les virées
nocturnes dans les jungles d'asphalte. Les
voyous de son pays natal ne semblent guéere
le passionner. Naitre a La Seyne-sur-Mer
n'oblige nullement a jouer avec le folklore
policier de Toulon ou a se placer dans le
sillage de Simenon, qui acheva son ceuvre
sur I'fle de Porguerolles. Les romans de Mar-
cus Malte remontent vers le nord, a Paris,
dans les Alpes ou la vallée de la Sadne, quand
ils ne franchissent pas I'océan, pour retrou-
ver le décor urbain du polar américain. La
filiation, assumée jusgque dans le pseudo, ren-
voie au hard-boiled des Etats-Unis. D'autres
s'y sont essayés, la référence hante la Série
Noire. Mais, avant de passer a la littérature,
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Marcus Malte s'était imprégné du tempo
américain, il abordait le roman les doigts
noircis de jazz.

Avec une noirceur décalée et sou-
vent ironique, un art du récit bref et son
rythme de jazzman, Marcus Malte aurait
pu se contenter d'étre un auteur de polars
reconnuy, collectionnant les prix et les recon-
naissances du genre. Mais il n'a guére le
go(t de I'enfermement, sauf pour le per-
sonnage de Charles B. dans Mon frére est
parti ce matin... Coté polar, Marcus Malte
avait battu un record avec Garden Of Love,
la liste des prix attribués a ce roman rele-
vant de I'inventaire a la Prévert, si ce n'est
de la généalogie littéraire, avec le prix Paul
Féval, le prix Michel Lebrun, le prix Sang
d‘encre, le Prix des lecteurs Quais du Polar et
le Prix des lectrices de Elfe. A quoi il convient
d'ajouter quelgues récompenses de salons
régionaux, un prix Soleil noir et un Prix des
lecteurs de Villeneuve-lés-Avignon. Tant de
distinctions pour un méme roman finissent
par lasser. D'autant qu'elles ne doivent pas
grand-chose aux habituelles pressions des
grandes maisons d'édition, Marcus Malte
publie chez Zulma, Gallimard se contentant
des rééditions en collection Folio. Garden Of

Love et les Harmoniques étaient déja des
romans de transition. Au-dela des intrigues,
clairement policieres, violentes mais désor-
mais classiques, ces romans noirs, ancrés
dans I'histoire contemporaine, claguaient
comme autant de balles tirées sur les pré-
tentions d'une littérature vide et narcissique,
centuplée chague automne a la saison des
prix. Les genres ne sont que des conventions

d'écriture. Borges, qui n'aimait gueére la lit-

Tous droits réservés a I'éditeur

térature dite policiére, en avait donné une
définition : dés lors gue la formule « roman
policier » figure sur la couverture d'un livre,
le lecteur soupconne quelgue chose dés la
premiére phrase. Il attend un crime. Il n'est
pas impossible gu'il suffise désormais de
placer le nom d'un auteur de polar pour
mettre le lecteur dans les mémes disposi-
tions. Quand parait le Garcon sous la signa-
ture de Marcus Malte, on attend le crime,
on imagine que ce garcon va plonger dans
un univers sulfureux. D'autant que l'auteur,
contrairement a tant d'autres, conserve son
pseudonyme du second rayon, alors gu'il
pouvait revenir a son identité d'état civil.

Pour Marcus Malte, il n'y a pas deux sortes
d'écriture, simplement une maniére diffé-
rente d'organiser I'espace imaginaire. Ce
musicien est donc passé du concerto a la
symphonie et, aprés s'étre affirmé en maitre
de la nouvelle et du polar court et rythmé,
il ose un roman de plus de 500 pages. Le
Garc¢on n'est jamais que I'histoire du monde
vue par un étrange personnage, un enfant
sauvage, innocent et mutique, surgissant
a l'aube du XXe¢ siecle, quand se prépare la
premiére des grandes catastrophes. Malte
propulse son héros dans la quéte d'un Graal
guin‘est rien d'autre que I'existence. Le jury
du Femina n'en revenait pas | « Un aérolithe
tombé sur nos plates-bandes littéraires »,
s'écria la présidente, Mona Ozouf. En effet.
Les romans congus pour les prix sont a la
littérature ce que les rangées d'hortensias
des jardins petits-bourgeois sont aux flo-
raisons sauvages d’Amazonie. L'aérolithe
venu ravager les enclos littéraires venait
d'un monde foisonnant, celui de I'imaginaire
du noir. Comme le jazz venu bouleverser la
musique réputée savante. Un enfant silen-
cieux révélant le vacarme du monde, il fal-
lait un musicien pour l'imaginer, et seul un
baroudeur du polar pouvait faire entendre
la violence d'une guerre, dont on célébrait le
centenaire en alignant
des soldats de plomb.
Le Garc¢on, prix Femina
2016, prolonge une
ceuvre littéraire née
dans les conventions
du polar. Marcus Malte
n'a pas fini de piétiner |
les plates-bandes de la
littérature rangée. m
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