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CRITIQUES

Voyage au bout
cle l'Haïti

LE CRI DES OISEAUX FOUS, PAR DANY LAFERRIÈRE,
ZULMA, 336 P., 9,95 EUROS.

- Avant d'entrer à l'Académie française, l'auteur de « Comment
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer » a été un migrant. Il avait
23 ans, était journaliste à Port-au-Prince, quand des « tueurs sadiques »
à la solde du sinistre Jean-Claude Duvalier ont «fracassé le crâne »
d'un de ses camarades. C'est à lui qu'est dédié ce livre, un des plus
importants de Dany Laferrière : «A mon ami Gasner Raymond dont
la mort a changé ma vie. » Vingt-quatre heures plus tard, parce qu'il
risquait d'être le prochain sur la liste, Laferrière s'envolait pour Mon-
tréal avec « une petite valise en tôle ». Il consigne ici le récit halluciné
de sa dernière nuit en Haïti, celle où il a tenté dè revoir tous ceux qu'il
aimait (sans pouvoir leur dire adieu par crainte des mouchards),
croisé d'inquiétants tontons macoutes, et laissé sa mère, le person-
nage le plus bouleversant de ce « Cri ». Lui qui n'avait jamais quitté
son « caillou au soleil » aura saisi que son identité n'a pas grand-chose
à voir avec l'« idée de pays, de drapeau ou de nation »; et que l'indivi-
dualisme est la « dernière cartouche contre le pouvoir ».
GRÉGOIRE LEMÉNAGER
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POCHE

La nuit de l'exil

LE CRI
DES OISEAUX FOUS
De Dany Lafernere,
Zulma,
315 p, 9,95 €

Lorsqu'il a reçu Dany Lafernere
a l'Académie française, Amm Maalouf
a cite Le Cri des oiseaux fous
C'est l'un des plus importants titres
de l'écrivain haïtien Son exergue
est troublant «A mon amiGasner
Raymond dont la mort a change
ma vie » On comprendra tres vite
la raison Dans ce roman, que Zulma
a eu la bonne idée de rééditer
en poche (sa derniere publication par

une maison française remonte
a 2000), Dany Lafernere relate
heure par heure la journee
et la nuit du 1er juin 1976 ll avait
alors vingt-trois ans ll était
journaliste Cette nuit-la,
son ami Gasner, également
journaliste, est sauvagement
assassine par les tontons
macoutes Lafernere,
surnomme Vieux Os, ne peut
plus rentrer chez lui, il doit
fuir L'histoire bégaie Son
pere, dix-huit ans avant lui, a

du aussi quitter Petit-Goave « Papa
Doc a chasse mon pere du pays
Baby Doc me chasse a son tour
Pere et fils, présidents Pere et fils,
exiles Et ma mere qui ne bouge pas
Toujours ce sourire infiniment triste
au coin des levres » Sans compter
la folie qui guette cette femme dont
l'époux et le fils qui se ressemblent
trait pour trait et portent le même
patronyme - Windsor Klebert
Lafernere - sont traques L'écrivain
raconte cette errance autant
physique que psychologique qui
le conduit a Montreal en passant par
Port-au-Prince Le ton n'est jamais
misérabiliste, ce n'est pas le genre
de la maison «L'exi/e est toujours
vivant», rappelle-t-il Alors que
«l'exil est pire que la mort pour celui
qui reste» Durant cette nuit,
l'auteur tente de rassembler tous
ses souvenirs pour graver a jamais
son enfance et sa jeunesse, sa terre

MOHAMMED AÏSSAOUI
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Haïti chérie

C
onfessons-le nous n ' av ions jamais lu Dany
Lafernère, rebuté par les premiers titres de ses
ouvrages (1) - maîs le secret de la littérature se

niche aussi dans ces séductions-répulsions primaires
Et ce n'est pas sa nomination, f in 2013, à l'Académie
française, club de vieilles gloires en quête de distinction,
qui aurait pu nous inciter a nous plonger dans leur lec-
ture Toutetois, mu par une certaine culpabilité et un brin
de curiosité, nous avons sauté le pas à l'occasion de la
réédition du Cri dev oiseaux fous*

Pourquoi le cacher9 Nous sommes sortis ému de ce
beau livre, touché tant par le style et l'aisance narrative -
simples maîs parfaitement maîtrisés - que par le contexte
choisi par l'écrivain canadien d'origine haïtienne Haïti
sous Baby Doc, au milan d'années 1970 L'éditeur fran-
çais (Zulma) présente cet ouvrage comme « le roman
charnière de sa vaste Autobiographie américaine », cor-
pus de 22 livres que Lafernère n'a cessé de réécrire pour
établir des « passerelles » entre eux C'est que Le Cri
des oiseaux fous évoque les dernières heures de l'auteur
en Haïti, contraint de s'exiler du jour au lendemain après
l'assassinat de son ami journaliste Raymond Gasner par
les sanguinaires « tontons macoutes »

Menacé lui aussi par les miliciens,
Vieux Os (Lafernère littéraire) entre-
prend une dernière déambu la t i on
dans Port-au-Prince, pandemonium
aussi bien qu ' î l e du b o n h e u r d ' u n
jeune homme de 23 ans qui n'ajamais
quit té son pays De Pét ionvi l le , le
quartier chic, aux bas-fonds de Carre-
four, le narrateur croise tous ceux
qu'ils aiment pour un adieu indicible
II y a sa mère, b ien sûr , ses amis
journalistes qui veulent refaire Haïti,
ceux du conservatoire dramatique,
qu ' i l fréquente ass idûment , les filles de joie si géné-
reuses , l 'élue de son cœur, Lisa, et celle de son corps,
Sandra Et tous ces Haïtiens ordinaires rencontres
no tamment dans les tap-tap, ces bus surbondés qui
défient le bitume crevé de la ville

Vieux Os croise aussi des hommes mystérieux, tantôt
protecteurs, tantôt malveillants Et, lors d'une incursion
folle dans la taverne du diable, les hiérarques du « tonton-
macoutisme » ces hommes les plus craints du pays, ivres
de leur pouvoir de vie et de mort sur quiconque ne chante
pas la gloire des dictateurs Duvalier père, puis f i l s Dany
Lafernère, qui n'aime rien au-dessus des mots - sinon
Lisa -, livre ici une belle réflexion littéraire sur l'amitié,
l'amour, la mort, maîs surtout la vie • Corinne Moncel

I ( 1 > Pour la bibliographie de l'auteur nous renvoyons

le lecteur a Internet

I "Le Cri di", oiseau* fous Dany I afemere Ed Zulma,
2015 (i t l edition 2000), 116 p 9,95 euros
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CULTURE

L'énigme du départ
Poche. Port-au-Prince, années 70. Dic-
tature de « Baby Doc » (Jean-Claude Du-
valier), fils de son dictateur de père « Papa
Doc » (François Duvalier). Crimes poli-
tiques, chasse aux sorcières, dieux
vaudous.bars à putes. Gasner vient
de se faire liquider par les tontons
macoutes. C'était le meilleur ami
de «Vieux Os», dont les os n'ont
que 2 3 ans, et qui est l'avatar litté-
raire de l'auteur. A priori, Vieux
Os, journaliste lui aussi, est le prochain
sur la liste. «Pour aider quelqu'un à sortir
d'un trou, ilnefautpass'y trouver avec lui»,
écrit Laferrière. Alors il part, vite. Mais,

avant l'Amérique, il lui reste une nuit.
Toute une nuit pendant laquelle il va se
soûler de ceux qu'il s'apprête à quitter.
Sa mère, ses amis, les femmes, de grande

ou de moins grande vertu, l'île ma-
lade et adorée, et le combat, aussi,
la révolte, qui se feront - ou pas -,
mais sans lui. «Mes émotions
m'épuisenttanteïïessontriches»,écnt
Vieux Os. Nous aussi. Dernier ré-
cit de son « autobiographie améri-

caine », « Le cri des oiseaux fous » cogne
et embrasse à chaque page • MARINE DE TILLY
« Le cri des oiseaux fous », de Dany Laferrière
(Zulma, 336p., 9,95€).
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La strategie des antilopes
De retour sur la scène litteraire Jean Hatzfeld a souhaite rendre hommage aux familles rwandaises
dévastées par le génocide qui a frappe le pays en 1994 Lom des machettes et de l'horreur il donne
la voix aux petits enfants qui n'ont pas connu la guerre civile maîs qui portent ensemble le même
fardeau L'héritage a laisse des traces certaines familles grandissent dans le tabou d'autres supportent
les troubles psychologiques des aînés et la plupart affrontent l'animosite des regards Ces enfants se
fréquentent et jouent ensemble sans parvenir a se libérer de leurs démons muets qui les rongent
sournoisement Véntaole satire de la jeunesse rwandaise, l'auteur nous montre combien un drame
peut s ancrer au quotidien dans l'inconscient collectif Son dernier roman a d'ailleurs ete sélectionne
pour le prix Goncourt 2015
Édition: Gallimard, Pages: 272, Prix: 19 euros

! LE CRI DES OISEAUX FOUS
I (Dan/ Lafer! lei e)

Depuis son premier roman en 1999, Dany Laferrtere a construit une
! œuvre qui lui a valu son élection a l'Académie française en 2013.

« Droite, flere, sans un sourire, ma mere me regarde partir Les hommes de
I sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison
I Les femmes restent Ma mere a ete poignardée deux fois en vingt ans Papa

Doc a chasse mon père du pays, Baby Doc me chasse a son tour » C'est
avec émotion que l'auteur devient le heros de son dernier ouvrage ou il
raconte ce qui l'a amené à quitter sa terre natale Haïti pour Montreal en

1976 Alors qu'il débute bnllament dans le |ournalisme culturel, sa mère apprend qu'une menace
plane sur la vie de son fils âge de 23 ans. Cette derniere insiste pour qu'il leve les voiles maîs il
refuse de se plier, estimant ne pas être dans le collimateur des dirigeants La pression de sa mere
amené finalement Dany Lafernère à boucler ses valises pour s'installer au Canada sans en informer
ses amis. Le roman autobiographique se déroule autour des derniers instants vécus avec les siens.
Qu'ils s'agissent de gens attaches au monde culturel ou de simples prostituées qu'il a bien connu,
nous pouvons toucher du doigt ce qui a permis a l'auteur de se construire Au-delà de confessions
médites aux accents nostalgiques, l'auteur nous ouvre avec délicatesse la boîte de Pandore d'un
Haïti débordant de creativite maîs en proie a une politique dévastatrice et dictatoriale
Édition: Zulma. Prix: 9,95 euros, Pages: 336 pages

(ZoéWicomb)
« Meraa Murray est une femme de cinquante-deux ans qui vient d'être quit-1
tee Nous le savons elle aussi, d'ailleurs, cette situation pour le moins banale
équivaut a une forme de mort Son cœur est en mille morceaux elle verse
un nombre incalculable de larmes et se repasse chaque geste chacue mot
prononce sur le moment en quête d'une ambiguïté possible Cela ne révèle I
aucun indice qui aurait pu lui échapper L'homme qui a parle et agi n'était I
pas le Craig qu'elle connaissait c'est un inconnu » Ainsi commence Oc-1
tobre le nouveau récit de la romancière et universitaire Sud-Africaine Zoe I
Wicorrb C'est en 1987 qu elle acquiert une reconnaissance internationale I
grâce à la publication de son recueil de nouvelles Une clairière dans le bush
Assaillie par le chagrin, Mercia va s interroger sur les raisons qui ont pousse son homme a partir et a
fonder si rapidement un foyer aux côtés d'une jolie Irlandaise a la peau diaphane Suite a une mysté-
rieuse lettre de son frère elle décide de le rejoindre a Kulprand pour renouer avec ses racines et fuir
son malheur Le lecteur prend plaisir a se perdre non sans empathie dans es souvenirs de la jeune
femme blessée Zoe Wicomb nous livre une brillante reflexion métaphorique sur les questions du
racisme de l'identité et du déracinement Un livre aux couleurs de l'Afrique du Sud qui se cherche
encore et s'enflamme parfois
Édition: Mercure de France, Prix: 23 euros, Pages: 290 pages

Chant
Majdalani

Villa des femmes

Charif
MAJDALANI

VILLA DE FEMMES
(Charif Ma|dalani)
Professeur de lettres à l'université de Beyrouth, la renommée de Charif Ma
jdalani n'est plus à faire Son roman Caravansérail a eté recompense en 2008
par le pnxTropiques et le prix François-Mauriac de l'Académie Française Ici
l'auteur nous transpose dans le Beyrouth des annees 60 ou se prépare le
pire Skandar Ayek esi un homme d'affaires prospère et respecte qui règne
avec autorite sur sor usine de tissus et sa famille Les nuages commencent a
s'amonceler sur le pays et I ambiance dans le clan n'en est que le reflet les
disputes incessantes avec sa femme, sa fille et sa sœur vont bon tram Le temps
passe et il est grand temps pour Charif Majdalani de choisir entre ses deux fils
le futur successeur de l'entreprise familiale
Édition- Seuil, Pages: 280 pages, Prix: IS euros
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ROMANS

Exil au bout
de la nuit

« Le Cri des oiseaux fous », Dany La-
ferrière, éd. Zulma. 336 p. 9,95 €.

Adaptant les codes de la tragédie
grecque, pourchassant à sa maniè-
re (et de quelle manière !) les fan-
tômes d'un rêve éveillé, Dany
Laferrière raconte heure par heure
cette nuit où tout a basculé. Com-
me si Alice traversait l'exact con-
traire du « pays des merveilles ».
Nous sommes en 1976. Vieux Os
vit sous la dictature des Duvalier
en Haïti. Une île au taux de suicide
particulièrement bas «puisque
c'est le gouvernement qui s'occu-
pe de votre mort». Son ami
Gasner, journaliste comme lui,
vient d'être massacre par les ton-
tons macoutes. Alors, comme son
père une génération plus tôt,
Vieux Os devra partir. Mais avant
cela, il fait ce « voyage au bout de
la nuit » port-aux-princière... et
tout va défiler : parfums, poisson
épicé, amis, amours, divinités vau-
dou, bas-fonds infestés d'espions,
filles de mauvaise vie... Le danger
et la misère sont partout. Pour-
tant, plus jamais Vieux Os ne sera
ailleurs comme chez lui. Une vérité
brûlante, dénuée de pathos, qui
s'imprime en nous durablement.

T.B.



	  




