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« Dominique Batraville transforme le séisme qui a frappé Haiti en 2010, en véritable épopée. »
André Rollin, Le Canard Enchainé

« Une fascinante expérience de lecture, digne d’un coup de vaudou. » L’Express

« Batraville a I’art de faire danser les mots sous nos yeux, comme les flammes d’un incendie. »
Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur



Le Canard

enchaine

Journal satirique paraissant le mercredi

Mercredi 7 mai 2014

est un saEaud !

L’Ange
de charbon

de Dominique Batraville
(Zulma)

NCORE une grouil-
<< lade de la terre »,,,
et, en trente-cing

secondes de colére de « “Mon-
sieur Richter”, ma ville, Port-
au-Prince, aurait éié rayée de
la carte du monde. » C'étaii le
mardi 12 janvier 2010 a
16 h 53 : un séisme de magni-
tude 7,03 a frappé Haiti. Do-
minique Batraville, né a Port-
au-Prince en 1962, transforme
cette catastrophe en véritable
épopée. Le héros de son récit,
M'Badjo Baldini — « négre er-
rant d'origine italienne » -,
« parvient & tenir la dragée
haute & Papocalypse ».

Pour dompter « la blesse », il
va parcourir la ville en tous
sens, Avec ses « bidfonnets de
charbon de bois » ; il g'en sert
« pour écrire des choses, dessi-
ner, immortaliser Uinstant », 11
devient « ’Ange de charbon »,
Tétanisé par la catastrophe :
« Des rigoles de sang coulent
presgue partout. Détachements
de bras et brisures de jambes.
Corps suspendus en coit inter-
rompu. Doyen d’université sous
dalles de béton, Etudiants, étu-
dianfes malaxés dans le ciment.
Malfrats réduits & néant. Poli-
ciers incapables de sévir. » Puis
défilent ses souvenirs, des
femmes, nombreuses, et des

« belles de -nuit », souvent.
Telle Salomé, « muldtresse sa-
phique », « divine danseuse »,

Sa colére, il 1a psalmodie :
« Monsieur Richter, je dois vous
dire tout haut : Mec, tes pas sé-
rieux. Ce n'est pas ¢a, la vie. Je
viens de traverser le Champ-
des-Prés, c'est le chaos total |
Les meilleures filles de joie de
lo place des Péres-de-la-Patrie
sont fauchées. »

M’Badjo Baldini continue
son vagabondage, Il imagine
alors les « paradis-bordels » de
sa jeunesse, avec ses habituées,
elles sont toutes 13, psut-éire
blessées, peut-&tre mortes :
« Qe'il est triste d’errer dans
une ville fantéme, triste d'aller
dormir tout seul, Non, pas seul,
auw miliew de ces rats, cochons,
bigues aux cornes de girafe, au
regard de malfini, » Peut-il
oublier ce « mardi des dou-
leurs » ? « Ma ville sera-t-elle
toujours un fumoir, un lupa-
nar; une décharge, un asile psy-
chmtrzque 2» Il neveut pas se
résigner : « Je reviendrai un
Jour réveiller tes métamor-
phoses. Mes galops d’avani-
Jour seront plus puissants que
Jamais. Je dresserai la porte
principale du salut & la baie
de Port-au-Prince. Qui vivra
verra. »

«LAnge de charbon », 2 la
fin, finira par sourire...

André Rollin

€175p,17¢€.
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Cing romans
pour I’ été

Tourner les pages, plutot que les pouces... Y a-t-il meilleure occupation estivale

que de dévorer les mots pour explorer d'autres univers ? LExpress vous propose
cing échappées, entre Méditerranée et Bretagne, Haiti et Royaume-Uni.

Par Baptiste Liger, Marianne Payot et Delphine Peras

RERE

Errance a Port-au-Prince

> Pour restituer ’atmosphere d’une ville en
proie au chaos, mieux vaut peut-étre ne pas
opter pour un récit linéaire. Il en va ainsi du

Port-au-Prince d’apres le tremblement de terre de 2010,
vu par le comédien Dominique Batraville dans son étonnant
premier roman, LAnge de charbon. A travers le monologue
trés lyrique d’un « negre errant d’origine italienne » nommé
M’Badjo Baldini,on découvre le portrait d'un Haiti pareil
a «un arbre déchaussé » dont la capitale, « bavarde, assassine
et putain »,a €té ébranlée par les secousses de « Monsieur
Richter » Surnommé aussi « I’ami Baldo » ou « Yéyé », le
narrateur décrit les ravages du décor, raconte son «histoire
de mage basané » et laisse divaguer ses souvenirs —notam-
ment celui d’une certaine Salomé Manera. Dans un maels-
trom d’images poétiques aux accents bibliques, Batraville
fait s’entrecroiser « des histoires de personnages telluriques
et ordinaires [...] dans un climat de délits de voyance, de
proces-verbaux inachevés, de sourde colere des dieux parfois
plus confus que les humains ». Une fascinante
expérience de lecture, digne d’un coup de
vaudou... e B. L.
L’Ange de charbon, par Dominigue Batraville.
Zulma, 176 p., 17 €.
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| PREMIER ROMAN |
L’Ange de charbon
par Dominique Batraville,
Zulma, 176 p., 17 euros.

%% Cestun livre a mi-
chemin du roman auto-
biographique et d’'une
poésie en prose impré-
catoire, hallucinée,
biblique. Un étrange « roi
mage aux poches crevées
de courants dair», un
«philosophe des rues
doublé d’un conteur-
apothicaire errant » r0de
dans Port-au-Prince,
cette «capitale des morts-
vivants », aprés le passage
de «la béte que mesurent
les disciples de Richter ».
Batraville (photo) al’art
de faire danser les mots
SOUS NOS yeux, comme

les flammes d'un
incendie: haitien

et fellinien a la fois, c’est
un Lautréamont
«vaudou ».

GREGOIRE LEMENAGER

Eléments de recherche : ZULMA ou EDITIONS ZULMA : maison d'édition, toutes citations
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bouillon
de culture

La perle des Antilles est bien plus
dynamique que les titres catastrophistes
le laissent entendre. Pour preuve, le prix
Femina, qui vient d'étre attribué ala
romanciére haitienne Yanick Lahens.
Jusqu'au 15 février, a Paris, le Grand Palais

ouvre ses portes a ses artistes.
PAR FREDERIQUE BRIARD

aiti et son

tremblement

de terre. Haiti

et son cho-

léra. Haiti et

ses dictatures.

Haiti et ses

32 coups d'Etat. Voila souvent la

maniére dont la perle des Antilles

est conjuguée dans la presse. Sur

le mode de la malédiction. Et puis,

quand le chapelet est égrené, que

plus aucune catastrophe ne vient

nourrir la compassion, elle retourne

au silence, vouée a un mutisme que
seuls ses maux réveilleraient.

Pourtant, il bruit, ce bout de I'lle

d'Hispaniola, il palpite depuis tou-

jours d'unerichesse, sa culture, véne-

rée jadis par André Breton et André

Malraux. Aujourd’hui, sil‘on veut bien

le regarder, ce trésor tient le haut

du pavé de 'actualité culturelle en

France. La rentrée littéraire 2014 a

compté son lot d’auteurs haitiens ;

Dominique Batraville avec I'Ange de

charbon (Zulmay), Yanick Lahens, qui

vient d'obtenir le prix Femina pour son

dernier roman, Bain de lune (Sabine  NOUVEAU REGARD SUR
Wespieser éditeur) , Edwidge Danticat ~ UN PAYS DEVASTE
avec Pour l'amour de Claire (Grasset).  Sans misérabilisme,
Sans oublier Dany Laferrigre, Cana- I photographe
dien d'origine hattienne, et son Art Rubertudsltep[mnsun
presque perdu de rien faire (Grasset), Z;"i?;:;mr%;i?
tout récemment élu membre de 'Aca- les rues de Port:
demie Francaise. C'est aussilarevue  gu-prince, laissées
IntranQu'Tliités, superbe recueil de 3 |'abandon, en 2004
textes, photographies et peintures

médité par le poete James Noél et

la plasticienne Pascale Monnin, qui

officialiseront bient6t sa parution

aux éditions[Zulmal C6té musigue,

Erol Josué, chanteur, danseur, prétre

vaudou et directeur du Bureau natio-

nal d'ethnologie, a fait résonner en

France ses chants vaudous et leur fan-

tastigue richesse mélodique accom-

pagné d'un quintet, ou au cceur du

jazz avec Jacgues Schwarz-Bart.

Tout comme Boulpik, groupe de

Tous droits réservés a I'éditeur
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troubadours, a baladé pour la pre-
miére fois dans I'Hexagone sa gouaille
éloguente et son kompa entrainant.
Enfin, ce sont bientot les portes du
Grand Palais qui vont s'ouvrir pour
accueillir quelgue 60 artistes et
180 ceuvres haitiennes.

DIMENSION UNIVERSELLE

Alors, face a ce dynamisme culturel
patent, la guestion s'impose : com-
ment un si petit pays, quatre fois
moins grand que Cuba, que I'on dit
chaotique et démuni de tout, rayonne-
t-il de cette création si prolifique et
chatoyante ?

Contrairement aux idées recues,
Haiti brandit d'abord une identité
solide, certes complexe et plurielle,
mais forgée par une histoire unigue.
Premiére Républigue noire, elle met
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« Une histoire, une
langue, une religion:
jamais un Haitien

ne s’est poseé la

question de I'identite,

il a toujours su

qui il etait. »

en déroute Napoléon, proclame son
indépendance en 1804, alors que
I'esclavage régit le reste du monde,
vient a bout de prés de vingt ans d'oc-
cupation américaine en 1934, Voila
pour guelques pages de son histoire,
gue Dany Laferriére examine ainsi :
« L'identité hattienne repose sur un

DANY LAFERRIERE
L'écrivain canadien
d'origine haitienne,
auteur de /At
presque perdy

de ne rien faire,

a récemment été

élu membre de
I'Académie frangaise.

Tous droits réservés a I'éditeur
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tobserio stephensan in ™)

trépied assez formidable : une his-
toire (I'indépendance d’'Haiti), une
langue (le créole), soutenue par une
religion (le vaudou), pour une fois
arme de résistance et de liberté.
Evidemment, un trépied, ¢a tient.
Jamais un Haitien ne s’est posé la
question de l'identité, il a toujours
su qui il était. » Et Dominigue Batra-
ville de surenchérir : « Haiti est le
pays qui a défié a la fois I'esclavage
et la géographie. Nous sommes des
insulaires, mais avons un pied dans le
monde amérindien, un autre dans le
monde africain, et encore un dans la
Caraibe ! » Dans son dernier roman,
I'écrivain narre I'errance extrava-
gante de son personnage, « un
Négre d’origine italienne », dans la
ville de Port-au-Prince au lendemain
du tremblement de terre (2010). Un
vagabondage dans la capitale
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qui, avec ses quartiers baptisés
de noms étrangers (place d'Italie, cha-
pelle Sixtine, Turin, Boston, Tokyo...),
donne une idée de la dimension uni-
verselle du pays. Fort de son histoire,
de ce croisement de frontiéres et de
cultures, Haiti a ainsi construit une
culture singuliére, éclectique, fas-
cinante dans sa maniére d'habiter
le quotidien. Il a engendré un des
premiers patrimoines littéraires
francophones (dés le XVIII® siécle)
et des écrivains l1égendaires comme
Jacques Stephen Alexis, et a déve-
loppé un godt pour le livre, malgré
I'analphabétisme qui touche la moi-
tié de la population. « Les fivres ont
des jambes en Haiti, assure Dany
Laferriere. lis savent marcher,
circulent, s'échangent. »

Nombreux sont ceux qui pointent
cette propension a étre artiste en

&dilions 2ulma

edilions sabine wespizser
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tique dépasse alors bien souvent le
cadre de la manifestation culturelle
classique, pour s'immiscer dans la vie
de tous les jours : le carnaval avec
ses masques, les défilés de bandes
de rara (féte traditionnelle d'inspi-
ration vaudoue). Journaliste suisse,
Arnaud Robert, qui a fait d'Haiti sa
terre de prédilection, témoigne de
cette culture populaire : « Ce qui me
frappe, c’est a quel point chaque réu-
nion, chaque féte, offre I'occasion
d'un défilé poétique ol les blagues,
les chansons, les histoires tradition-
nelles, sont véhiculées et transfor-
mées. On est toujours a deux doigts
du poéme, sur cette ile. » Avec le
photoreporter italien Paolo Woods,
installé aux Cayes, dans le sud-ouest
de I'lle, Arnaud Robert s'est inté-
ressé, dans un travail au long cours, a
la maniere dont les Haitiens pallient

Haiti. A chaque coin de rue, il y aurait ~ POLYVALENCE maturge, musicien. Comme bien |a défaillance de I'Etat : des acteurs
un poéte, un peintre, un artisan I.ITT_fl_I.IlE i d'autres. La plupart du temps, la  de la société, et non des victimes
potentiel, et il n'est pas rare de voir ?:"m;“;"e';: mﬂﬂe nécessité économique commande  ou des figurants, comme les clichés
un artiste démultiplier les champs atteu.r etjoumalisfe. cette polyvalence, mais pas seule-  préférent les définir.

artistiques. Dominique Batraville  yanick Lahens est ment. « S'exprimer est une chose Alors comment ce bouillonnement
est écrivain, mais aussi acteur, jour-  gerivain et militante ~ importante, commente Dany Lafer-  culturel s'organise-t-il, en dépit du
naliste, dramaturge. Frankétienne  gssociative contre riére, Finalement, c'estde l'ordrede  dysfonctionnement de I'Etat, pour
est poéte, mais aussi peintre, dra-  ['illettrisme. la jouissance. » L'expression artis-  étre aussi vivant ?

| a le bagou d'un Alain
Mabanckou, affable,

plus de 200 contributeurs,
d'Hatti et d'ailleurs. Aprés

ZULMA
6106691400502/XVR/OTO/2

spontané, séducteur,

intello, mais pas trop.

La fringale des mots en
bouche, I'envie de bousculer
I'ordre des choses quoi qu'il
arrive. Pogte, chroniqueur,
acteur haitien, James Noél
est aussi depuis quelgues
années le « maitre d'ceuvre »
d'une revue « de grande
magnitude », IntranQuillités,
dont I'envergure ferait
pélir le plus ambitieux des
éditeurs. Recueil de textes
qui fait la part belle a la
poésie, mais qui accueille
reproductions de peintures,
de sculptures, d'installations
et de photographies, cette
revue annuelle commet son
acte lll. Lancée au festival
Etonnants Voyageurs en
mai dernier, elle sollicite

Che Guevara et Jorge Luis
Borges, sujets des précédents
numéros, Christophe Colomb
inspire ce nouveau numéro.
Des plumes audacieuses
s'emparent de cette figure
mythique, en toute liberté,
pour brasser « fous les vents
du monde ». |l faut déguster
les mots de Makenzy Orcel,
auteur prometteur de la
nouvelle génération, croquant
Colomb en crogue-mitaine...
Directrices artistiques de

la revue, Pascale Monnin et
Barbara Cardone apportent
aux mots et aux images une
dimension graphique d'une
amplitude rare. Sans doute
Pierre Soulages, qui a signé
la couverture de la revue,
a-t-il été séduit par son
élégance et son culot. m

Tous droits réservés a I'éditeur
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Il'y a d'abord ces personnalités
qui continuent de vivre et d'ceuvrer
en Haiti : Yanick Lahens, trés active
auprés de la société civile et dans le
milieu associatif, pour lutter contre
I'illettrisme et inciter a la construc-
tion de bibliothéques ; Lyanel Trouillot
(Actes Sud), qui anime des ateliers
d’écriture au sein de l'association
Jeudi soir a Port-au-Prince ; Mario
Benjamin, notoire plasticien, mais qui
se ressource auprés des sculpteurs
de la Grand-Rue, soutient leur vision
d'un art contemporain grandiose (a

base de matériaux de récupération), .

leur capacité a résister. Au sein du
collectif Atis Rezistans, les sculpteurs
de la Grand-Rue ont créé leur propre
festival, la Ghetto Biennale. Bien
que reconnus (ils seront exposés au
Grand Palais), ces artistes patissent
du mangue d'argent et d'un marché

fritzner lamaut / grand palais

de I'art inaccessible a beaucoup. IMAGINAIRE
T v “RE-VOIR”
¢ i-dessus : )
TRANSVERSALITE “Ptate, HAITI
: . .. (e Poste Ravine, i
Il'y ala diaspora, toujours connectée  paintyre 1980, Organisée autour de quatre grandes
avec Ile: Elodie Barthélemy, fillede  j-poptre - sections et de plusieurs « téte-a-
la conteuse Mimi Barthélemy et de  “Saps titre”, de téte » entre artistes, I'exposition
l'anthropologue Gérard Barthélemy,  Dubreus Lhérisson, du Grand Palais ne répond pas a un
qui avec l'association Haiti Action  crine et paillettes, parcours chronologique, ni 3 une
Artistes a créé une boutique de  2012/2013. déclinaison des grands courants de

fournitures de peinture, ol I'on vend
des gammes de couleurs acryligues,
les premiéres fabriguées sur I'ile, ou
I'on organise des formations, des
concours collectifs.

Il'y a cette pratique de latransver-
salité, ces passerelles entre les arts :
dans James chante James, James
Germain met en musique les poémes
de James Noél. Une dynamique, que
la décentralisation vient aussi booster.

Enfin, il y a ces réseaux d'acteurs
privés qui fourmillent d'initiatives,
conduisent des résidences d'ar-
tistes, des festivals, des foires aux
livres. Installée a Port-au-Prince, la
Fokal (Fondation Connaissance &
liberté), financée par George Soros,
subventionne bon nombre d'actions
culturelles. Elle est devenue une ins-
tance incontournable, symbolique
de cette culture en mouvement.
C'est la que Dany Laferriére a décidé
de féter son élection a I'Académie
francaise, entouré de jeunes gens
anonymes éclatants de joie, dignes

Tous droits réservés a I'éditeur

représentants de « I'immortalité du
pays », selon I'écrivain. Surtout pas
dans un salon... m F.B.

« Haiti, deux siécles de création

ELRARCITERR Grand Palais, Paris VIII©,

Du 19 novembre 2014 au 15 février

2015, www.grandpalais.fr

MEENCIHIEEY Zulma, 304 p., 30 €.
de Paolo Woods et Arnaud Robert,

éd. Photosynthéses, 244 p., 39 €.

Maison

de la poésie, Paris IlI*, Le 21 novernbre.

anthologie de James Nogl,

aditions de la Biennale des Poites.

[Jazz Racine Haiti EENEONES

Schwarz-Bart, Motera/Harmonia Mundi

(dans la sélection 2014 des Grammy

Awards, catégorie jazz-world).
LUCLLEREELENR de Boulpik, Lusafrica.

de Laurent Gaudé (prix Goncourt 2004),
Actes Sud. Ce roman, & paraitre

le 7 janvier 2015, a pour décor |'Haiti

de l'apres tremblement de terre de 2010.
atis-rezistans.com

haitiactionartistes.org

josué azor | grand palais

I'art haitien, mais plus a une approche
rhizomique de ces deux siecles de
création artistigue. « Une sorte de
chaos organisé, précise Régine Cuzin,
une des commissaires de I'événement,
oll I'on doit cheminer pour découvrir
des espaces qul se répondent, et
“re-voir" ainsi Haiti. » Une place de
choix a été accordée aux artistes

de I'abstraction, dénigrés durant la
suprématie du marché de I'art naif, et
aux artistes contemporains. Parmi eux,
on compte des ceuvres monumentales,
sonores et visuelles, qui réinventent
I'imaginaire merveilleux d'Haiti. Comme
celle d'Edouard Duval Carrié, dont

la sculpture, sorte de fanal illuminé,
ouvre les portes de I'exposition.

Ou celles d'Elodie Barthélemy qui
présente un arbre de vie, sculpture
funéraire sonore mettant en contact
les mondes de la vie et de la mort.
Ainsl qu'un impressionnant escalier,
inspiré par Jalousie, un quartier de
Pétionville autoconstruit a flanc

de colline. Une interprétation de
I'énergie de ces villes verticales,
équilibristes, qui cherchent la vie. m




Dominique Batraville , L'Ange de charbon

Panser la blesse : L’/Ange de charbon,
de Dominique Batraville

Notes de lecture par Yves Chemla

[ partager g2 93 I | 7 réaction lelivre (M

Selon la tradition, si I'ange se rend visible c’est bien pour pallier la
faiblesse des intelligences communes. Cette visibilité est ainsi une
concession portée a l'autre pour que le message apporté soit remis
par une forme a peu preés identifiable. Ange de charbon :
considérons le au pied de la lettre, comme celui dont le devenir est
sans doute de se consumer et d’apporter la lumiére. Ainsi
Dominique Batraville suscite un étre nommé M’Badjo Baldini,

« negre errant d’origine italienne », et qui revit sans cesse le

« mardi des douleurs », le 12 janvier 2010, qui entaillait
cruellement le pays d’Haiti.

Dans ces quarante-deux chapitres, le
personnage accomplit une détonnante
association de I'éclat de rire et de la
déploration, de la dénonciation acérée des
responsabilités latentes et de |'autodérision,
désignée comme telle. Ce monologue qui
semble parvenir depuis I'autre coté, aux
confins du monde apaisé, trace les contours
de I'effondrement général, tout en suscitant
sans cesse le hors-champ du regard et des
pensées. C'est d’abord le retournement,
contre la technique qui ne peut rien réparer
s et qui met a distance I’événement par des

y . el mots. M’Badjo les retourne, et en désigne
I'inanité, avec une ironie bouffonne : « Monsieur Richter, je dois te dire
tout haut : Mec, t'es pas sérieux. Ce n’est pas ga la vie. Je viens de
traverser le Champ-des-Prés, c’est chaos total ! Les meilleures filles de joie
de la place des Péres de la Patrie sont fauchées. Toute une partie de ma
jeunesse s’en est allée ». Et dés le lendemain, il faut le constater : « la
ville puait de cadavres entourés de mouches, fixés par les caméras du
monde entier ». Et jamais les caméras en question n‘auront vraiment
rencontré la ville, ni ne I'auront révélée. Car elle n’est pas un spectacle
anodin, ni un lieu neutre.

Le lecteur est pourtant prévenu dés |'épigraphe, une citation du Romancero
aux étoiles de Jacques Stephen Alexis, | : « Mes pieds poudreux
m’amenérent ce jour-la au sommet d’une haute montagne, pour sir la plus
haute montagne d’Haiti, cette infatigable montagneuse. Je vis une grotte
devant moi. Fouille-au-pot comme je suis j'y pénétrai aussitot ».
L'ascension dans les hauteurs entraine a I'exploration du souterrain, du
creux tellurique. Le texte rend compte de cette béance, qui pourrait bien
étre la figure de cette syncope qui a frappé Haiti, bloquant son souffle,
jusqu’a la limite de I'asphyxie. C'est ce double mouvement qui anime le
texte, qui s’empare d’une perception, celle de cet étre dont les
compatriotes rejettent I'haitianité, parce qu’il revendique sa part
d’italianité, mais demeure suspect comme italien en raison de sa « couleur
charbonneuse », parce que tout en étant dedans, il se tient également au
dehors, vivant, marchant, écrivant ses textes sur les places publiques,

« avec du charbon bien aiguisé ». Dans un geste magistral, déja, il épuise
la signification du mot « noir », s’assimilant en hiboux, en yorubas, en
fons, princes de Tombouctou, en méditations de Goethe, en poéme
d’Arthur Rimbaud, en Osiris... Mais Haiti n'a pas, loin de la, I'apanage de
cette félure qu’est la déconsidération de I'autre : « Noir en Italie, ce n'est
pas non plus chose facile. Quand on est footballeur, si I'on n’est pas natif-
natal, adopté, adoré, accepté, votre vie de sportif peut se transformer un
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jour ou l'autre en un Schéol, oui, un Shéol ». La faille dans la terre, c’est
ce motif qui permet le travail sur I'absence, ainsi que sur les
empéchements a nommer comme sur les manques qui finissent par
résorber tout I'espace du vivable. La parole aussi enveloppe les cavités du
sens, et ce sont d’autres paroles, d’autres rencontres, comme les
changements de registre, les décalages narratifs et I'entremélement des
références - culturelles, religieuses, politiques - qui font entendre ce qui y
résonne sourdement.

Et par ses mots, M’Badjo pénétre dans cette part occulte de I'ile. Elle est
déja confondue avec sa capitale, dont le souvenir de sa période brillante
s’estompe : I'exposition de 1949, qui la fit si brillante, s’est effacée sous les
coups de boutoir. Ce n’est plus qu’un lieu dessiné par le bourdonnement
indistinct : « J’habite ma ville faite de rumeurs : rumeurs de couvre-feu,
rumeurs d’embargo, rumeurs d’apocalypse sans Saint-Jean. Oh, ma ville
aux cent passes d’eau et a la vie trépidante. Tu es ardente comme
Manhattan. Tu es dévoreuse sans les gratte-ciel de Manhattan. Oh, ma
ville, tu es ma douleur, douleur et ma joie, ma grande joie ! ». Douleur,
certes mais la parole est gagnée par le sentiment profond de son indignité,
face au voyeurisme de I'autre, qui ne tente pas de geste pour empécher ce
qu’elle accomplit : « La ville commence a changer sous les regards et
s’offre en spectacle. Elle enléve ses chaussures, ses bas, sa culotte. Sa
ceinture de chasteté était déja partie. Elle souléve son corsage. Le
soutien-gorge aussi. Ses lunettes noires, brisées en mille morceaux, ses
cils et sourcils remplis de poussiére. (..) Couvert de honte, je baisse les
yeux pour ne pas voir la nudité de ma ville ». Le temps alors semble
obliquer, puis franchement se courber : « Je résume une ville devenue
Trou-Bordet, Port-Républicain, Port-aux-Crimes... ». Ce sont ici les diverses
appellations, induites par des circonstances sévéres, de la ville. Port-aux-
Crimes, c’est Christophe qui la nomme ainsi, aprés I'assassinat de
I'empereur Dessalines. Et Trou-Bordet est aussi le nom qu’elle porte dans
les romans d’Emile Ollivier, d’aprés le lieu-dit & partir duquel en furent
tracés les contours.

L’Ange de charbon est aussi hommage a des écrivains, dont de
nombreuses figures traversent le texte. Il y a certes Ollivier et Jacques
Stephen Alexis, a travers I’évocation réitérée et en creux du personnage
d’Hilarion, mais aussi la figure de Franketienne, parfois de maniére
loufoque : il est ainsi question des « seins sphériques, m(rs a crever, de
Suzana de Carthagéne des Indes », et la situation ici, n’a rien a voir avec
celle que raconte Franketienne dans son roman Mdr a crever. Encore que
la question de I'ancrage de M’Badjo a sa terre convulsive soit aussi au
centre du texte.

Mais ce sont encore le poete Davertige, le « Christ charbon » selon
Dominique Batraville, et la ville de ses lévitations, Omabarigore que les
mots de M’Badjo recueillent, et tout un déferlement d’écrivains et de
poétes. Dans cette cavité prolongée, ce sont des nappes brumeuses
quoiqu’insistantes de culture que le récitant traverse : « Le jour de ce
terrible tremblement de terre j'’écoutais Nabucco de Verdi ». Et M’'Badjo se
demande si sa traversée de la ville ne fait pas de Iui un Hérodote. Italien
d’Haiti, il reconnait parmi ses ascendants un arriére-grand-pére italo-
japonais, Kagemusha Baldini, et I’'on peut songer ici a tel qui écrit qu’il est
un écrivain japonais. Mais I'ombre du guerrier, un voleur presque banal,
peut momentanément devenir le guerrier lui-méme et se revétir de sa
dignité comme de son aplomb. II devient I'ombre de I'ombre, plus ferme
que l'original. Et leurs forces se conjuguent en M’Badjo, qui peut, dans un
moment pivot de ce monologue, se transformer : « Oyé, le récitant va
enfin se transformer en scribouillard. Il a sGrement pris note, bonne note
des conseils d'un certain Dante Alighieri, dont les trois volumes en frangais
et en italien m’ont été ramenés ici par valise diplomatique ».

Certes, mais le Paradis manque. Tout est dépeuplé : « Oh, Pirandello, que
sont devenus tes personnages dans ma ville que voici ? ». Ce sont alors
des présences amoindries qu'il évoque : « Les cadavres envahissent le
boulevard de la mort. / Goudou gourou / gourou. / Et voici un festival de
répliques sismiques. / Et voici ma capitale avec des os cassés, pliés. / (...)
Que dirais-je aux enfants sourds / Et aux adolescents unijambistes ? ». Il
est une autre question, insistante, car le récitant ne s’exclut pas du sort
commun : « Dans cette ville de fous errants et d’héroinomanes, que faut-il
faire pour atteindre soixante-dix ans ? ». Car la ville est encore hantée, par
le souvenir du dictateur récent : Papa Guédé Nibo dont « la marche
macabre (...) empéche la ville de dormir sur ses deux oreilles ». D'autant
que le fils du tigre, est, comme chacun sait, tigre lui-méme : « Le tigre est
revenu au pays. Celui du grand zoo national. L'animal est la. On le disait
malade, naif, pauvre, béte. Le voici debout dans son jardin zoologique,
avec des vivats, avec des bons, des brutes, des truands ». Amertume,
alors, et le tableau est complété par I'évocation de Trujillo, réduit ici a un
nom de rue. Demeure toutefois le souvenir de la premiére révolte des
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esclaves, sous la conduite de Padre Jean. Le Paradis, c’est encore pour plus
tard, un horizon désiré.

Et par ce vecteur, le récitant-écrivain s’agrége le sacré, autant chrétien
que d’autres religions : I'Islam, le vaudou, celle de la Gréce antique, celle
des Mexicains et de I'ancienne Egypte. Ainsi, « Je me souviens aussi de
mon corps de Léviathan. J’avais regu plein de mystéres de sirénes qui ont
borné les anciennes mers plusieurs fois englouties par les dérives des
continents. Mes amis mayas me prénommaient Quetzalcoatl. Dire que j'ai
été Osiris. Dire que je me prenais pour le double d’Héraclées. Dire que je
volais le feu a Prométhée pour honorer Danaé et échapper a ses

Danaides ». Cette extréme perméabilité - il songe a dévorer des livres
védiques alors qu'il est agenouillé dans la chapelle Sixtine - est aussi
assurée d’une connaissance biblique qui refait surface, dans I'histoire
familiale du récitant, a travers la mention de I'auto-érotisme, nommeée en
Haiti par I'expression de « Dieu seul me voit ». Et voici M'Badjo assumant
la réitération du récit biblique, comme un héritage : « Il a été dit que mon
grand-pére Baldini avait connu la mort en se souillant par terre au mieux
d’arroser de sperme le sexe de Thamar, ma grand-mére. Moi, je dis :
mieux vaut s’abstenir du lévirat, des branlettes quand vous rencontrez une
Thamar déja dépucelée et dépéchée sur votre route. (...) Moi, fils d’Onan
sur le plan sacré, je réclame les stigmates du Christ plutét que les mille
flagellations sexuelles des dieux lares ». Et I'histoire de Thamar, qui feint la
prostitution pour enfanter, n’est pas des plus simples dans le texte
biblique. Ces surimpressions et ces glissements par assimilation, qui
procédent d'une maitrise aigué du religieux, sont encore accentués par
I'identification a I'un des rares saints noirs du calendrier catholique : « J'ai
adopté comme autre ancétres italiens : le saint noir sicilien Sdo Benedito".
Benoit le More (1526-1589), fils d’un esclave, est le patron de la cité de
Palerme. Il est révéré au Brésil, comme un des orixas.

Demeure, quand méme, et malgré Richter, le souvenir insistant des filles
de joie, dont la liste s’inscrit dans la page comme un hommage, comme les
stéles funéraires sur I'autel domestique de « cyclones-femmes ». La figure
de Salomé vient alors illuminer paradoxalement la fin du texte, tant la
figure est épuisée de cette femme recherchée et définitivement perdue, et
qui pourtant, a I'opposé de la fille d’Hérodiade, ne doit plus rien payer pour
sa danse. M'Badjo alors est retourné intérieurement aux « racines du Mardi
des douleurs », s’est élancé dans le ciel pour bénir Rome, Jérusalem et
Port-au-prince, pour rejoindre Turin et y panser sa blesse. C'est de ce mot,
enfin, que tout procéde et se rassemble. Il fallait I'inventer, et lui donner
corps, afin de parvenir a s’affranchir de I'événement lui-méme, en
dépasser I'hébétude et ses répliques, pour nommer ce qui est atteint, et
s’inscrire de nouveau dans un temps qui ne fit pas retour au méme :

« Goodbye ancien Port-au-Prince », qui se meurt et git dans son sang. Et
I'ange monte, monte vers les hauteurs de la ville, vers la route de Turin :

« Nous voici dans I'élévation et dans la rédemption », dans le chant des
oiseaux. Et I’Ange Phénix est prét a se consumer pour renaitre de ses
cendres. C'est par ce mouvement ascensionnel que selon M’Badjo, il sera
possible de faire face a ce qui se tapit dans le creux, et de s’ouvrir a I'infini
des amants, seul possible au devenir du projet national, comme I'écrit
Davertige : « La carte s'éclaire comme ce visage que j'aime / Deux miroirs
recueillant les larmes du passé / Et le peuple de I'aube assiégeant nos
regards ».

Yves Chemla
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NOUS, LAMINAIRES

par Julien Delmaire, chroniqueur littéraire de I'émission "Tropismes" de France O

Le sismologue amoureux A PROPOS

Nous, laminaires.

J'ai pensé ce blog comme un
territoire mouvant, un cadastre
pour accueillir et partager, en
paralléle de I'émission
Tropismes. Accueillir les
ceuvres des écrivains que

j'admire et partager des
pensées, des intuitions, des textes inédits. Le

D O M I N l Q U E 4 titre de ce blog : Nous, laminaires est un
hommage a Césaire, qui reste une boussole,
BATRAVILLE

une référence, un idéal. Bienvenue sur ce blog,
bienvenue chez moi, chez nous!

L f\)lg(’ (I]L7 Julien Delmaire
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Attention, littérature ! A Tlinstar de la nitroglycérine, certains livres devraient étre
précédés d’'une mention, soulignant les risques d’explosion qui menacent a chaque page.
L’Ange de charbon, le premier roman de I'écrivain et journaliste haitien Dominique
Batraville est une bombe a retardement. Ce livre fait moins de deux cent pages, mais il
produit sur le lecteur une jubilation et une terreur qui s’apparentent a un cataclysme. Pour
parler du séisme qui a frappé I'lle d’Haiti le mardi février 2011, Dominique Batraville,
prend le parti pris de I'excés et de la démesure, peut-étre la seule approche qui puisse
rendre compte du désastre de ces quelques trente-cing secondes, qui furent pour les
victimes et les rescapés, une éternité de gravats. Le roman s’ancre dans la ville de
Port-au-Prince, pour mieux dériver vers une cartographie nomade, de I'épicentre du
séisme vers les périphéries du Tout-Monde. Notre guide est un larron fantasque et
hableur, un drille joyeusement désespéré, M’'Badjo Baldini, dit aussi "I'ami Baldo", "Yéyé"
ou "l'ange de charbon". M’Badjo Baldini posséde tous les noms de la terre, il est de tous
les ages et de tous les lieux, maitre des métamorphoses et des déterritorialisations. « Je
suis M’Badjo Baldini, négre errant d’origine italienne. Je vis mal mon italianité dans
une ville frappée de catastrophe ». Les origines italiennes de notre héros, en bonne
partie fantasmatiques, emmeénent le lecteur vers des horizons fabuleux, autorisent I'auteur
a des références multiples, surprenantes, parfois incongrues, dont I'érudition n’est jamais
pédante.

-

Dorriniyue Batraville

L’Ange de charbon est un nouvel éloge de la folie, ou la sagesse cbtoie la démence.
Port-au-Prince est un chaudron brdlant, un cercle de 'Enfer de Dante, une promesse
jamais tenue. La ville devient femme sous le regard concupiscent et miséricordieux de
M’Badjo Baldini. « La ville commence a changer sous les regards et s’offre en
spectacle. Elle enléve ses chaussures, ses bas, sa culotte. Sa ceinture de chasteté
était déja partie (...) Couvert de honte, je baisse les yeux pour ne pas voir la nudité

de ma ville ».

Temporalité et spatialité sont floues, créant un sentiment de déséquilibre permanent,
qui laisse le lecteur au bord d'un gouffre, a deux pas de l'abime. Quand surgit le
tremblement de terre, ce fameux mardi de « la blesse », mardi des douleurs — Mardi
chien enragé, Mardi malchance, Mardi de con, Mardi bombe atomique, Mardi bordel
de merde, tu n’auras pas ma peau de charbon ! — c'est I'univers entier, I'Histoire
universelle, qui se retrouve la téte a I'envers et le nez dans un marigot excrémentiel,
allégorie de notre condition humaine. Le héros convoque alors le panthéon du vaudou, le
bestiaire des mythologies antiques pour interpeller Monsieur Richter, le coupable désigné
de I'abomination. Dans ce roman, les étoiles sont maculées de sperme, les anges ont les
ailes noircies de charbon, les putains sont des saintes et les vivants se changent en morts
a la vitesse d’un battement de cils.

« Te souviens-tu, Sassa, de notre chanson écrite a deux sur les eaux usées de la
ville ? Des veuves passent des nuits entiéres a me raconter leurs histoires d’amour.

J’ai osé rencontrer des morts pour leur parler d’errance d’outre-tombe. »

Que dire du style de Dominique Batraville, si ce n’est qu’il intégre tout ce qui fait la
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noblesse de la littérature haitienne de Jacques Stephen Alexis a Davertige : un sens aigu
de la métaphore, un rythme trépidant, un humour ravageur, une sensualité exubérante, un
va-et-vient entre sordide et sublime. Cela faisait longtemps qu’un livre n’avait pas déployé
un lyrisme mystique aussi exalté, depuis Léon Bloy peut-étre. Les références bibliques
sont omniprésentes, la langue méme de I'auteur épouse les structures du psaume, de la
préche et du sermon. Passant des élans charnels du Cantique des Cantiques aux fleches
comminatoires de [’Apocalypse de Jean, I'’Ange de Charbon est une variation
contemporaine sur la foi, un requiem aux accents fauves, un livre sacré que certains
jugeront hérétique voire blasphématoire, alors qu’il est d’'une pureté sans faille.

Saint Dominique Batraville, comédien et martyr, nous ouvre les portes d’'un délire
extralucide dont chaque ligne mériterait d’étre citée.

L’Ange de charbon est un roman époustouflant, qui littéralement nous coupe le souffle et
nous laisse sans voix. Le grand livre de ce début d’année, le coup de semonce dont la
littérature a régulierement besoin, pour ne pas se rabaisser a la dimension d’un bien de
consommation culturel, et retrouver sa place parmi les arts majeurs.

Dominique Batraville

L’Ange de charbon

Editions Zulma

Roman. 175 pages.

Mars 2013.
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