


« Dominique Batraville transforme le séisme qui a frappé Haïti en 2010, en véritable épopée. » 
André Rollin, Le Canard Enchainé 
 
« Une fascinante expérience de lecture, digne d’un coup de vaudou. » L’Express 
 
« Batraville a l’art de faire danser les mots sous nos yeux, comme les flammes d’un incendie. »  
Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur 
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PREMIER ROMAN

L'Ange dè charbon
par Dominique Batraville,
Zulma, 176 p., 17 euros.
** C'est un livre à mi-
chemin du roman auto-
biographique et d'une
poésie en prose impré-
catoire, hallucinée,
biblique. Un étrange « roi
mage aux poches crevées
de courants d'air», un
«philosophe des rues
double d'un conteur-
apothicaire errant » rôde
dans Port-au-Prince,
cette « capitale des morts-
vivants», après le passage
de « la bête que mesurent
les disciples deRichter».
Batraville (photo) a l'art
de faire danser les mots
sous nos yeux, comme

les flammes d'un
incendie: haïtien
et fellinien à la fois, c'est
un Lautréamont
«vaudou».
GRËGOIRE LEMÉNAGER
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bouillon
de culture

^1 ^1 a i ti et son
^1 ^1 t remblement
^1 ^1 déterre Haï t i
^1 ^1 et son cho
H H lena Ha ï t i et
^1 ^1 ses dictatures
• H H a ï t i et ses
32 coups d Etat Voila souvent la
maniere dont la perle des Antilles
est conjuguée dans la presse Sur
le mode de la malediction Et puis,
quand le chapelet est égrené que
plus aucune catastrophe ne vient
nourrir la compassion elle retourne
au silence vouée a un mutisme que
seuls ses maux réveilleraient

Pourtant, il bruit ce bout de I île
d Hispaniola, il palpite depuis tou
jours dune richesse, sa culture, vene
ree jadis par Andre Breton et Andre
Malraux Aujourd'hui si l'on veut bien
le regarder, ce tresor tient le haut
du pave de I actualite culturelle en
France La rentree litteraire 2014 a
compte son lot d auteurs haïtiens

La perle des Antilles est bien plus
dynamique que les titres catastrophistes
le laissent entendre. Pour preuve, le prix
Femina, qui vient d'être attribué à la
romancière haïtienne Yanick Lahens.
Jusqu'au 15 février, à Paris, le Grand Palais
ouvre ses portes à ses artistes.
PAR FRÉDÉRIQUE BRIARD

Dominique Batraville avec I Ange de
charbon (Zulma) Yanick Lahens, qui
vient d obtenir le prix Femina pour son
dernier roman Bain de lune (Sabine
Wespieserediteur) Edwidge Danticat
avec Pour I amour de Claire (Grasset)
Sans oublier Dany Lafernere Cana
dien d origine haïtienne et son Art
presque perdu de rien faire (Grasset)
tout récemment elu membre de I Aea
demie Française C'est aussi la revue
IntranQu'îllites, superbe recueil de
textes photographies et peintures
médite par le poète James Noel et
la plasticienne Pascale Monnm qui
officialiseront bientôt sa parution
aux editions Zulma Côte musique
Erol Josue, chanteur danseur, prêtre
vaudou et directeur du Bureau natio-
nal d'ethnologie, a fait resonner en
France ses chants vaudous et leur fan
tastique richesse mélodique accom
pagne d un qumtet ou au coeur du
jazz avec Jacques Schwarz Bart
Tout comme Boulpik groupe de

NOUVEAU REGARD SUR
UN PAYS DÉVASTÉ
Sans misérabilisme,
le photographe
Roberto Stephenson
surprend le rêve
et l'espoir dans
les rues de Port-
au-Prince, laissées
a I abandon en 2004

troubadours a balade pour la pre-
miere fois dans I Hexagone sa gouaille
éloquente et son kompa entraînant
Enfin ce sont bientôt les portes du
Grand Palais qui vont s ouvrir pour
accueillir quelque 60 artistes et
180 oeuvres haïtiennes

DIMENSION UNIVERSELLE
Alors face a ce dynamisme culturel
patent, la question s impose com
ment un si petit pays quatre fois
moins grand que Cuba que I on dit
chaotique et démuni de tout rayonne
t il de cette creation si prolifique et
chatoyante 7

Contrairement aux idees reçues
Haït i brandit d abord une identité
solide certes complexe et plurielle
maîs forgée par une histoire unique
Premiere Republique noire, elle met
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« Une histoire, une
langue, une religion :
jamais un Haïtien
ne s'est posé la
question de l'identité,
il a toujours su
qui il était. »
en déroute Napoléon, proclame son
indépendance en 1804, alors que
l'esclavage régit le reste du monde,
vient à bout de près de vingt ans d'oc-
cupation américaine en 1934. Voilà
pour quèlques pages de son histoire,
que Dany Laferrière examine ainsi :
« L'identité haïtienne repose sur un

DANY LAFERRIERE
L'écrivain canadien
d'origine haïtienne,
auteur de l'Art
presque perdu
de ne rien faire,
a récemment été
élu membre de
l'Académie française.

trépied assez formidable : une his-
toire (l'indépendance d'Haïti), une
langue (le créole), soutenue par une
religion (le vaudou), pour une fois
arme de résistance et de liberté.
Evidemment, un trépied, ça tient.
Jamais un Haïtien ne s'est posé la
question de l'identité, il a toujours
su qui il était. » Et Dominique Batra-
ville de surenchérir : « Haïti est le
pays qui a défié à la fois l'esclavage
et la géographie. Nous sommes des
insulaires, mais avons un pied dans le
monde amérindien, un autre dans le
monde africain, et encore un dans la
Caraïbe!» Dans son dernier roman,
l'écrivain narre Terranee extrava-
gante de son personnage, « un
Nègre d'origine italienne », dans la
ville de Port-au-Prince au lendemain
du tremblement de terre (2010). Lin
vagabondage dans la capitale
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qui, avec ses quartiers baptises
de noms étrangers (place d Italie, cha
pelle Sixtme Turin, Boston Tokyo )
donne une idée de la dimension uni-
verselle du pays Fort de son histoire,
de ce croisement de frontieres et de
cultures, Haïti a ainsi construit une
culture singulière, éclectique fas
cmante dans sa maniere d'habiter
le quotidien ll a engendre un des
premiers patrimoines littéraires
francophones (des le XVIir siecle)
et des écrivains légendaires comme
Jacques Stephen Alexis, et a déve-
loppe un goût pour le livre, malgre
I analphabétisme gui touche la moi
tie de la population « Les livres ont
cles jambes en Haïti assure Dany
Lafernere Ils savent marcher,
circulent, s'échangent »

Nombreux sont ceux qui pointent
cette propension a être artiste en
Haïti A chaque com de rue, il y aurait
un poète, un peintre, un artisan
potentiel et il n'est pas rare de voir
un artiste démultiplier les champs
artistiques. Dominique Batraville
est écrivain maîs aussi acteur, jour
naliste, dramaturge Franketienne
est poète, maîs aussi peintre, dra-

POLYVALENCE
LITTÉRAIRE
Dominique Batraville
(en h.) est écrivain,
acteur et journaliste
Yanick Lahens est
écrivain et militante
associative contre
l'illettrisme.

maturge musicien Comme bien
d'autres La plupart du temps la
nécessite économique commande
cette polyvalence, maîs pas seule-
ment « S'exprimer est une chose
importante, commente Dany Lafer
nere Finalement, c'est de l'ordre cle
la jouissance » Lexpression artis-

tique dépasse alors bien souvent le
cadre de la manifestation culturelle
classique, pour s immiscer dans la vie
de tous les jours le carnaval avec
ses masques, les défiles de bandes
de rara (fête traditionnelle d'inspi-
ration vaudoue) Journaliste suisse
Arnaud Robert qui a fait d Haïti sa
terre de prédilection témoigne de
cette culture populaire • cc Ce qui me
frappe c'est a quel point chaque reu-
nion, chaque fête offre l'occasion
d'un défile poétique ou les blagues,
les chansons les histoires tradition-
nelles, sont véhiculées et transfor
/nees On est toujours a deux doigts
du poème, sur cette Ue » Avec le
photoreporter italien Paolo Woods,
installe aux Cayes dans le sud ouest
de I île Arnaud Robert s'est inte-
resse dans un travail au long cours, a
la maniere dont les Haïtiens pallient
la défaillance de l'Etat des acteurs
de la societe et non des victimes
ou des figurants comme les cliches
préfèrent les définir

Alors comment ce bouillonnement
culturel s'organise t il, en dépit du
dysfonctionnement de l'Etat pour
être aussi vivant7

L'INTRANQUILLE JAMES NOËL

I
I a le bagou d'un Alain
Mabanckou, affable,
spontané, séducteur,
mtello, maîs pas trop.
La fringale des mots en

bouche, l'envie de bousculer
l'ordre des choses quoi qu'il
arrive Poète, chroniqueur,
acteur haïtien, James Noêl
est aussi depuis quèlques
années le « maître d'œuvre »
d'une revue « de grande
magnitude », IntranQu'îllites,
dont l'envergure ferait
pâlir le plus ambitieux des
éditeurs Recueil de textes
qui fait la part belle a la
poésie, maîs qui accueille
reproductions de peintures,
de sculptures, d'installations
et de photographies, cette
revue annuelle commet son
acte lll Lancée au festival
Etonnants Voyageurs en
mai dernier, elle sollicite

plus de 200 contributeurs,
d'Haïti et d'ailleurs Apres
Che Guevara et Jorge Luis
Borges, sujets des précédents
numeros, Christophe Colomb
inspire ce nouveau numero
Des plumes audacieuses
s'emparent de cette figure
mythique, en toute liberte,
pour brasser cc fous les vents
du monde » ll faut déguster
les mots de Makenzy Orcel,
auteur prometteur de la
nouvelle generation, croquant
Colomb en croque-mitaine.
Directrices artistiques de
la revue, Pascale Monnm et
Barbara Cardone apportent
aux mots et aux images une
dimension graphique d'une
amplitude rare. Sans doute
Pierre Soulages, qui a signé
la couverture de la revue,
a-t-il eté séduit par son
élégance et son culot. •
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ll y a d'abord ces personnalités
qui continuent de vivre et d'ceuvrer
en Haïti : Yanick Lahens, très active
auprès de la societé civile et dans le
milieu associatif, pour lutter contre
l'illettrisme et inciter à la construc-
tion de bibliothèques ; Lyonel Trouillot
(Actes Sud), qui anime des ateliers
d'écriture au sein de l'association
Jeudi soir à Port-au-Prince ; Mario
Benjamin, notoire plasticien, mais qui
se ressource auprès des sculpteurs
de la Grand-Rue, soutient leur vision
d'un art contemporain grandiose (à
base de matériaux de récupération),
leur capacité à résister. Au sein du
collectif Atis Rezistans, les sculpteurs
de la Grand-Rue ont créé leur propre
festival, la Ghetto Biennale. Bien
que reconnus (ils seront exposés au
Grand Palais), ces artistes pâtissent
du manque d'argent et d'un marché
de l'art inaccessible à beaucoup.

TRANSVERSALITÉ
ll y a la diaspora, toujours connectée
avec l'île : Elodie Barthélemy, fille de
la conteuse Mimi Barthélemy et de
l'anthropologue Gérard Barthélemy,
qui avec l'association Haïti Action
Artistes a créé une boutique de
fournitures de peinture, où l'on vend
des gammes de couleurs acryliques,
les premières fabriquées sur l'île, où
l'on organise des formations, des
concours collectifs.

Il y a cette pratique de la transver-
salité, ces passerelles entre les arts :
dans James chante James, James
Germain met en musique les poèmes
de James Noêl. Une dynamique, que
la décentralisation vient aussi booster.

Enfin, il y a ces réseaux d'acteurs
privés qui fourmillent d'initiatives,
conduisent des résidences d'ar-
tistes, des festivals, des foires aux
livres. Installée à Port-au-Prince, la
Tokai (Fondation Connaissance &
liberté), financée par George Soros,
subventionne bon nombre d'actions
culturelles. Elle est devenue une ins-
tance incontournable, symbolique
de cette culture en mouvement.
C'est là que Dany Laferrière a décidé
de fêter son élection à l'Académie
française, entouré de jeunes gens
anonymes éclatants de joie, dignes

IMAGINAIRE
MERVEILLEUX
Ci-dessus :
"Pintade",
de Poste Ravine,
peinture, 1980.
Ci-contre :
"Sans titre", de
Dubreus [.hérisson,
crâne et paillettes,
2012/2013.

représentants de « l'immortalité du
pays», selon l'écrivain. Surtout pas
dans un salon... • F.B.

« Haïti, deux siècles de creation
artistique »,_ Grand Palais, Paris VIII"
Du 19 novembre 2014 au 15 février
2015 www grandpalais f r

, 304 p , 30 €
|=J2| de Paolo Woods et Arnaud Robert
ed Photosynthèses, 244 p , 39 €

Mi-Mi Maison
de la poesie, Paris IIIe Le 21 novembre
3T^ Ĵ3̂ 3 anthologie de James Noel
éditions de la Biennale des Poètes
w=M-«a-.i.ii»jiEim de Jacques
Schwarz-Bart, Motema/Harmonia Mundi
(dans la selection 2014 des Grammy
Awards, categoi ie jdzz-world)

I de Boulpik, LusafricaKonpa Lakay,
Danser les ombres
de Laurent Gaude (prix Goncourt 2004)
Actes Sud Ce roman, à paraître
le 7 janvier 2015, a pour decor I Haïti
de l'après tremblement de terre de 2010
atis-rezistanscom
haitiactionartistesorg

"RE-VOIR"
HAÏTI
Organisée autour de quatre grandes
sections et de plusieurs « tête-à-
tête » entre artistes, l'exposition
du Grand Palais ne répond pas à un
parcours chronologique, ni à une
déclinaison des grands courants de
l'art haïtien, mais plus à une approche
rhizomique de ces deux siècles de
création artistique. « Une sorte de
chaos organisé, précise Régine Cuzin,
une des commissaires de l'événement,
où l'on doit cheminer pour découvrir
des espaces qui se répondent, et
"re-voir" ainsi Haïti. »Une place de
choix a été accordée aux artistes
de l'abstraction, dénigrés durant la
suprématie du marché de l'art naïf, et
aux artistes contemporains. Parmi eux,
on compte des œuvres monumentales,
sonores et visuelles, qui réinventent
l'imaginaire merveilleux d'Haïti. Comme
celle d'Edouard Duval Carne, dont
la sculpture, sorte de fanal illuminé,
ouvre les portes de l'exposition.
Ou celles d'Elodie Barthélemy qui
présente un arbre de vie, sculpture
funéraire sonore mettant en contact
les mondes de la vie et de la mort.
Ainsi qu'un impressionnant escalier,
inspire par Jalousie, un quartier de
Pétionville autoconstruit à flanc
de colline. Une interprétation de
l'énergie de ces villes verticales,
équilibristes, qui cherchent la vie. •
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Le polar gabonais ou
les vestiges de la
Françafrique. Entretien
avec Janis Otsiemi
par Christian Eboulé

Pour Jean Metellus
par Delia Blanco

Disparition de Jean
Metellus
par Ginette Adamson

Dany Laferrière : 25
repères lumineux sur le
parcours d'un immortel
par Rodney Saint-Eloi

Des écrivains haïtiens
saluent Dany Laferrière
par Collectif

Pour Nelson Mandela
par Tahar Bekri

Exploser beaucoup ou
l’ange du Zellers
de Emmanuelle Jimenez

Élégie pour
Tombouctou
de Tahar Bekri

Hommage aux morts de
l'Argana
de Siham Bouhlal

Césaire ! Césaire ! 
de Mohamed Hmoudane

IF LOVING YOU IS
WRONG…
de Lionel Manga

Au Ciel… Hommage à
Édouard Glissant
de Malik Duranty

Dominique Batraville , L'Ange de charbon

Panser la blesse : L’Ange de charbon,
de Dominique Batraville
Notes de lecture par Yves Chemla

| réaction | le livre 

Selon la tradition, si l’ange se rend visible c’est bien pour pallier la
faiblesse des intelligences communes. Cette visibilité est ainsi une
concession portée à l’autre pour que le message apporté soit remis
par une forme à peu près identifiable. Ange de charbon :
considérons le au pied de la lettre, comme celui dont le devenir est
sans doute de se consumer et d’apporter la lumière. Ainsi
Dominique Batraville suscite un être nommé M’Badjo Baldini,
« nègre errant d’origine italienne », et qui revit sans cesse le
« mardi des douleurs », le 12 janvier 2010, qui entaillait
cruellement le pays d’Haïti.

Dans ces quarante-deux chapitres, le
personnage accomplit une détonnante
association de l’éclat de rire et de la
déploration, de la dénonciation acérée des
responsabilités latentes et de l’autodérision,
désignée comme telle. Ce monologue qui
semble parvenir depuis l’autre côté, aux
confins du monde apaisé, trace les contours
de l’effondrement général, tout en suscitant
sans cesse le hors-champ du regard et des
pensées. C’est d’abord le retournement,
contre la technique qui ne peut rien réparer
et qui met à distance l’événement par des
mots. M’Badjo les retourne, et en désigne

l’inanité, avec une ironie bouffonne : « Monsieur Richter, je dois te dire
tout haut : Mec, t’es pas sérieux. Ce n’est pas ça la vie. Je viens de
traverser le Champ-des-Prés, c’est chaos total ! Les meilleures filles de joie
de la place des Pères de la Patrie sont fauchées. Toute une partie de ma
jeunesse s’en est allée ». Et  dès le lendemain, il faut le constater :  « la
ville puait de cadavres entourés de mouches, fixés par les caméras du
monde entier ». Et jamais les caméras en question n’auront vraiment
rencontré la ville, ni ne l’auront révélée. Car elle n’est pas un spectacle
anodin, ni un lieu neutre.
Le lecteur est pourtant prévenu dès l’épigraphe, une citation du Romancero
aux étoiles de Jacques Stephen Alexis, l : « Mes pieds poudreux
m’amenèrent ce jour-là au sommet d’une haute montagne, pour sûr la plus
haute montagne d’Haïti, cette infatigable montagneuse. Je vis une grotte
devant moi. Fouille-au-pot comme je suis j’y pénétrai aussitôt ».
L’ascension dans les hauteurs entraîne à l’exploration du souterrain, du
creux tellurique. Le texte rend compte de cette béance, qui pourrait bien
être la figure de cette syncope qui a frappé Haïti, bloquant son souffle,
jusqu’à la limite de l’asphyxie. C’est ce double mouvement qui anime le
texte, qui s’empare d’une perception, celle de cet être dont les
compatriotes rejettent l’haïtianité, parce qu’il revendique sa part
d’italianité, mais demeure suspect comme italien en raison de sa « couleur
charbonneuse », parce que tout en étant dedans, il se tient également au
dehors, vivant, marchant, écrivant ses textes sur les places publiques,
« avec du charbon bien aiguisé ». Dans un geste magistral, déjà, il épuise
la signification du mot « noir », s’assimilant en hiboux, en yorubas, en
fons, princes de Tombouctou, en méditations de Goethe, en poème
d’Arthur Rimbaud, en Osiris… Mais Haïti n’a pas, loin de là, l’apanage de
cette fêlure qu’est la déconsidération de l’autre : « Noir en Italie, ce n’est
pas non plus chose facile. Quand on est footballeur, si l’on n’est pas natif-
natal, adopté, adoré, accepté, votre vie de sportif peut se transformer un



jour ou l’autre en un Schéol, oui, un Shéol ». La faille dans la terre, c’est
ce motif qui permet le travail sur l’absence, ainsi que sur les
empêchements à nommer comme sur les manques qui finissent par
résorber tout l’espace du vivable. La parole aussi enveloppe les cavités du
sens, et ce sont d’autres paroles, d’autres rencontres, comme les
changements de registre, les décalages narratifs et l’entremêlement des
références - culturelles, religieuses, politiques - qui font entendre ce qui y
résonne sourdement.
Et par ses mots, M’Badjo pénètre dans cette part occulte de l’île. Elle est
déjà confondue avec sa capitale, dont le souvenir de sa période brillante
s’estompe : l’exposition de 1949, qui la fit si brillante, s’est effacée sous les
coups de boutoir. Ce n’est plus qu’un lieu dessiné par le bourdonnement
indistinct : « J’habite ma ville faite de rumeurs : rumeurs de couvre-feu,
rumeurs d’embargo, rumeurs d’apocalypse sans Saint-Jean. Oh, ma ville
aux cent passes d’eau et à la vie trépidante. Tu es ardente comme
Manhattan. Tu es dévoreuse sans les gratte-ciel de Manhattan. Oh, ma
ville, tu es ma douleur, douleur et ma joie, ma grande joie ! ». Douleur,
certes mais la parole est gagnée par le sentiment profond de son indignité,
face au voyeurisme de l’autre, qui ne tente pas de geste pour empêcher ce
qu’elle accomplit : « La ville commence à changer sous les regards et
s’offre en spectacle. Elle enlève ses chaussures, ses bas, sa culotte. Sa
ceinture de chasteté était déjà partie. Elle soulève son corsage. Le
soutien-gorge aussi. Ses lunettes noires, brisées en mille morceaux, ses
cils et sourcils remplis de poussière. (..) Couvert de honte, je baisse les
yeux pour ne pas voir la nudité de ma ville ». Le temps alors semble
obliquer, puis franchement se courber : « Je résume une ville devenue
Trou-Bordet, Port-Républicain, Port-aux-Crimes… ». Ce sont ici les diverses
appellations, induites par des circonstances sévères, de la ville. Port-aux-
Crimes, c’est Christophe qui la nomme ainsi, après l’assassinat de
l’empereur Dessalines. Et Trou-Bordet est aussi le nom qu’elle porte dans
les romans d’Émile Ollivier, d’après le lieu-dit à partir duquel en furent
tracés les contours.
L’Ange de charbon est aussi hommage à des écrivains, dont de
nombreuses figures traversent le texte. Il y a certes Ollivier et Jacques
Stephen Alexis, à travers l’évocation réitérée et en creux du personnage
d’Hilarion, mais aussi la figure de Franketienne, parfois de manière
loufoque : il est ainsi question des « seins sphériques, mûrs à crever, de
Suzana de Carthagène des Indes », et la situation ici, n’a rien à voir avec
celle que raconte Franketienne dans son roman Mûr à crever. Encore que
la question de l’ancrage de M’Badjo à sa terre convulsive soit aussi au
centre du texte.
Mais ce sont encore le poète Davertige, le « Christ charbon » selon
Dominique Batraville, et la ville de ses lévitations, Omabarigore que les
mots de M’Badjo recueillent, et tout un déferlement d’écrivains et de
poètes. Dans cette cavité prolongée, ce sont des nappes brumeuses
quoiqu’insistantes de culture que le récitant traverse :  « Le jour de ce
terrible tremblement de terre j’écoutais Nabucco de Verdi ». Et M’Badjo se
demande si sa traversée de la ville ne fait pas de lui un Hérodote. Italien
d’Haïti, il reconnaît parmi ses ascendants un arrière-grand-père italo-
japonais, Kagemusha Baldini, et l’on peut songer ici à tel qui écrit qu’il est
un écrivain japonais. Mais l’ombre du guerrier, un voleur presque banal,
peut momentanément devenir le guerrier lui-même et se revêtir de sa
dignité comme de son aplomb. Il devient l’ombre de l’ombre, plus ferme
que l’original. Et leurs forces se conjuguent en M’Badjo, qui peut, dans un
moment pivot de ce monologue, se transformer : « Oyé, le récitant va
enfin se transformer en scribouillard. Il a sûrement pris note, bonne note
des conseils d’un certain Dante Alighieri, dont les trois volumes en français
et en italien m’ont été ramenés ici par valise diplomatique ».
Certes, mais le Paradis manque. Tout est dépeuplé : « Oh, Pirandello, que
sont devenus tes personnages dans ma ville que voici ? ». Ce sont alors
des présences amoindries qu’il évoque : « Les cadavres envahissent le
boulevard de la mort. / Goudou gourou / gourou. / Et voici un festival de
répliques sismiques. / Et voici ma capitale avec des os cassés, pliés. / (…)
Que dirais-je aux enfants sourds / Et aux adolescents unijambistes ? ». Il
est une autre question, insistante, car le récitant ne s’exclut pas du sort
commun : « Dans cette ville de fous errants et d’héroïnomanes, que faut-il
faire pour atteindre soixante-dix ans ? ». Car la ville est encore hantée, par
le souvenir du dictateur récent : Papa Guédé Nibo dont « la marche
macabre (…) empêche la ville de dormir sur ses deux oreilles ». D’autant
que le fils du tigre, est, comme chacun sait, tigre lui-même : « Le tigre est
revenu au pays. Celui du grand zoo national. L’animal est là. On le disait
malade, naïf, pauvre, bête. Le voici debout dans son jardin zoologique,
avec des vivats, avec des bons, des brutes, des truands ». Amertume,
alors, et le tableau est complété par l’évocation de Trujillo, réduit ici à un
nom de rue. Demeure toutefois le souvenir de la première révolte des
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esclaves, sous la conduite de Padre Jean. Le Paradis, c’est encore pour plus
tard, un horizon désiré.
Et par ce vecteur, le récitant-écrivain s’agrège le sacré, autant chrétien
que d’autres religions : l’Islam, le vaudou, celle de la Grèce antique, celle
des Mexicains et de l’ancienne Égypte. Ainsi, « Je me souviens aussi de
mon corps de Léviathan. J’avais reçu plein de mystères de sirènes qui ont
borné les anciennes mers plusieurs fois englouties par les dérives des
continents. Mes amis mayas me prénommaient Quetzalcóatl. Dire que j’ai
été Osiris. Dire que je me prenais pour le double d’Héraclès. Dire que je
volais le feu à Prométhée pour honorer Danaé et échapper à ses
Danaïdes ». Cette extrême perméabilité - il songe à dévorer des livres
védiques alors qu’il est agenouillé dans la chapelle Sixtine - est aussi
assurée d’une connaissance biblique qui refait surface, dans l’histoire
familiale du récitant, à travers la mention de l’auto-érotisme, nommée en
Haïti par l’expression de « Dieu seul me voit ». Et voici M’Badjo assumant
la réitération du récit biblique, comme un héritage : « Il a été dit que mon
grand-père Baldini avait connu la mort en se souillant par terre au mieux
d’arroser de sperme le sexe de Thamar, ma grand-mère. Moi, je dis :
mieux vaut s’abstenir du lévirat, des branlettes quand vous rencontrez une
Thamar déjà dépucelée et dépêchée sur votre route. (…) Moi, fils d’Onan
sur le plan sacré, je réclame les stigmates du Christ plutôt que les mille
flagellations sexuelles des dieux lares ». Et l’histoire de Thamar, qui feint la
prostitution pour enfanter, n’est pas des plus simples dans le texte
biblique. Ces surimpressions et ces glissements par assimilation, qui
procèdent d’une maîtrise aiguë du religieux, sont encore accentués par
l’identification à l’un des rares saints noirs du calendrier catholique : « J’ai
adopté comme autre ancêtres italiens : le saint noir sicilien São Benedito".
Benoît le More (1526-1589), fils d’un esclave, est le patron de la cité de
Palerme. Il est révéré au Brésil, comme un des orixas.

Demeure, quand même, et malgré Richter, le souvenir insistant des filles
de joie, dont la liste s’inscrit dans la page comme un hommage, comme les
stèles funéraires sur l’autel domestique de « cyclones-femmes ». La figure
de Salomé vient alors illuminer paradoxalement la fin du texte, tant la
figure est épuisée de cette femme recherchée et définitivement perdue, et
qui pourtant, à l’opposé de la fille d’Hérodiade, ne doit plus rien payer pour
sa danse. M’Badjo alors est retourné intérieurement aux « racines du Mardi
des douleurs », s’est élancé dans le ciel pour bénir Rome, Jérusalem et
Port-au-prince, pour rejoindre Turin et y panser sa blesse. C’est de ce mot,
enfin, que tout procède et se rassemble. Il fallait l’inventer, et lui donner
corps, afin de parvenir à s’affranchir de l’événement lui-même, en
dépasser l’hébétude et ses répliques, pour nommer ce qui est atteint, et
s’inscrire de nouveau dans un temps qui ne fût pas retour au même :
« Goodbye ancien Port-au-Prince », qui se meurt et git dans son sang. Et
l’ange monte, monte vers les hauteurs de la ville, vers la route de Turin :
« Nous voici dans l’élévation et dans la rédemption », dans le chant des
oiseaux. Et l’Ange Phénix est prêt à se consumer pour renaître de ses
cendres. C’est par ce mouvement ascensionnel que selon M’Badjo, il sera
possible de faire face à ce qui se tapit dans le creux, et de s’ouvrir à l’infini
des amants, seul possible au devenir du projet national, comme l’écrit
Davertige : « La carte s'éclaire comme ce visage que j’aime / Deux miroirs
recueillant les larmes du passé / Et le peuple de l'aube assiégeant nos
regards ».

Yves Chemla
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     Attention,  littérature  !  À  l’instar  de  la  nitroglycérine,  certains  livres  devraient  être
précédés d’une mention, soulignant les risques d’explosion qui menacent à chaque page.
L’Ange  de  charbon,  le  premier  roman  de  l’écrivain  et  journaliste  haïtien  Dominique
Batraville est une bombe à retardement. Ce livre fait moins de deux cent pages, mais il
produit sur le lecteur une jubilation et une terreur qui s’apparentent à un cataclysme. Pour
parler  du séisme qui  a  frappé l’île  d’Haïti  le  mardi  février  2011,  Dominique Batraville,
prend le parti pris de l’excès et de la démesure, peut-être la seule approche qui puisse
rendre compte du désastre de ces quelques trente-cinq secondes, qui  furent pour les
victimes  et  les  rescapés,  une  éternité  de  gravats.  Le  roman s’ancre  dans  la  ville  de
Port-au-Prince,  pour  mieux  dériver  vers  une  cartographie  nomade,  de  l’épicentre  du
séisme  vers  les  périphéries  du  Tout-Monde.  Notre  guide  est  un  larron  fantasque  et
hâbleur, un drille joyeusement désespéré, M’Badjo Baldini, dit aussi "l’ami Baldo", "Yéyé"
ou "l’ange de charbon". M’Badjo Baldini possède tous les noms de la terre, il est de tous
les âges et de tous les lieux, maître des métamorphoses et des déterritorialisations. « Je
suis M’Badjo Baldini, nègre errant d’origine italienne. Je vis mal mon italianité dans
une ville frappée de catastrophe ». Les origines italiennes de notre héros, en bonne
partie fantasmatiques, emmènent le lecteur vers des horizons fabuleux, autorisent l’auteur
à des références multiples, surprenantes, parfois incongrues, dont l’érudition n’est jamais
pédante.

L’Ange de charbon est un nouvel éloge de la folie, où la sagesse côtoie la démence. 
Port-au-Prince est  un chaudron brûlant,  un cercle de l’Enfer de Dante,  une promesse
jamais tenue. La ville devient femme sous le regard concupiscent et miséricordieux de
M’Badjo  Baldini.  «  La  ville  commence  à  changer  sous  les  regards  et  s’offre  en
spectacle. Elle enlève ses chaussures, ses bas, sa culotte. Sa ceinture de chasteté
était déjà partie (…) Couvert de honte, je baisse les yeux pour ne pas voir la nudité
de ma ville ».

     Temporalité et spatialité sont floues, créant un sentiment de déséquilibre permanent,
qui  laisse  le  lecteur  au  bord  d’un  gouffre,  à  deux  pas  de  l’abîme.  Quand  surgit  le
tremblement de terre, ce fameux mardi de « la blesse », mardi des douleurs — Mardi
chien enragé, Mardi malchance, Mardi de con, Mardi bombe atomique, Mardi bordel
de merde, tu n’auras pas ma peau de charbon !  — c’est  l’univers entier,  l’Histoire
universelle,  qui  se retrouve la tête à l’envers et  le nez dans un marigot excrémentiel,
allégorie de notre condition humaine. Le héros convoque alors le panthéon du vaudou, le
bestiaire des mythologies antiques pour interpeller Monsieur Richter, le coupable désigné
de l’abomination. Dans ce roman, les étoiles sont maculées de sperme, les anges ont les
ailes noircies de charbon, les putains sont des saintes et les vivants se changent en morts
à la vitesse d’un battement de cils.

« Te souviens-tu, Sassa, de notre chanson écrite à deux sur les eaux usées de la
ville ? Des veuves passent des nuits entières à me raconter leurs histoires d’amour.
J’ai osé rencontrer des morts pour leur parler d’errance d’outre-tombe. »

      Que dire du style de Dominique Batraville, si ce n’est qu’il intègre tout ce qui fait la
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noblesse de la littérature haïtienne de Jacques Stephen Alexis à Davertige : un sens aigu
de la métaphore, un rythme trépidant, un humour ravageur, une sensualité exubérante, un
va-et-vient entre sordide et sublime. Cela faisait longtemps qu’un livre n’avait pas déployé
un lyrisme mystique aussi exalté, depuis Léon Bloy peut-être. Les références bibliques
sont omniprésentes, la langue même de l’auteur épouse les structures du psaume, de la
prêche et du sermon. Passant des élans charnels du Cantique des Cantiques aux flèches
comminatoires  de  l’Apocalypse  de  Jean,  l’Ange  de  Charbon  est  une  variation
contemporaine sur la foi,  un requiem aux accents fauves,  un livre sacré que certains
jugeront hérétique voire blasphématoire, alors qu’il est d’une pureté sans faille.

     Saint Dominique Batraville,  comédien et martyr,  nous ouvre les portes d’un délire
extralucide dont chaque ligne mériterait d’être citée.

 L’Ange de charbon est un roman époustouflant, qui littéralement nous coupe le souffle et
nous laisse sans voix. Le grand livre de ce début d’année, le coup de semonce dont la
littérature a régulièrement besoin, pour ne pas se rabaisser à la dimension d’un bien de
consommation culturel, et retrouver sa place parmi les arts majeurs.

 ————————

Dominique Batraville

L’Ange de charbon

Editions Zulma

Roman. 175 pages.

Mars 2013.
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