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L 1nfat1gable defncheur

del'imaginaire

‘Expert en réveries existentielles, Hubert Haddad a pour ambfcxon

de faire de la littérature un lien entre les hommes

passées avec Hubert Haddad
pour comprendre ce quil'habi-
te:I'écriture comme don, comme
valeur de transmission, mais aus-
si comme engagement de chaque

{ 1 suffit de quelques minutes

* instant, vital et existentiel. «Le
“ roman est un tel enjeu, affir-

me-t-il d'emblée, sur tous les

¢ plans, qu'a certains moments de
' notre vie, on met tout dedans.

Tout ce qu'on est et tout ce qu'on
sait. C'est aussi parleromanqu'on

¢ réinvente sa vie - ce qui, parfots,

est une nécessité, une question de

¢ survie.» Deux ans apres Palestine,
i 'muleversante « fable réaltste»

Geométrie d'un réve
i d'Hubert Haddad
-

fulma 403;) 20€.
temo:gnam du (.Ol"lﬂll 1sraelo
palestinien (Livre de Poche), Had-
dad poursuit son exploration du
champ romanesque avec Géomé-
trie d'un réve, une réinvention
érudite, complexe et stimulante,
ies mythes de 'amour fou, de
I'écriture de soi et des jeux de
I'imagination et du réve,
" Exilé volontaire

des légendes et I'océan des poe-
meés épiques, le narrateur de Géo-

métne d'un réve est un emvam -

. quiafui une part de sa vie passée .

une relation amoureuse passion-
nelle, folle et finalement destruc-
trice'avec Fedora, cantatrice aussi-
belle qu'excentrique qui-hai a-

offert ses jours, mais refusé ses - -

nuits. Dans l'isolement, il entre=

. prend de:tenir un journal intime

ou1vonts'entrecroiser progressive-
ment souvenirs; réves et fantas-
mes, récit familial, aventuresjapo-
nisantes ou rappel d'un:autre:
enfermement, celui de la prison.
« C'est quelgu’un qui ne peut plus
écrire de romans et qui écrit le jour-
nalde cette impossibilité, explique

. Hubert Haddad. Son probléme,
i C'est qu'il est débordé. Le roman

dans un . §
manoir breton dominant la lande . “

démande de la place pour qu’il ¥
ait création, il faut faire un vide en;
soé Ef: il est investi, envahi de:

spectres, de fantomes; demenes
rrrurren:es de cauc hemars. AL

« Tout est trés construit »
Au fil du texte, différents.
niveaux de réalité se. mélent et se-

confondent; les persormages évo-

luent et se dévoilent; et les.divers.

arcs narfatifs gagnent en cohéren:

ce. La véritable histoire que racon-

te Géométrie d’'un réve est cachée,
tissée dans la trame du récit com-
me unmotif pictural qui demeure-

raitfinv151ble tant que l'cefl n'aurait:
pas pris suffisamment de recul.
«Tout est.trés construit, en écho,un.
peu sous forme de spirale : des qua-

- tre histoires; 'une: sert-a-révéler—

Pautre; elles s'enroulent jusqu’: la

" révélationtfinale. Et le narrateur se:

retrouve face a la mer, comme aux:

- premiéresiignes, face auvide. » .

Le foisonnement d'idées, d'in-
ventions littéraires, de pistes lan-
cées au lecteur peut surprendre,
décontenancer, demander une:
attention plus soutenue que bien-
d’autres ouvrages de fiction, mais
il 'est jamais vain. Humaine tour

de Babel, la psyché du narrateurest

emportée parun tourbillonde réve- |

ries existentielles et littéraires,
d’idées de nouvelles et de romans,
mélange d'érudition envahissante

et de liberté de I'imagination, qui |
se révele finalement reflet de I'hu- :
maine condition. «L'imaginaire :

est I'essentiel de la psyché, explique

I'écrivain Il n'appartient a person-
ne en particulier: personne, nul

n'est en deca de I'humain. Entre
l'idiot du village et le plus savant,

humainement,iln’yaqu’une nuan- |

ce — qui est précisément la culture. :

Nous sommes des étresimaginaires

et les limites de l'imaginaire sont .

notre horizon. »

Explorateur, défricheurdes ter-

rains de I'imaginaire, Hubert Had-

dad est aussi un bétisseur: tour- -
née vers l'universel méme lors- :
qu'elletravaille au cceurde la sensi-
bilité et de la subjectivité humai- ;
ne, son écriture inventive, enthou-

siaste et baroque lutte pour faire
de la littérature un lien entre les

hommes. «]ai travaillé avec des
toxicomanes, des détenus, puis.
comme éducateur de rue avec des

gosses a l'abandon, raconte-t-il.

'Une chose, pour moi, a toujours été:

évidente: si je prends n'importe

o :quaeldeeesganﬂns:dempmm

- nes endifficulté, et que je lui donne

. toutcequejesals, il pourraprendre:
. ma place; écrire mes livres —enfin,.
“écrire d'autres livres, avec sa senst-

bilitd, son histoire; L'idée d'une
sélection; la pensée qu’il y ait des
hiérarchies dans 'humain; est un
leurre massivement entretenu:: Il
n’y ena pas: nous sommes tous au
rméme lieu de 'étre: Muis injustive;
le drame des sociétés et de l'histot-
re, rend la vie impossible a la plu-
part, difficile, terrible.»-.
Derniére pierre en date d'une

ceuvre impressionnante, Géomé- |

trie d’'un réve porte haut le dra-
peaui d'une littérature généreuse
et humaniste, qui s'attache aux
mythes pour mieux parler aux
hommes. 8 ’
Benjamin Fau
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F Cestains v Haddad et grand

H

PAR FRANZ-OLIVIER GIESBERT

c’est, comme dirait Michel Tournier, un «vieux
ami». Depuis des années, il publie des livres qui
m’accompagnent, comme ses abracadantesques « Ma-
gasins d’écriture », mélanges fabuleux de citations et
de morceaux de bravoure ou je m'évade, les nuits
d’insomnie.:
Avec Millet, Quignard ou Fleischer, il fait partie de

H ubert Haddad est un ami. Je ne le connais pas, mais

ces écrivains dont on ne parle pas ou peu mais qul, eux,

nous parlent tout le temps: on
leslit a petite dose, jamais d'une
traite, pour mieux les savourer.
Ce qui fait qu'on ne Ies quitte
jamais.

«Géométrie d’un réve», le
dernier-né d’'Hubert Haddad, ne
ressemble a rien. Son éditeur, qui
fait bienson travaxl, atentédele
résumer ainsi: « Mille et une nuits
d’un insomniaque qui se raconte des
histoires, “Géométrie d’un réve”,

traversée par des figures de Faust,
ou d’Othello, est le roman de la ja- HADDAD Fﬂﬂ FMmE :

lousie inexpiable etde I'a mourﬁyu. » DECES EQIVAIHS
C’est une fagon de voir. DONTONNEPARLE

Ceux qui chercheront un sens
a ce roman seront toutefois dé- PAS OUPEU :
cus. Ce livre est une sorte de jour- MAIS Qm, EUX,
nalintime ot le narrateur,appa-  NOUS PARLENT
remment al'ouest, confondsans  TOUT LE TEMPS.
cesse fiction, poésie et réalité,
avec des fulgurances a couper le souffle. Hubert Haddad
écritavec une lame. Je ne peux résister au plaisir de citer
quelques-uns de ses traits:

«Etre meffare, avec ou sans Dieu»;

«Le génie est une blessure trop pres du coeur »;

«Iln’y a plus que les héros de roman pour montrer un peu
de vrai courage»,

«On ne meurt que d’avoir aimeé, je crois, dans un tombeau
pareil au monde »;

«Déontologie: c’estun mot qu'emploient volontiers les contre-
Jacteurs et les corrompus pour, faire la différence entre eux. »

Tel est le ton: étrange, cosmique et misanthropique.
Méme s'il n’est pas de tout repos, Hubert Haddad est un
grand écrivain frangais. Vous ne le saviez pas? Cette vé-
rité, nous ne sommes pas beaucoup a la connaitre et il
serait temps que le secret soit éventé pour que cet homme
trop discret sorte enfin du quartier de haute sécurité
réservé aux écrivains maudits ou confidentiels, ce qui
revient souvent au méme m
«Géometrie d'un réve», ¢’ Hubert Haddad (Zulma, 406 pages, 20 €).
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Géométrie d'un réve
par Hubert Haddad - Zulma

Prenez garde & ce chef-d'ceuvre, il risque de vous envoiiter comme peu
de livres en sont capables ! Journal intime d’un écrivain exils en
Bretagne, Géometrie d’un réve entreméle finement, et par petites touches,
les souvenirs des histoires d’amour passionnelles et passionnantes du
narrateur avec les proches de son enfance, marquée par un pére hai-
neux, ainsi que les détails de ses réves avec ses ébauches de po-
tentiels romans-nouvelles & venir, et le récit de sa vie solitaire actuelle
avec les personnages de ses précédents écrits. La frontiére entre réves,
imaginaire et réalité devient de plus en plus floue pour I'écrivain in-
somniaque qui voit revenir 4 lui, a mesure qu'il
& ‘| rédige son journal, les persornes réelles ou fic-
i) 4 tives qui ont fait partie de sa vie. La langue est
TN\ e aoneo {1 ace point magnifique qu'elle nous donne envie
de nous arréter sur certains passages pour mieux
les relire, s’en imprégner et s'en délecter... Un
texte sublime et foisonnant - riche en références
littéraires et musicales - qu'il ne faut manquer
sous aucun prétexte, Fascinant du début a la fin.
(416 p., 20€)
Annabelle et Frédérique, Virgin
Megastore Champs-Elysées/Paris
Stéphanie, Virgin Megastore/Lyon
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Des visages,
des figures

par Eli Flory '

Le 28 mars 1947, Edmond Rougé, représentant de commerce,
tuait Anne-Marie Masson parce qu'elle le trompait. Dans la
chambre du crime, ouvert sur un meubie, les enquéteurs avaient
retrouvé un exemplaire de J'irai cracher sur vos tombes, signé
Boris Vian, le classique du mois. Le scandale éclate. France
Libre titre : « Hanté par ses lectures, un homme étrangle sa maj-
tresse en suivant les méthodes de son livre de chevet ». Lire nuit
gravement & votre santé et & celie de votre entourage, c'est bien
connu... L’avocat Emmanuel Pierrat {Les grandes énigmes de
la justice, Générales First) est bien placé pour le savair : sur ces
vingt derniéres années, les législateurs ont voté la provocation
au suicide, au terrorisme, a I'usage des stupéfiants... Qu'on se
le dise : 1a fiction est désormais obligée d'étre plus légaliste que
la réalité.

Si I'on en croit Sylvie Germain, que le Magazine des Livres aren-
contrée A 'occasion de la parution de son dernier roman, Hors
champ (Albin Michel), « des qu’on écrit un livre, on y met certai-
nes intentions qui parfois ne sont pas explicites ». Un roman bien
éloigné de la tendance de I'époque telle qu’Hubert Haddad
(Géométrie d'un réve, Zulma) la définit ; « Aujourd’hui, le natura-
lisme déjanté, I'autofiction, le miniaturisme un peu maniaque, par-
ticipent majoritairement d’une littérature a la petite semaine,
sagement boutiquiére. Ce n’est plus de la littérature, c’est du
commerce de literie. il y a des écrivains qui se metient en danger,
d'autres qui fuient le danger avec plus ou moins de talent... et
puis il y a, plus que jamais, ce-commerce invasif, confusionnel. »
Commerce auquel participe la valse des prix littéraires, 2 00 au
total, « un élément crucial du marketing littéraire et de la trésore-
rie éditoriale » selon la chronique de Christophe Rioux. Alors,
pour éviter P'écueil de la judiciarisation de la chose ecrite et de
Vautofiction mollassonne, Jean-Luc Moreau a lancé voici quel-
ques années une collection d’autobiographies fictives : « Alter
ego ». L'auteur doit imaginer la vie qui aurait été la sienne, tel qu'il
se connait (ou croit se connaitre), s'il avait vécu 2 telle ou telle
époque du passé, dans telle ou telle partie du monde, librement
choisis par lui. Alain Fleischer fait paraitre Moj, Sandor, F. Un tra-
vail de recomposition tout aussi fantasmatique que celui mené
dans son troisiéme roman par Hadrien Laroche, un écrivain qui
ressemble a ce qu'il écrit (La Restitution, Flammarion).

C’est que les livres ont un visage, que Jérome Garcin aime a
portraiturer avec talent (Littérature vagabonde, Flammarion). Un
jour peut-étre s'attaquera-t-il & ceux des deux enfants terribles
de la littérature francaise, Frédéric Beigbeder et Michel
Houellebecq, I'ermite mondain versus I'idole wannabetique. Le
premier raconte dans Un roman frangais (Grasset) son doulou-
reux passage a 'age adulte a la faveur d’'une garde a vue et livre
ici quelques secrets de fabrication. Le second se tient « au bord
du précipice » et joue avec les médias au jeu de 'amour et de fa
haine. Chat échaudé craint I'eau froide, il a toutefois accepté de
recevoir Joseph Vebret et Pierre Cormary, pour une longue
conversation a batons rompus, sans fard ni parti pris. Qu’on aime
ou qu’on n'aime pas, le personnage ne saurait laisser indifférent.
Annick Geille, enfin, propose sa sélection : neufs romans phares
de la rentrée littéraire, neuf auteurs a suivre de trés prés, des écri-
vains confirmés ou en devenir, Jean-Philippe Toussaint,
Frédéric Beigbeder, Patrick Besson, Serge Joncour, Marie
NDiaye, Pierre Péju. Patrick Poivre d’Arvor, Lydie Salvayre,
Sacha Sperling.

Bonne rentrée et bonne lecture ! 4



Hubert Haddad

Lécriture kaleidoscopique

Inlassablement, Hubert Haddad construit
une ceuvre exigeante, engagée et
multiforme, visitant tous les genres
littéraires : roman, nouvelle, essai, théatre,
poésie... Rencontre avec un grand écrivain,
au sens le plus noble du terme.

Propos recueillis par Joseph Vebret

B Avez-vous congu le texte de ['Univers ~ que vous avez
présenté comme un dictionnaire - comme un exer-
cice de style, une prouesse littéraire... ou bien cette
forme s’est-elle imposée i vous ?

Elle s’est imposée, & cause des circonstances dans les-
quelles je me trouvais au moment de I'écriture : des com-
plications existentielles, des ruptures, des deuils, I'obliga-
tion d’étre en permanence en déplacement, dans les
trains, les gares... Le roman suppose des continuités de
vie, et je ne me voyais pas me mettre a la narration classi-
que d’une vie, méme paradoxale, aventureuse, suicidaire ;
c’est harassant de mettre en place Fillusion de continuité,
les articulations, tout I'appareil de Ia vraisemblance. C’est
ainsi que I'écriture fragmentaire s’est imposée. Dans ma
vie, et surtout dans mon travail, j'ai une hantise : I'amnésie
sous toutes ses formes, la perte des repéres, le sentiment
d’avoir omis quelque chose d’essentiel. Une cohorte
d’amnésiques hante mes histoires. C'est ainsi que j'ai pu
associer a cette constante une petite révolution de Ia
forme narrative : un dictionnaire serait la seule fagon de
reconstituer sa mémoire. Et reconstituer une meémoire,
c'est écrire un roman.

Le narrateur de L'Univers est un naufragé retrouvé nu et

démuni de tout souvenir probant sur un rivage du Pacifique.

Le mythe alchimique de la Table d’émeraude, du Haut et du

Bas réversibles, j'en ai fait la métaphore du récit : on

découvre au fil des entrées, au fil d’un exercice salvateur de

remembrance, que le protagoniste est un astrophysicien
qui a perdu la mémoire et pour qui une étoile géante décou-
verte naguére et le plus timide souvenir d’enfance ont la
méme importance, la méme force de surgissement, 'une
I'autre nourrissant cette secréte connivence qui fait la cou-
leur d’une vie. Dans la situation plutét critique ou j'étais
alors, mon ambition était de mettre a feu un roman total qui
puisse justifier trente ans de labeur littéraire. La premigre
publication de ce livre a eu lieu en 1999, Cette nouvelle ver-
sion est corrigée et augmentée. Je ne suis pas astrophysi-
cien, et il n’y a rien qui se démode plus vite que le cosmos :
a tout moment, il y a du neuf, on rajoute, on soustrait un
milliard d’années & I'univers, on étire les supercordes avec
nos derniers synapses. Il fallait que je revoie tout ¢a, pour
la crédibilité romanesque, comme on s’informe sur la cul-
ture des vers 4 soie. Mon personnage s’efforce donc de rat-
traper son étre, de maniére assez mécanique, mot aprés
mot. Sa mémoire apparait et disparait. L’amnésie a de mul-
tiples états, elle est pathologique, clinique, cultureile aussi,
liée & des traurmnas divers. I existe notamment des phéno-
menes de resurgissement mémoriel périodiques sur fond

d’abime. Pendant quelques minutes, tout se bouscule, les
images flambantes du passé, les savoirs, les amours, avant
de disparaitre & nouveau. C’est dans cetts situation que se
retrouve mon personnage, dans I'attente dubitative d’une
effraction salvatrice. Aussi ne s’éloigne-t-il plus guére de ce
cahier, auquel, mot aprés mot, il se raccroche et s'identifie :
par déduction, par reconstitution, il perce le secret du rébus
peu a peu, de ce face & quoi il se trouve : le roman d’une
vie.

B La perte de mémoire étant votre hantise, tenez-vous
un journal ? ‘
Non. Surtout pas. A priori, le romancier ne peut pas tenir
de journal... & moins que ce journal soit une espéce de
story-board du roman en cours d’écriture qui permette de
suivre I'ceuvre 4 réaliser. Dans le méme état d’esprit, beau-
coup d’écrivains tiennent des cahiers qui contiennent un
matériau dont iis vont se servir. Proust de son cété a écrit
le grand roman de I'intimité perdue avec tous les journaux
déchirés de I'insomnie. Kafka a donné un immense journal
« extime », fait de récits avortés, d’un chantier de sujets
morts-nés, d’une carriére d'incipit : le quotidien terrorisé et
burlesque des réves envahit la demeurs. On réinvente le
roman en sacrifiant de Ia plus belle maniére et concomi-
tamment le journal intime qu’il aurait pu étre. Les grands
diaristes sont rarement des romanciers, ou alors par une
sorte de gréce épisodique, de sursaut régénérateur. Ou
bien ce sont de faux romanciers, comme les Goncourt — et
encore, ceux-la ont écrit un faux journal, vraie chronique lit-
téraire... qui aurait tout aussi bien pu étre une chronique de
presse. Il y a aussi d’augustes mémorialistes, hybrides de
diaristes et de romanciers, qui se drapent dans un style, qui
transfigurent leur mémoire en style. L'usage romanesque
du journal intime - dans Géométrie d’'un réve mais aussi
d’une certaine maniére dans L'Univers - permet de bouscu-
ler le genre en instituant une connivence, en induisant une
confusion dramatique entre fiction et réel, en pervertissant
la notion d’intimité afin de laisser, de donner d’autres pou-

voirs aux forces agissantes du roman.

B Quelle est la part d’autobiographie dans votre ceuvre ?
C’est toujours la question face au roman. Je ne tiens pas
de journal parce que le roman capte presque tout de la vie
connue et inconnue en moi. Il y a probablement différents
apports biographiques selon les &crivains. Je connais un
auteur de science-fiction qui ne fait que téléporter sa pro-
pre vie. Me concernant, comme je n’écris pas de journal,
la part autobiographique dans mes romans est sans doute
consequente, mais presque entidrement transformée,
décalée, en état de totale anamorphose onirique. D’autant
plus que je m’arrange pour que le protagoniste soit trés
différent de moi, ou plutét, puisque c'est une bouche
d’ombre, que sa maniére de fonctionner ne soit surtout
pas la mienne. Mais il est certain gue la biographie est pré-
sente, méme lorsque j'écris un roman historique ou para-
historique, ce qui est arrivé au moins une fois avec La
Double Conversion d'Al-Mostancir.

Je suis né en Tunisie. Je me suis souvenu d’une légende
qui est toujours active a Sidi Bou Said : saint Louis ne
serait pas mort de la peste ou de la dysenterie lors de la
huitiéme croisade mais serait deveny un sage soufi, & Sidi
Bou Said, il se serait converti. Cela m’a permis de retrou-

|
|
f
i[
|
|
|
|

|
]
|
|
;
|
|
f
!
|
I[
|
,f
|
|

i
i
|

i
)



S Gapnes
it

a,509p.,22 €

D'UN REVE,

ver une Tunisie cosmopolite qui m’a toujours fascing, riche
des légendes de I'lfriqya & travers les paroles des ancétres,
surtout celles des grands-méres, celle des vieux mara-
bouts, des juifs berbéres qui partagent un fonds musical,
antique, avec cette contrée de la mémoire.

B Dans votre dernier roman, c’est V'inverse : le person-
nage cherche 4 oublier.

Il me semble que I'amnésie commune, celle qui permet de
n'étre pas pétrifié sous les concrétions du souvenir, fonc-
tionne sur un double mouvement d’évacuation et d’ab-
sorption, une spirale qui implique I'éveil et le sommeil, I'in-
conscient et ses bondes. On oublie ce que I'on désire. Et
on désire ce que I'on va oublier. Il y a tout un jeu de mas-
ques et de dédales ol I'on se trouve en permanence entre
deux révélations et deux abymes. Dans Géométrie d'un
réve, un romancier confronté & son néant tente, par diver-
ses parades, de poser les repéres de sa perdition, le roman
cette fois n’étant autre, a son insu, que son journal intime.
Exilé volontaire dans une vieille batisse des cétes du
Finistere, face a la mer prodigieuse, il convoque ses
amours et tous les contes en I'air, les intrigues et les fables
de sa vie passée, de ses lectures et de son imaginaire,
sans faire le partage entre fiction et réalité : ainsi les per-
sonnages de ses propres romans et les femmes qu'il a
aimées, les amis d’enfance, prennent une méme force de
présence. S’y mélent peu & peu des figures locales, celles
qu’il cotoie dans cette Bretagne encore secouée par les
légendes et les mythes, par Ihistoire récente aussi, la
Seconde Guerre mondiale surtout. S’y mélent des
silhouettes improbables entre chien et loup, des auteurs
de prédilection, des poétes comme Emily Dickinson qu’il
traduit en dilettante et qui vient peu a peu habiter en per-
sonne sa solitude. il y a, je crois, un effet hypnotique dans
ce roman en forme de kaleidoscope, ot des figures spec-
trales finissent par prendre forme de maniere quasi eidéti-
que, hallucinatoire, du moins était-ce mon sentiment en
écrivant ce roman comme décuplé de toutes les fictions

possibles par le principe d’analogie. Mon premier roman
écrit 4 20-22 ans, Armelle ou L’Eternel Retour, avait déja un
peu cette allure. Il a & voir avec une expérience radicale
que J'ai faite a cet 4ge : celle dont parle de maniére plus ou
moins voilée René Daumal dans tout ce qu'il a écrit. A 20
ans, quand on se jette dans I'aventure du questionnement
poétique, on veut tout savoir des limites, tout de suite, il
n'y a pas d’atermoiement a la vérité : c’est une gnose sui-
cidaire. Pour ce faire, on est prét a tout, méme a se fracas-
ser contre les murs pour accéder & cette vérité, pour coin-
cider ne fut-ce qu'un instant a Féclair d’une révélation
paradoxale, d’une « évidence absurde ».

B Pensez-vous que votre travail sur la mémoire mais
aussi sur I'identité vient de cette expérience ?

Cette expérience a été déterminante. Elle est sans doute
associée a une autre expérience, restée longtemps énigma-
tique, que jai faite & 4 ou 5 ans, sur le mode prémonitoire.
Mon frere ainé et moi nous étions battus en duel aux
moyens d'arcs bricolés avec les roseaux des cageots de
poissonnier, sur le terre-plein du boulevard Ménilmontant.
J'ai requ une fléche dans I'eeil gauche et, pour le sauver, il
a fallu m'opérer. L'endormissement —avec un masque
d’éther a I'époque ~ n'a pas eu lieu aussitét, il y eut comme
un decalage, la disparition ne coincidait pas, I'esprit resté
quelques instants en éveil sous le masque aura pergu les
grands tourbilions subliminaux. Et je suis resté avec une
hantise, un sentiment de présage. Avant I'accident de la rue
Pastourelle, f'avais déja écrit, notamment de la poésie, sans
trop savoir ce que je fabriquais. Je ne dirai pas que j'ai vrai-
ment su ce que je faisais aprés cette expérience, mais j'ai
compris qu’il y a un lieu de révélation ~ qui n’a rien a voir
avec les dieux ou les démons - ol Pon est, nous, animal
symbolique, face & une urgence et & un secret. Nous vivons
tous a la surface de nous-mémes. Nous sommes nos pro-
pres fantdmes. L’essentiel de notre vie se passe dans une
meécanique de l'illusion, dans des états complexes de som-

nambulisme et de leurre. Nous avons pourtant en nous, )
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comme en suspens, non pas un guelconque savoir, mais
une échappée extravagante, extraordinaire, absolue. Mais
on ne peut pas vivre une vie au quotidien avec ¢a. L'oubli
est notre salut et notre perte. Lorsque je lis une page de
Nerval, d’Edgar Poe, René Daumal ou Borges, i’y trouve
des choses tellement proches de moi, de cette aventure. .

M Borges a une grande importance dans votre ceuvre.
J'ai ecrit sur lui, et je I'ai beaucoup fréquenté. I y a de cette
sorte d'initiés ~ que sont Borges, Daumal, Lowry et quel-
ques autres — qui ont accompli ou pensé a I'extréme cette
experience et qui sont restés dans une modestie magistrale
parce que {'on ne peut pas s’en revendiquer. C'est une
dépossession, un désasujettissement. On comprend qu'if
n'y ait pas d’identité, pas de sujet prioritaire, mais que de
I'étre traversé par la stricte fantaisie du destin & un endroit
donné et au gré des circonstances historiques, sociales. A
aucun moment nous ne pouvons nous targuer de ce qui
nous arrive d'essentiel. Avec Géométrie d'un réve,
aujourd’hui, sans espoir démesuré, j'ai tenté le pari de réin-
venter le roman, ce genre implosif qui rassemble tous les
genres, en considerant de maniére toute borgésienne que
le roman n’est rien d’autre que I'invention du roman.

B Que pensez-vous de la littérature de ces cinquante der-
niéres années ?
Qui a I'autorité pour décider de I'histoire de la littérature ? 1|
faudrait des capacités de lecture monstrueuses associées
a une démiurgie prenant en compte les cristallisations de la
forme et les disparitions sémantiques sur ces paluds de la
temporalité toujours en travail d’enfouissement et de resti-
tution qu’est I'espace littéraire. D’'ailleurs, le travail universi-
taire n’est rien d'autre qu’une réinterprétation a partir des
binocles de I'actuel. Racine ou Rimbaud restent incessam-
ment a revisiter. Le XVI* siécle a longtemps été bafous.
Notre post-modernité redécouvre d'immenses poétes et
dramaturges longtemps restés dans I'ombre. Concernant
I'histoire de la littérature du défunt siécle, it faut mettre bien
des parenthéses avant d’espérer une juste représentation.
Comme dans les siécles passés, il y a toujours des boule-
versements, des changements de perspectives liés aux
événements sociaux, aux guerres, aux catastrophes...
L'histoire que I'on vit, politique et sociale, ligée aux maeeurs,
a la morale publique, aux dénis communautaires, ¢’est elle
qui donne la lecture ; on fait un usage idéologique de Ia lit-
térature par-dela les plaisirs plus ou moins narcissiques
qu’elle nous donne. Il faut donc que tout cela s'apaise. Par
exemple, le nouveau roman était (aussi) une occultation de
homme contemporain a travers 'humanisme : il ne fallait
surtout pas mettre ’lhomme en avant puisqu'il avait failfi.
C’est la littérature de I'objet, du regard. Bien sr, c’est un
homme qui regarde. Mais on ne veut pas savoir qui il est.
On ne veut pas savoir si son pére ou si lui-méme a été un
« coliabo ». L'abstraction sauve de toute impiication ; on
est hors du champ de la culpabilité, on n’a plus a se justi-
fier de Vichy. On veut oublier Dostojevski et tous les écri-
vains impliqués comme Céline ou Drieu la Rochelle — et la
guerre d’Aigérie se vit comme une revanche 4 la carte, a
droite comme & gauche. A cété de cette prise de distance
somme toute hygiéniste avec I'histoire, il y a tous les ivro-
gnes de lettres qui morflent, qui écrivent des chefs-d’ceuvre
que personne ne lit. Il n'empéche que des beaux livres
s’écriront. Racine n’existe pas malgré les contraintes du
classicisme mais grace 3 eile, mais il est Fexception. Idem
pour le nouveau roman, avec un Pinget ou d’autres. Le
drame ici et 14, c’est les épigones. Ce qui s’imposera du
vaste espace romanesque d’un demi-siécle travaillé par le
remords et I'utopie, c’est, entre bien d'autres et en ne

Hubert Haddad, I'écriture kaleidoscopique

comptant que les morts : Gadenne, Jouve, Bataille,
Stephen Alexis, Genet, Gracq, Pieyre de Mandiargues et
Noél Devaulx pour leurs nouvelles, Hardellet, de Richaud,
Fardoulis-Lagrange. Sans omettre les Duras, Cohen ou
Yourcenar. Vain exercice! Aujourd’hui, le naturalisme
déjanté, l'autofiction, le miniaturisme un peu maniaque,
participent majoritairement d’une littérature a la petite
semaine, sagement boutiquiere. Ce n’est plus de Ia littéra-
ture, c’est du commerce de literie. Il y a des écrivains qui se
mettent en danger, d’autres qui fuient le danger avec plus
ou moins de talent... et puis il y a, plus que jamais, ce com-
merce invasif, confusionnel. On n'y peut rien.

B Qu'est-ce que la littérature ?

C'est d’abord un art qui vous implique de maniére défini-
tive, absolue, insensée. Tout comme la peinture : on se
crucifie sur la toile, on passe de 'autre cété. Ou la musi-
que, cet art que tout écrivain ou tout peintre aurait aimé
vivre : 13, il 'y a plus de justification aucune, seulement la
passion et la mathématique... dans un écho lointain qui va
sauver absolument tout ce que I’on a pu perdre. La littéra-
ture, pour moi, c’est ce qui reste quand on n’est ni peintre
ni musicien : la musique et les couleurs autrement, par une
folle alchimie. Elle donne un change au monde, une dimen-
sion inaliénable.

B Question corolaire : 4 quoi sert la littérature ?

La réponse & cette question n’est pas du ressort de I'écri-
vain. Camus disatit : « Si vous voulez étre philosophe, écri-
vez un roman. » 1l avait bien compris quel usage on peut
faire du roman. Sartre et bien d’autres ont été abusés sur
les pouvoirs du roman. Mais je crois gu’au fond, le roman-
cier ne se pose pas cette question : il est dans un pari. 1!
n’a aucune certitude. Il joue, mais gravement. Je ne pense
pas qu’un romancier qui s’élance dans cette aventure
puisse jurer que ce qu’il fait va durer cing minutes apres
lui. Mais ce n’est pas grave. Il n'a pas, a priori, ce souci-1a.
Le romancier est face au monde. Il est dans une difficulté
insurmontable & se positionner, & trouver une guelcongue
raison & ce qui se passe. Quand j'ai écrit Palestine, ¢’était
¢a. Le roman met en activité tous les irrationnels, tous les
impensables afin de saisir une réalité indécidable. Dans le
travail du roman, ce qui échappait au romancier avant qu’il
se décide A I'entreprise, entre enfin dans un dynamisme,
une dialectique, et s’éclaire de cent fagons. Et quand le
roman prend figure, il sent qu'il va pouvoir expliciter ~ de
maniére encore irrationnelle - ce qu'il n’aurait jamais pu
exprimer dans un autre lieu du discours. C'est aujourd’hui
le seul intérét du roman : permettre de penser au-dela du
didactisme, des manichéismes, de toutes les réductions
de type identitaire. Le roman offre une. emprise sensible
sur le monde donnant un éclairage qu'aucun autre dis-
cours ne peut apporter.

B C'est une démarche individuelle, intime. Pourtant, a
l'arrivée, des milliers de personnes prennent plaisir a
lire la souffrance du romancier.

S'il est lu par des milliers de personnes, un jour présent ou
futur, c’est au meilleur des cas parce que le romancier a su
atteindre un lieu de dépossession le mettant dans un état,
une disposition, ol il figure une certaine universalité. Il a fait
ce travail assez périlleux sur lui-méme pour atteindre une uni-
versalité qui, pourtant, si le roman est réussi, doit s’inscrire
dans une singularité dédaléenne — dans la singularité de sa
mise place, de son écriture, de ses personnages, de la
dimension biographique, etc. G'est un paradoxe. L’homme
restera toujours la mesure. L'universel ne survit que par la
défense de I'intime. La liberté est bien sr le fin mot.
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Géométrie d’un réve
TOMAN
D’Hubert Haddad.
Zulma, 408 p., 20 €.
Sait-on jamais oui va
une femme quand elle vous
quitte... Fedora, la cantatrice
aux seins longs et
a la bouche envolitante,
a disparu un soir de brume.

1@ e narrateur,

| pourloubuer

| ou mieux s'en

¢ souvenir, s'est
‘. @ isolé dans

£y @ un manoir

1% “‘*n. # du Finistére et

y dcrit son journal, Lambeaux
de mémoire a vif, aphorismes,
airs d'opéra, femmes et
tableaux perdus, sensations,
références, paysages :
Hubert Haddad, animateur
d’ateliers d’écriture, auteur
de poémes et d’essais,
réussit ici un collage
harmonieux et rythmé ou

le ressassement se méle

au ressac pour inventer une
nouvelle géométrie. Celle qui
retrace la forme d’un esprit
sinueux, maitrisant au fil

des mots rares et précis,

des impressions reproduites
au millimétre, I'« algébre
diabolique » ol se tissent

les réves. LAURE MENTZEL
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«Géométrie dun réve»
La premiére phrade « Person-
ne n'a aimé commie j'ai aimé. »
Lhistoire {Jn homme se remé-
more son histoife d’'amour
avec une chanteuse d’opéra.
Amante imprévisible, Fédora
n'acceptait de le voir que le
jour. Interdiction de faire
I'amour la nuit, de réver 3 une
vie commune. Et le voila seul,
exilé dans un manoir breton
surplombant Vocéan. ..

Les points forts Entre les sou-
venirs de cette passion et ceux
d’autres amours, de livres lus
ou parfois écrits par le narra-
teur lui-méme, c'est un patch-
work de choses vécues et ima-
ginées. Porté par un style et
un souffle impressionnants,
une culture et une maitrise ex-
créme de la langue, ce roman
ne laisse personne indifférent.
Lauteur Poéte, romancier, ani-
mateur d'ateliers d’écriture,
Hubert Haddad est un expé-
rimentateur passionné de tous
les genres littéraires. Membre
du groupe Nouvelle Fiction
(pronant onirisme et libéra-
tion de I'imaginaire, contre la
mode de l'autofiction).

A lire ou et quand? Au bord
de la mer, qui ouvre l'esprit,
et vers le soir, pour la réverie. . .

Ed. Zulma, 20 €, en
librairies le 20 aoiit. (. Ch.



-~ S

ittérair

A Il

1’3 “ %3
aon for Yas.
. Beonnen.

Le mensuel de P'aetusiité romanesque

Mensuel — Juillet-Aoat 2009

Et Haddad, alors ?

Par Franz-Olivier Giesbert”

e sais que je vais encore pisser dans un violon,
mais je voudrais attirer votre attention sur
un grand écrivain francais injustement ou-
blié, dont la critique francaise s’obstine, a
quelques exceptions prés, a ne jamais parler :
Hubert Haddad. Seul dans sa nuit, 3 Pécart des
modes et des coteries, il est en train de construire,
avec exigence, une ceuvre considérable. Je sais

que je me méle de ce qui ne me regarde pas, mais

a mon humble avis, comme disait Pautre, tous
ses livres sont des cadeaux. Beaucoup m’accom-
pagnent depuis des années.

Dans le genre, les deux “Magasins d’écriture”
d’Hubert Haddad, des volumes labyrinthiques,
composés de citations de toutes sortes, sont des
modeles de perfection. suiteenpage? ®o®

Et Haddad, alors ?

9@ @® Sans parler de ses romans
comme ‘“‘Palestine’, un bijou, ou
“Géométrie d’un réve”, que pu-
blieront a la rentrée les éditions
Zulma. I’autre jour, quand j’ai
recu “Géométrie d’un réve”, je
me suis jeté dessus, et quand je
me fus rassasié de ses Mille et
Une Nuits d’un insomniaque
poeéte, amoureux fou et passable-
ment félé (400 pages hadda-
diennes pur jus), je me suis dit
que ce serait encore un livre qui
passerait a I’as, comme d’habi-
tude. Ecrivant cela, j’ai honte
pour notre époque qui ne sait pas
reconnaitre Haddad.

Ce silence assourdissant autour
d’Haddad donne raison a tous
les « conspirationnistes » qui nous
expliquent que le Paris littéraire
est tenu par quelques personnes
qui font Ia phuie et e beau temps,
en circuit fermé, sur Saint-Ger-
main-des-Prés. Pourquoi faut-il
que les imposteurs occupent si
souvent le devant de la scéne ?
Pitié pour Haddad comme pour

th bbmi Qpate

thyahe
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Millet, Fleischer et tant d’autres
qui, sans doute parce qu’ils man-

! «*  quentd’entregent et d’urbanité,

sont tenus a ’écart. Comme tous
ceux qui s’occupent de la chose
littéraire, j’ai, bien siir, ma part
de responsabilité, N’en ayant pas
fait assez, je ne m’oublie done
pas dans ce coup de gueule et
prend de bonnes résolutions
pour septembre, afin de faire
mentir Haddad qui termine
“Géométrie d’un réve” par ces
lignes : « Aucune survie ne me
contente, et la postérité serait une
insulte. On ne meurt que d’avoir
aimé, je crois, dans un tombeau
pareilaumonde (...). Qui se sou-
viendrademoi? » F.-0.G.
Géométrie d’'un réve,

de Hubert Haddad,

Zulma, 408p., 20 €.

£n librairie le 20 aoot.

[ Ecrivain et journaliste, membre du |
|jury Renaudat, directeur du Foint, i
tvient de publier “Le lessiveur” chez

Flarmmaricn Moir,
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UN OPERA

HusenTr HAapDAD

R RS
PAGE : Géométrie d’un réve est un livre qui
m’a envo(té. Je me suis demandé si la

forme trés particuliére que vous donnez

4 ce roman s'était imposée d’emblée ?
Hupert Happabp: J'ai écrit deux ou
trois débuts d'un roman que j'ai fini par
délaisser parce qu’il m’engageait vers
des configurations traditionnelles dont
j étais désireux de m’éloigner. Ce qui est
intéressant pour un écrivain, c'est la fic-
tion, I'imaginaire, et cependant, a priori,
la forme qui les porte est un handicap.
J’ai abandonné ces débuts I'un apres
l'autre, puis le projet romanesque ini-
tial lui-méme, parce qu'il fallait absolu-
ment que je me ressource, que je trouve
une nouvelle dimension, que j'invente
quelque chose, que j'échappe au coma
léger des conventions romanesques.
C’est vraiment une affaire de respiration,
de claustrophobie. Ecrire, c’est se sauver
en permanence, aller ailleurs, fuir une
mort programmée. Dans ces circons-
tances, la forme du journal intime était
une piste intéressante, encore pleine de
ressources et d'échappées. Quantité de
romans ont recouru i cette forme depuis
la fin du xvirre siécle ; depuis Goethe,
puis Léon Bloy avec Le Désespéré ou
Sartre avec La Nausée...

P.: Le texte procéde par fragments qui
s’agrégent les uns aux autres. On sent

e -} .
que cet homme vient au bout de cette

Bretagne sublimée dans 'idée de tenter

td s H 4 b
Cest un roman foisonnant et baroque, I'opéra d’'un narrateur d'oublier une femme extraordinaire et
insomniaque qui écrit son journal et méle habilement ses réves Skl

Lo, . ) H. H.: Qu'est-ce quunroman? Ilya
et sa réalité. Dans une langue magnifique, balayée par les un narrateur, il y a des histoires reliées
s Y ~ de maniére plus ou moins arbitraire,
vents d’une Bretagne sublimée, HuserT HADDAD nous entraine fedérées par un fil conducteur plus ou
alasuite de Fedora, chanteuse lyrique, Amaya, la Japonaise OO I D CEOR S s
. , o, métrie d'un réve, le fil conducteur est le
dont le corps cache un mystere, d’autres encore. Une quéte éperdue journal intime de mon protagoniste, un
’ e . : romancier en mal de personnages qui
de amour, du monde qui s’enfuit, des mots qui frappent débarque au bout du monde, dans le

dans la nuit. Finistére - cette fin révée de la terre...

P.: 1l pousse le vice & choisir comme

retraite cet endroit perdu du Finistére!
sl e e PAGE H. . - Un endroit parfaitement fictif,
oF Swin1Y quoique a peu pres localisable. Précé-
demment, j avais publié Palestine, sorte

Par Jean-Francois DeLapee, | o S

fo g n a1 Bibbomogn 2 oo

Hepfrés Limtenage.




de tragédie classique assez laconique,
j'ai éprouvé le besoin d’écrire ce récit
pour des raisons qui me dépassent, a
la fois trés intimes et universelles, liées
a ma vie, a ce que j'ai vécu... Ensuite, il
fallait que je retrouve ma veine aventu-
reuse, celle des Magasins d'écriture*, et
surtout celles de Perdus dans un profond
sommeil et de L'Univers, roman écrit sous
forme de dictionnaire ot j'ai imaginé
la recréation du monde 4 travers 'am-
nésie du narrateur, lequel se raccroche
aux éclats du souvenir grice 2 la suite
alphabétique des mots. Pour revenir a
Géométrie d'un réve, un incident ménager
est un peu 4 I'origine de I'élaboration de
ce roman. Le plafond de I'appartement
que j'occupe a3 Montmartre s’est soudain
affaissé, menagant de s'effondrer. J'ai d@
quitter précipitamment ma bibliothéque
et me réfugier chez une amie trés chére.
Cependant 3 I'étroit, sans mes outils de
travail, il ne me restait plus rien que la
nécessité d’écrire pour moi-méme - je
ne suis qu’écrivain, je ne suis que mots.
Cependant, pour écrire, surtout un livre
de quelque ampleur, on a besoin d'un
espace dans lequel trouver un certain
recueillement. Il me fallait un endroit
viable, une respiration. Je I'ai trouvé au
bout du monde, dans ce Finistére, ot je
me suis offert un manoir... un peu déla-
bré, il est vrai, parce que je n'ai pas les
moyens, méme avec des mots. J’ai donc
imaginé dans cette retraite délabrée, au
bout de la terre, au bord de la mer, I'his-
toire d’un romancier en mal d’écriture -
son journal intime est un roman, je le
précise, ce n’est pas mon journal intime
et je ne suis pas le personnage du roman-
cier. A la faveur de I'écriture de ce jour-
nal, sa mémoire se réveille, convoquant
toutes ses amours passées, ses passions,
des événements dramatiques de la der-
niére guerre. Mais c’est aussi pour lui
I'occasion d’évoquer les gens qui I'entou-
rent dans le village, sur ces cotes, et qui
entrent peu ou prou dans sa vie. Et puis
il y a aussi la figure de ce peintre génial
qui vivait aux environs du manoir et dont
le parcours est assez voisin du mage de
Camaret, le poéte Saint-Pol Roux. Les
histoires ainsi s’amorcent, se déploient
et s’enlacent en tresses, portées par leur
poids d’énigme. Quelques dizaines res-
tent & I'état de suggestions, mais toutes
convergent, ont un rapport secret avec
le drame du manoir de Ker Lann. Cette
somme d’éléments m’a mis face & une

obligation d’imaginaire, d'invention
romanesque renouvelée.

P.: Toutes ces histoires s'imbriquent
comme un jeu de Lego. On n’éprouve
cependant aucune difficulté a s’y retrou-
ver. La Bretagne, qui sert de thédtre a
cette vaste évocation, avec ses fureurs,
ses tempétes et, effectivement, ces gens
auxquels vous donnez vie - je pense &
la bibliothécaire qui, elle aussi, replonge
dans ses souvenirs - forment une
fresque saisissante.

H. H.: ... et la cantatrice. Un vers de
Paul Eluard m’obséde depuis long-
temps : « Une femme, chaque nuit,
vayage en grand secret.» Un roman
pourrait n'étre qu'un vers emprunté a
un podte et qui se déploie 4 I'instar de
ces minuscules fleurs séchées que 'on
plonge dans 'eau. Ce vers d’Eluard, je
me suis demandé pour quelle raison il
m'obsédait tant. Eh bien, ce roman est
la réponse, j'ai compris en en déployant
la métaphore, pourquoi il m'interpel-
lait si directement. Ce vers, c’est en
effet I'histoire de Fedora et des autres
femmes qui peuplent le roman : toutes
voyagent la nuit en grand secret!

P.: Mais est-ce le fait du hasard, de ce
plafond effondré, qui vous a conduit &
venir en Bretagne, ou est-ce la Bretagne
elle-méme qui vous a incité a imaginer
cette histoire?

H. H.: Pour écrire un roman, pour
entrer dans I'espéce de mouvement qui
provoque le désir d'écriture (ici le fait
de se trouver en Bretagne au bord de
la plus violente mer, dans une grande
baraque d’insomnie), il est nécessaire
d’étre seul, de se refaire une solitude
entiére a I'image du monde imaginaire
qui cherche a naitre. La forme roma-
nesque a besoin d'étre perpétuellement
réinventée, il n’existe pas de schéma
définitivement arrété. Depuis (et bien
avant) La Princesse de Cléves - un pur
chef-d’ceuvre (rires) - jusqu’a Proust,
Joyce et d’autres aujourd’hui, le roman
n’a cessé de se métamorphoser, d’évo-
luer. Le roman n’est en soi rien d’autre
que l'invention continue du roman. Un
prodigieux processus d’investigation
des formes de la sensibilité, toujours
en mutation harmonique. Et sije m’en-
ferme, si je répéte sans tréve les mémes
schémas romanesques, je meurs sous
les décombres de mon plafond!

P.: Avec Le Magasin d’écriture, on avait
déja été confronté 3 cette maniére que

vous avez de bouleverser les codes
établis.

H. H.:On peut raconter un peu de quoi
est fait Géométrie d'un réve. Le person-
nage est un insomniaque qui se raconte
des histoires, selon le méme principe
que dans les Mille et une nuits - ici, la
mort est son sultan. Les histoires sont
vraies, ce sont celles de sa vie, ce sont
ses amours, ce sont les récits d'un
amoureux et d’'un insomniaque.

P.. On oscille constamment entre réve
et réalité, au point que cela devient un
jeu. On se laisse happer au plus profond
de ce que I'on croit étre un réve, et puis
on découvre brusquement que c’est la
réalité...

H. H.: Tel est le sujet 4 'envers du
roman. Ily a le roman explicite, la narra-
tion qui met en scéne les passions du per-
sonnage, les femmes, 'opéra, le Japon, la
demiére guerre, la littérature qu’il aime...
Et de facon peut-étre plus secréte et
sous-jacente, se fait jour une interroga-
tion sur les états de conscience. Qu’est-ce
que le réve, finalement? Mon personnage
est insomniaque, et lorsqu’on est victime
de ce mal, dans ses formes aigués, distin-
guer le réve de la réalité devient difficile.
Le roman tente de rendre compte de ce
que vit ce solitaire insomniaque, au bord
del'Océan, symbole de toute sa mémoire,
de toutes les femmes qu'il a aimées, C’est
14 sa vie avant submersion. e

*Hubert Haddad est Pauteur de deux volumes intitulés
Le Nouveau Magasin d'écriture et Le Nouveau Nowveau
Magasin d'écriture, parus chez Zutma en 2006 et 2007.
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Hubert HADDAD : Géoméirie d'un réve (Zulma, 20 €).|

Comment parler de ce roman, 4 I'écriture somptueuse, au contenu déroutant, et qui
n’est peut-étre qu’un joumal nécessaire aux yeux du narrateur, lui qui affirmet « je n’ai
d’autre alternative aujourd’hui que le mutisme ou la confession. Et me taire serait une sorte
de noyade » ? Un journal donc, mais sans date, sans indications temporelles, un journal
entrecoupé de réflexions, de citations, de références & Kant, Claudel, Valéry, Hugo et tant
d’autres auteurs, de projets de nouvelles, de romans jamais écrits. Un journal certes, mais|

surtout un livre exceptionnel oy, si I'on veut, un roman dans un roman, une histoire, celle -
d’un écrivain, retiré dans un manoir en Bretagne et qui, tout au long des 400 pages de ce ;
livre, relate son amour fou pour une cantatrice, Fedora, 4 jamais disparue, et confesse son-
propre destin marqué par la violence, la prison, le recours 4 I'imagination, aux réves et
surtout voué 4 la littérature. Pourtant ¢’est bien la rencontre inattendue et insolite de Fedora qui
constitue le point de départ et I'essentiel de cette confession : une étrange femme que cette

celébre cantatrice, fille d’une chanteuse de cabaret de Londres et d’un proxénéte, une
femme qui ne se donne que le jour a son amant-écrivain et refuse de le voir la nuit, une

fernme qu’il poursuit sans cesse, qui lui échappe & plusieurs reprises et pour qui il se consume
d’une passion dévastatrice. Au fil des pages s'¢éclaire cette liaison brilante mais d"autres visages
féminins, tout aussi insondables, tout aussi douloureux apparaissent : ainsi cette étudiante

Japonaise, Amaya, rencontrée & Kyoto, alors que le namateur avait obtenu une bourse

d’études. Avec cette jeune Japonaise, dont le pére était un yakusa, il connait aussi I’amour,
mais Amaya menacée par son demi-frére, lui aussi redoutable yakusa, disparaitra comme

Fedora. D’autres figures de femmes hantent ce livre : telle Lavinia, qui habite non loin du’
manoir, et dont I’histoire tragique ne cesse d’intriguer le narrateur, telle Agnés, cette jeune

femme qui a sombré dans la folie. Il n’est jusqu’a Emily Dickson qui ne fasse partie de ce
panthéon féminin. Mais tandis que se dessinent ces figures, que prend corps Jeur histoire,

celle du narrateur s’ébauche aussi, douloureuse, chaotique : une mére morte & sa naissance,

un pére inconnu, une grand-mére maternelle tournée vers le monde des songes, un hornme,

le mari de sa mére, gendarme borné et hai qu’il finira par tuer accidentellement, une belle-

mere, allemande et espionne, tout cela pourrait sembler quelque peu outré, mélodramatique,

pourtant une telle force emporte ces récits que I'on demeure saisi par cette efflorescence

narrative et verbale. Car il y a sans cesse dans ces pages la présence de la littérature qui inonde
['univers du héros marqué par la dureté de Iexistence, la présence de la demicre guerre qu’iln'a

pourtant pas connue. Parmi des scénes désordonnées, entrecoupées de réflexions de tout

ordre, se construit, répétons-le, le récit de I'amour pour Fedora, dont Pattitude irrationnelle

témoigne d’une destinée tragique, une femme qui s’entoure de mystéres, comme pour mieux se

cacher 4 elle-méme et aux autres, pour s dérober avant de disparaitre. Car c’est toujours le

mystére qui s'immisce dans ces évocations, celui que chaque étre détient en fui. En méme

temps, Géométrie d'un réve constitue une invitation 4 entrer dans I'univers de I'imagination ou

prend naissance une ittérature qui ne se contente pas de recourir  la fiction mais s empare de

fa vie méme de ceux qui se consacrent  elle. Hubert Haddad, écrivain au savoir

d’alchimiste, dérobe ici la clef des songes pour donner un livre aux multiples facettes dont

la lecture ¢branle le lecteur et le fascine tout autant.
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Un point: le romancier-narrateur qui écrit son journal, -

quelque part en Bretagne.

Un trait: ses longues promenades sur la lande, propices -

aux réveries, aux rencontres et aux ressassements.

Un cercle: P'obsession de Fedora, cantatrice aimée et 1

perdue, impossible A oublier car «l'océan qui gronde
n'est pas le Lethé».

Un méandre: le héros qui réve sa vie passée et confond,
le soir venu, les courbes de I'imaginaire et de la réalité.
Six polyédres: un tableau perdu, fantasmé, retrouvé,
«effraction de l'invisible» ot se refletent toutes les vies
du personnage.

De l'automne aux abords du printemps, cette « géomé-
trie d’'un réve» invite A suivre les errances intérieures du
protagoniste qui cherche a circonscrire sa mémoire.

Ecrivain vieillissant, «repenti» et mal connu, il n’a
rencontré un vague succes d’estime que pour son troi-
sitme roman, 7zllboy. Boudé par le calamiteux Robert
Calamistre qui fait la pluie et le beau temps germano-
pratins, il s'est exilé, aprés la mystérieuse disparition de
Fedora, dans un manoir du Finistére. Il a cessé d’écrire,
d’aimer, presque cessé de vivre. Dans sa « Chambre de

veille», comme au seuil de la mort, il se rappelle et
couche sur le papier ses souvenirs, ses oublis, ses réves.
Kaléidoscope d’une mémoire proche et lointaine ou le
passé rejoint le présent, la fiction le réel : Amaya, Pamour
de jeunesse, rencontrée A Kyoto, sest effacée un jour
sous les tatouages vengeurs de son frére yakusa; Fedora
(ou Isolde? ou Tosca?) sest volatilisée un soir de
demi-brume & Londres; Lavinia, la jeune bibliothécaire
bretonne au passé trouble, s’éclipse 4 son tour — «enfuie
dans (le) tableau» dont elle est Ihéritiere? — et vient
rejoindre la cohorte des disparues.

La forme d’une vie se dessine peu & peu: parricide
accidentel, incarcération, méprise amoureuse, paternité
cachée s'organisent grice A (A cause de?) Blandine Feuillure
de la Gourancitre, «lectrice cannibale», qui prépare un
mémoire universitaire sur I'écrivain. En fiere «aliénist(e)
du langage », elle applique 4 'imaginaire «les méthodes
des renseignements généraux».

Mais cette géométrie
rectiligne de la quéte du réel est menteuse car elle ne
tient pas compte de la vie de I'esprit: 3 mesure que se
construisent ces figures tracées au cordeau, les formes
flottantes de la chimére viennent les flouter en s’y super-
posant: Ludwig, le jeune héros de 7allboy, hante la
campagne bretonne. Emily Dickinson parait habiter le
manoir et trouve «difficile de ne pas étre fictive dans un
lieu aussi beau». Les époques se rejoignent. Le journal
se remplit de pensées, de réves retranscrits, de citations,
de nouvelles esquissées et abandonnées qui entrent en
résonance avec la réalité et la teintent des couleurs de la
réverie. Couleurs nocturnes, automnales.

Ce sont précisément ces teintes crépusculaires qui
séduisent des le seuil du roman. Dans la fiction du
journal d’un écrivain raté se coule une écriture réussie,
nostalgique et pourtant joyeuse: la recherche vaine
d’une vérité de I'étre trouve sens dans le réve, dans l'art.
Legon illustrée par le texte qui la porte: des I'épigraphe
éluardienne, I'écho de toutes les littératures, de tous les
arts, se fait entendre. Entre théitre N6, opéra, peinture,
surréalisme, le roman dessine sa propre géométrie. Dans
cet hymne aux réveries, un air, en particulier, domine.
Celui de Julien Gracq, auquel Hubert Haddad a
d’ailleurs consacré un essai: Ludwig de 7allboy est mort
dans un blockhaus comme Grange d’ Un balcon en forét;
la Bretagne révée ici est fille de La Presquile; le narrateur
manie A plaisir I'italique gracquienne...

On suit ces hommages rendus comme un jeu de piste
fécond. Il meéne A un imaginaire et un style personnels
autant qu’intemporels. La création est en effet une
prolongation: auteur surprenant et inclassable tel son
prédécesseur, Hubert Haddad partage avec lui le gotit du
mot rare, précis et précieux, des sentiers peu frayés, des
paysages fuligineux. En cela, le roman répond au projet
impossible du narrateur qui réve parfois d’un «livre
fou» provoquant «une transformation indécelable mais
tangible dans la perception méme du lecteur, comme
une nuance ajoutée». Il invalide la maxime énoncée au
début du récit en malicieuse provocation: «Du chef-
d’ceuvre, on n’imite avec constance que les défauts
comme pour faire mentir son secret.» Le secret reste
entier. Une nouvelle ceuvre est née.

Sophie Mentzel



