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HWANG SOK-YONG

Le miroir aux dragons

:  Le Sud est un dragon écono-

migue. Le Nord est une réma-
nence communiste, une me-
nace nucléaire, un bout de
'« axe du mal ». De la Corée di-
visée nous parviennent des

PAR
CLEMENCE BOULOUQUE

images, floues, plus rarement
des lettres. Au cdté de Yi Mu-
nyol, Hwang Sok-yong est cer-
. tainement le plus éminent re-
. présentant de cette Corée
méconnue et de sa littérature,
scribe des déchirements de la
guerre, de la partition et de l'es-
poir d'une unité retrouvée. Né
en 1943, en Mandchourie, ot
sa famille avait fui la colonisa-
tion japonaise, Hwang Sok-
yong arriva en Corée en 1945,
d’abord au Nord, avant de ga-
gner, en 1948, le Sud, ou la
guerre les surprit peu aprés.
Colonie japonaise depuis
1910, le pays est, au lendemain
de la capitulation nippone
d’aolit 1945, le théatre du face-
d-face entre troupes soviétiques
et américaines, au niveau du

pour la premiére fois,
réexamine la marche

ont été perpétrés par

are narallzle davenn fameux. La
Corée est, clors. napagée.entre
ufie population modeste séduite
par le communisme et des
forces conservatrices, groupées
autour des Eglises protestantes
implantées, depuis la fin du
XIX® siécle, par des mission-
naires américains,

Avec « L'Invité », il est celui qui,

a la guerre et ses massacres,
traditionnellement imputés
aux Américains, dont certains

jours avant son départ, Yohan

meurt subitement, un frére lui
aussi installé en Amérique, qui
a laissé derriere hui, au Nord,

une fermme et des enfants, et le

souvenir de ses crimes.

Le fantdome de Yohan et un
terrible sentiment d’étrangeté
accompagnent donc le pasteur
dans son parcours sur leurs
terres abandonnées — notam-
ment dans Pyongyang embriga-
dée, avec ses pancartes et ses
haut-parleurs déversant leurs
slogans. « Yosop avait ['impres-
sion de se trouver face a une
vitle & deux dimensions, sans
profondeur, comme s'il voyait
des images animées sur un
écramn. »

EHerit en douze chapitres, qui
correspondent aux structures
d’un rite chamanicue desting &
apaiser les esprits des défunts,
mélant les voix de 'au-deld et
celles des vivants, baigné de ré-
férences bibliques, le livre est
une plongée dans le passé, pour
retrouver la mémoire et arra-
cher le pardon aux vivants et
aux morts. Ces morts, en effet,
hantent le récit et le monde, ce
monde-ci, ot ils prennent corps

- faute -

d’avoir pu
trouver le
repos, celui
que seul
confére le
pardon. Le
livre se clot
SUr um es-
poir pour
ces défunts,
criminels et
victimes. et powr leurs succes-

des Coréens

seurs. « Maintenant partez, fe

ciel vous attend, vous y serez
_bien. »

Et dans la péninsule, embra-
sée par les réformes agraires, le
bloc soviétique et le bloc améri-
cain s’affrontent par combat-
tants coréens interposés. Un
conflit qui durera trois années,
et se soldera par un statu quo
territorial : un mur le long de
cet infranchissable 38¢ paralléle,
ainsi que des crimes fratricides
et des exils, que sonde sans re-
lache I'ceuvre de Hwang Sok-
yong. Dés les anmées 70, le ro-
mancier connait le succeés avec
Monsieur Han, ou il décrit un
homme fuyant le Nord pour le
Sud, accusé d'étre au service de
Pennemi, partout ot il se fixe,
ajoutant & la douleur de l'exil
celle du soupgon.

Car le romancier refuse &
Pune ou Pautre partie le statut
de victime d'une guerre dictée
par l'étranger, qui fui permet-
trait de se défausser de toutes
ses responsabilités. Et, avec

© L'Invité, 1 est celui qui, pour la

premiére fois, réexamine la
marche 4 la guerre et ses mas-
sacres, traditionnellement im-
putés aux Américains, dont cer-
tains ont été perpéirés par des
Coréens. De ces mythes revisi-
tés, 1 tire un roman puissant -
quéte du pardon, pélerinage sur
les lieux de mémoire et d'exac-
tons.

Exilé aux Etats-Unis, le pas-
teur Ryu Yosop décide de re-
tourner en Corée du Nord, et de
profiter de la politique d’ouver-
ture du pays & qui souhaite re-
nouer des liens avec des
proches restés au Nord. Trois

Chroniqueur dans ses nou-
velles (1) des années d’expan-
sion: et de plomb de la Corée du
Sud, le romancier est retourné
au Nord illégalement, en 1989,
alors que le régime de Séoul pro-
ettait la prison & qui sy risque-
rait. Aprés quatre années d'exil
aux Etats-Unis et en Allemagne,
Hwang Sok-yong a tout de
méme choisi de regagner son
pays, « car, dit-il, un écrivain
doit vivre dans le pays de sa
langue maternelle », et a été in-
carcéré de 1993 4 1998.

Libéré a la faveur d'un adou-
cissement du régime, aprés
I'élection du président Kim Dae-
jong, il a été mandaté par ce
dernier, dans le cadre de sa po-
litique de dialogue, pour retour-
ner en Corée du Nord. Officielle-
ment, cette fois. Merveilleux
nouvelliste et saisissant roman-
cier, Hwang Sok-yong a la
trempe de ces idéalistes qui,
parfois, finissent par dicter leur
texte & I'Histoire. :

(1) La Route de Sampo, 1974,
traduit en 2002,

L'Invité

de Hwang Sok-yong

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet

Zulma, 285 p., 18 €.

Paraissent en poche

La Route de Sampo

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Nogl Juttet

«10/18 », 141 p, 6,40 £,

Monsieur Han

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Nogf Juttet

«10/18 »,126 p., 6,40 €.
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Face au mal absolu

Le retour au pays d’'un Nord-Coréen exilé, confronté aux fantdmes de I'Histoire
pay

L'INVITE

de Hwang Sok-Yong.

Traduit du coréen par Choi Mikyung

et Jean-Noél Juttet, éd. Zulma, 286 p., 18 €.

‘ ] n pasteur nord-coréen depuis longtemps
€tabli aux Etats-Unis, est « invité » par
les autorités de son pays natal dans le

cadre d’un programme de réconciliation. On Iui
offre de bons hétels, des spectacles, des récep-
tions et, sans qu'il Pait demandé, car il les redou-
te, des rencontres avec divers membres de sa
famnille.

C'est la partie documentaire du récit, qui décrit
la surveillance sourcilleuse des fonctionmaires
chargés du programme, les retrouvailles avec des
parents qu’on m'a pas vus depuis quarante ans,
les émotions ambigués qu’elles suscitent, Yem-
barras du visiteur trop protégé et trop prospére.

L'auteur connait les tensions de ce tourisme
politico-familial. Contestataire surveillé au Sud, il
s’est lui-méme rendu jadis en Corée du Nord, ce
qui lui a d’ailleurs valu de la prison dés son
retour. Sa relation du voyage s’entrelace avec un

exposé historique sur ce qui s’est passé vers 1950
dans certaine province de Corée du Nord, proche
du fatidique trente-huitieme paraliéle qui sépare
les obédiences soviétique et occidentale. Quand
la guerre éclata, les divisions du Nord balayerent
celles du Sud et occupérent la plus grande partie
de la péninsule, jusqu’a Iintervention des Etats-
Unis.

UN EFFRAYANT TALENT

Dans la province ol se déroule Paction, Parri-
vée imminente des troupes américaines entrai-
ne contre jes communistes des soulévements de
maquisards, des réglements de comptes, une
« épuration » analogue a celle menée en Furo-
pe cing ans plus tot. Ce cauchemar, annoncé au
début du livre, se déchaine dans les derniers cha-
pitres, d’autant plus hideux, bien entendu, qu'il
est étudié & Péchelle d’une bourgade ofl tout le
monde se connait et se hait.

L’auteur y déploie un effrayant talent, peut-
étre nowrri par sa propre expérience de combat-
tant au Vietnam. C’est ici le mal, le mal absolu
qui déchaine ses sarabandes. Ce mal qui détruit

les consciences avant d’anéantir les hommes est
F'une des acceptions du titre, car on peut par
antiphrase Pappeler L’Invité: c’est ainsi, nous
apprend la préface, que les Coréens désignaient
la terrible variole. Cet invité-1a exacerbe Poppo-
sition entre Coréens - entre humains - qui pour-
raient vivre ensemble: propriétaires et
ouvriers, bien entendu, mais aussi chrétiens et
marxistes. Le lecteur découvre ainsi la forte
implantation des protestants en Corée, leur role
sous la domination japonaise, puis dans les trou-
bles qui suivirent la libération en 1945.

Dans un troisieme sens, invité du titre, c’est
un revenant, un spectre, et ce sont les spectres
qui donnent a ce roman sa puissance et son
sens. Non seulement parce que ceux des bour-
reaux et des victimes ne cessent de hanter le per-
sonnage central au cours de son voyage, mais
surtout parce qu’ils finissent par s’apaiser et par
disparaitre. Ce n’est pas une solution confucéen-
ne au probléme du mal, mais une exhortation 2
lutter contre lui par le pardon, la sagesse et
Pamour.

Jean Soublin
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Germinal en Coree

De Hwang Sok-yong, I'irréductible dissident, paraissent deux romans accusateurs. Portrait.

Pour nous, la littérature co-
réenne reste unno man's land
exotique, nimbé de mystere.
- Grice a Actes Sud, pourtant,
. nous avons pu lire Yi Munyol
- ou Ch'oe Inhun. De son coté,
Zulma a défriché le terrain en
4. publiant d’autres auteurs ve-

S nus du pays du Matin calme.

Parmi eux, Hwang Sok-yong, un écrivain
au visage lisse, dont le masque impas-
sible cache bien des blessures. A Yimage
de sa patrie, prise en otage par des idéo-
logies ennemies et déchirée par le glaive
de combats fratricides.

Méme si le bruit des arres s'est dis-
sipé, cette division ne cesse de préoc-
cuper Hwang Sok-yong, qui milite fa-
rouchement pour la réunification en
fustigeant au passage la diplomatie amé-
ricaine dans la péninsule. « Quand il a
relégué la Corée du Nord dans I'axe du
mal, Bush a fait peser une lourde me-
nace sur la paix. Cela a gravement per-
turbé les relations pacifiques qui se dé-
veloppaient lentement entre les deux
Corées, et les tensions ont resurgi », ex-
plique 'auteur de Monsteur Han et de
La route de Sampo. S'il est & ce point im-
pliqué dans la politique de réconcilia-
tion, C’est parce qu’il a vécu la tragédie
coréenne dans sa chair : né en 1943, il
apassé son enfance 4 Pyongyang, la cité
rouge repeinte aux couleurs soviétiques,
avant de s'exiler avec ses parents 3
Séoul, en 1947, pour fuir le communisimne.

(est 14, adolescent, qu'il vit Ia guerre
décimer son pays. Puis il fut expédié au
Vietnam, dans les rangs des troupes
américaines, contraint de défendre une
cause qui n’était pas la sienne - un trau-
matisme qu'il évoque dans un roman ma-
gistral, L'ombre des armes. A son retour
a Séoul, il s'engagera dans d’autres
Tuttes. Pour la démocratie, cette fois, en
dénoncant les multiples dictatures qui
se succéderont jusqu'a la fin des années
1990. En 1989, il aura le culot de braver
Vinterdit et d’aller a2 Pyongyang, afin de
soutenir les artistes du Nord. Un crime
majeur, qu’il paiera par quatre années
de prison, sans pour autant baisser la
garde : éternel dissident, 1l s'est toujours
escrimé a forcer le destin, a prouver que
la guerre n’est pas une fatalité. Quant
a son ceuvre, elle éclaire la dimension

EFFIGIE/LEEMAGE

tragique de la condition coréenne.
Publié en 1972, Monsieur Han, son ro-
man le plus célebre, témoigne de ce
drame qui a décapité sa patrie, en la ren-
dant presque schizophréne.

Au début des années 1960, Hwang
Sok-yong a travaillé sur les grands chan-
tiers de reconstruction nationale, entre
les cotes de la mer Jaune et la banlieue
de Séoul. Il a partagé la misere des ou-
vriers et découvert 1a monstrueuse alié-
nation de ces forcats dont le sacrifice
était considéré comme un mal néces-
saire. Cette réalité-1a, effroyable, il 1a dé-
peint dans Les terres étrangeres, un ro-
man gui parait chez Zulma. Et qui met

Sur les grands
chantiers nationaux
il a partagé la misere
des ouvriers

en scéne des personnages dépossédés
de leur dignité, brutalement arrachés
a leurs familles, grugés par la propa-
gande. Certains organisent des gréves
sauvages, moins par conviction que par
désespoir. Les autres se résignent, se
réfugient dans 'alcool ou se laissent
happer par les mirages d’un avenir
meilleur. .. Terrible livre que celui-ci: un
remake de Germinal, o Hwang Sok-

yong dévoile les ténébreuses coulisses
du «miracle économique » sud-coréen.
Avec Linwité, écrit en 2002, il change
de registre et se glisse dans le sillage de
Kadaré pour signer une féroce satire du
totalitarisme. Ryu Yosop, son héros, est
un pasteur protestant. Il a grandi en
Corée du Nord et il S'est exilé aux Etats-
Unis lorsque les communistes ont pris
le pouvoir. Depuis quarante ans, il attend
le jour ou il pourra retrouver son village
natal, an cceur des rizieres. Ce jourla est
enfin arrivé : trés officiellernent « invité »
par le régime, Ryu Yosop atterrit 2
Pyongyang, exulte et déchante aussitot.
Escorté par une brigade de cerberes go-
minés, it découvre une ville décervelée,
robotisée, prisonniére du matraquage
idéologique. Mais il y a aussi tous ces
fantdmes du passé qui montent peu a
peu sur scéne, lorsque Hwang Sck-yong
retrace la sinistre époque de la guerre,
Ponde de choe bolchevique, I'endoctri-
nement des populations, les exodes, la
délation, les persécutions religieuses.
Victimes et bourreaux, vivants et morts
vont alors méler leurs voix dans ce ro-
man accusateur. Ot 'on comprend pour-
quoi et comment F'Histoire a pu sombrer
dans Ihystérie meurtriére. André Clavel
HWANG SOK-YONG
Les terres étxangeres
traduit du coréen par K. Jungsoolk et A. Montigny
190 p., Zulma, 15 €
L'invité
traduit par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet
288 p., Zulma, 18 €
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Télérama

L'Invité de Hwang Sok-Yong

On pourrait définir le Coréen Hwang Sok-Yong
comme I'écrivain des franchissements et des
“migrations. Né en 1943 en Mandchourie, ol
sa famille avait fui I'occupation japonaise,
it est venu a I'age de 2 ans a Pyongyang, en
Corée du Nord puis, trois ans plus tard, en
Corée du Sud. Ce qui explique sans doute
la place de la guerre et de I’exil dans tous ses
livres. Le Dr Han, personnage central de Mon-
sieur Han, qui a rendu Hwang Sok-Yong cé-
lebre en Corée dans les années 70, est ainsi
un homme du Nord suspecté par le régime
car trop timoré a 'égard du Parti. Il devra pas-
ser au Sud ou, pour des raisons similaires,
il sera encore suspecté.

Pour Hwang Sok-Yong, la guerre de Corée,
peu traitée par la littérature coréenne, appa-
rait d'abord comme une guerre civile, qui se
prolonge dans le déchirement des familles
et se heurte a ce mur, invisible et infranchis-
sable, gu’est le 38¢ paraliéle. Pour beaucoup,
en Corée, cet écrivain reste en tout cas celui
qui a pris l'initiative d’ailer au Nord, en 1989,

a une époque oli le voyage n'était pas des plus
prisés, et ol I'idée de nouer des contacts cul-
turels entre les deux Corées paraissait inac-
ceptable. Cela lui valut cing ans de prison,
de 1993 a 1998, une fois revenu au Sud.
Hwang Sok-Yong, qui lance cet inlassable
défi de franchir, pour I’abolir toujours un peu
plus, la séparation entre les deux Corées, est
un homme engagé qui veut ignorer les inter-
dits et les tabous. Mais il est avant tout un
écrivain qui transmet 'histoire de tous les
condamnés au silence. La guerre de Corée a
inspiré Monsieur Han, et la guerre du Viet-
nam, ol il a cétoyé I'horreur dans un corps
expéditionnaire coréen aux cotés des trou-
pes américaines, a donné L'Ombre des armes
(lire Télérama n° 2790). Par les themes qu'il
aborde ~ la pauvreté et les souffrances qu'oc-
casionnent les conflits meurtriers —, Hwang
Sok-Yong est un écrivain universel.

il 'est d'autant plus que son écriture elle- -

méme, nourrie de toutes ses lectures, parle
aux hommes de toutes les cultures. Les tri-

= SR,

bulations des deux vagabonds coréens dans
La Route de Sampo évoquent celles des che-
mineaux de Steinbeck. Et les rues de New
York, décrites dans son dernier livre publié
en France, L'Invité, semblent sortir d’'un roman
noir américain. Pour cet écrivain des migra-
tions et des influences, telle mendiante dans
L’Invité a ainsi une fonction narrative trés pré-
cise. « Dans le rite chaman, explique-t-il, la
mendiante incarne la conjuration du mal. Ce
genre d’apparitions est fréquent dans la lit-
térature russe, ou dans celles d’autres ré-
gions de I'Asie centrale. On en trouve aussi
dans les contes d’Andersen. »

L’Invité conte le voyage d’un pasteur co-
réen — exilé aux Etats-Unis — vers ia Corée
du Nord, pour y retrouver sa famille, et mélange
ies récits des vivants et des morts, ces der-
niers aidant ies premiers & se confronter a une
histoire a laquelle ils ont souvent voulu échap-
per. « Dans les récits populaires coréens, re-
prend Hwang Sok-Yong, il y @ une polyphonie
des voix, un mélange des temps. La méme
histoire est racontée différemment. C'est une
technique traditionnelle dont je me suis ins-
piré pour L'lnvité. » Les femmes et les hommes
qui traversent ses livres sont reconnaissables
par tous : ils cherchent une paix toujours refu-
sée. Hwang Sok-Yong est un écrivain qui
échappe a toutes les frontigres, politiques ou
culturelles. Une sorte de Mark Twain coréen,
réaliste et poétique, qui sait trop la valeur et
I'importance des mots pour ne pas leur confé-
rer la mission de conter la vie extraordinaire
des gens simples. Ceux destinés & vivre en-
semble. Au-dela de tous les paralléles et de
toutes les frontiéres. Gilles Heuré

L'invité, éd. Zulma, 284 p.. 18 €.

Monsieur Han (éd. Zuima, 2002, réédité en 10/18) ;
La Route de Sampo (éd. Zuima, 2002, réédité

en 10/18), L'Ombre des armes (éd. Zuima, 2003) ;
Les Terres étrangéres (éd. Zulma, 2004).

Lire aussi Evadés de Corée du Nord, de Juliette
Maoriliot et Dorian Malovic, éd. Beffond, 324 p., 19,50 €.
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Par Grégoire Alexandre

I régne sur cet ouvrage de

Hwang Sok-Yong — le second &

étre publié cette année par les

éditions Zulma apres le recueil
de nouvelles des Térres étrangéres ~ une
étrange quiétude. Cette prose sans
tapage, sans remous et sans aucune
espéce de spéciosité, cette prose qui
chuchote plus qu’elle ne sonne semble
un avatar du silence. Le ton grave et si
bien mesuré qu'elle entretient, le
regard objectif jusqu’a la douleur qui
la soutient, son rythme lent et sans
longueurs 'apparentent & une triste
musique qui ne serait faite que de
silence réverbéré par le ceeur et la
mémoire. Invisible marionnettiste,
Hwang Sok-Yong ne fait pas voyager
son lecteur, il Vexile.

Par touches successives, il em-
meéne roder tout prés de la mort — exil
portatif universellement répandu et
généralement définitif — sans jamais
inquiéter. Son récit étrangle avec
retenue, appuyant sur le souffle régu-
lizrement. S’invitant dans la poitrine
du lecteur, envoiité et calmement hor-
rifié, il installe sans géne mais poli-
ment sa triste gravité dénuée de tout
désespoir comme de toute mélancolie.
Linvité est non moins remarquable
par son sujet que par sa construction
et son atmosphere.

Hwang Sok-Yong, Sud-Coréen
contraint un temps 2 la prison et a exil
pour avoir pénétré en Corée du Nord, y
attaque en effet de front un dogme his-
toriographique partagé par les deux
Corées 4 propos de la guerre les ayant
déchirées. Au sud comme au nord, il
est en effet de bon ton de ne voir dans
cette guerre que 'opposition de deux
blocs extra-coréens soutenus par des
idéologies elles-mémes allogeénes, le
christianisme et le marxisme. Or, &
trop insister sur ces interventions exté-

© R. Gaillarde

Hwang Sok-Yon

Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél juttet

Zulma - 286 pages — 18 €

Un voyage a l'intérieur des mémoires et de V'identité
coréennes qui, en marge d’un manichéisme officiel,
témoigne d’une complexité réelle.

rieures bien réelles, les Coréens gom-
ment la dimension civile de ce conflit
qui a va des villageois, des parents ou
des amis d’enfance s'entretuer.

De par sa position médiane, une
province comme celle du Hwanghae a
ainsi été le thédtre de véritables mas-
sacres fratricides n’ayant rien & envier
4 quelque autre conflit national. L3,
des exécutions sommaires et des
assassinats collectifs ont été perpétrés
tant par les petits propriétaires chré-
tiens pro-Séoul que par les ouvriers
agricoles se rangeant sous la banniére
populaire de Pyongyang.

Hwang Sok-Yong propose dans
Linvité une exploration originale et
sans concession de cette époque de

troubles qui alourdit encore la
mémoire de bien des Coréens et
informe de leur expérience. Linvité
dont il est question dans le titre est -
parmi plusieurs autres interprétations
possibles — Ryu Yosop, un pasteur
coréen né justement dans la province
du Hwanghae mais exilé aux Etats-
Unis juste aprés les massacres alors
quil wétait 4gé que d’'une douzaine
d’années. Aprés quarante ans d’ab-
sence, il est convié 3 participer a un de
ces voyages de redécouverte du pays
natal organisés par les autorités de
Corée du Nord. Trop jeune pour avoir
versé le sang, Yosop porte pourtant sa
culpabilité de spectateur et surtout la
culpabilité de son frére Yohan, notoire
acteur des massacres tout
juste décédé. Son voyage
s’apparente a un rite d’exor-
cisme destiné & réconcilier
les vivants et les morts et les
morts entre eux. Portant une
relique de Yohan dans sa
poche, Yosop est visité par
son fantéme et les fantémes
de tous ceux qu’il a és. Tous
ces revenants mélent leurs
voix & celles des rémoins
encore vivants pour raconter
froidement les funestes évé-
nements qui ont rayé ou
brisé leur vie.

Ces récits qui dénouent
les mémoires composent une
sorte de pendant coréen aux
térmoignages de la commis-
sion Vérité et Réconciliation
sud-africaine. Servis par un
phrasé sobre et subrtil, ils
font de ce magnifique roman
ouvert aux spectres le plus
puissant des documents sur
Pidentité contrariée des
Coréens.
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Obsérvateur

Un pomad oz Hwang Sou-Yons

Retour dans une Corée fantome

ertains prétent 4 I’écrivain coréen
Hwang Sok-Yong (né en 1943) un
w profil de futur prix Nobel. On obser-
vera que le postulant & un tel honneur se doit
d’étre a la fois prudent et progressiste. C’est
donc avec une extréme vigilance que ce ro-
mancier se garde de tout jugement péremp-
toire dans la responsabilité des horreurs qui
déchirérent son pays aprés 1945 et virent
s’opposer, souvent au sein d’'une meéme com-
munauté villageoise, communistes et nationa-
listes, marxistes et chrétiens, propriétaires et
pauvres ouvriers agricoles, avant que Pinter-
nationalisation du conflit ne donnat a cette
guerre civile une dimension tragique plus ver-
tigineuse encore.
Aux veux de Hwang Sok-Yong, il n’existe pas
de bons et de mauvais cadavres. De vrais et
de faux tortionnaires. Difficile de lui donner
tort. Faut-il dénoncer pour autant, dans son
refus de tout engagement, une forme d’oppor-
tunisme ? Certainement pas. Dans « I'Invité »,
sa démarche reléve d’abord d’une forme de
mémoire compassionnelle & Pégard des bour-
reaux, des victimes, des survivants, des morts.

En bref des individus. Il ne brasse pas des
idées générales, il se penche sur des destins
particuliers — ces destins dont I’accumulation
finit par suggérer une forme de vérité générale
~ et ce n’est pas du tout la méme chose.

« Invité », qui donne son titre au roman, est
un pasteur coréen exilé depuis un demi-siecle
aux Etats-Unis, qui accepte la proposition
d’un voyage (extrémement) organisé en Corée
du Nord, ou il espére revoir les membres sur-

vivants de sa famille. Métaphoriquement, cet

* ¢ invité » désigne surtout ici le protestantisme

et le marxisme, religion et idéologie d’impor-
tation, dont les conflits ensanglantérent le
pays. Sa description des retrouvailles fami-
liales, ses portraits des commissaires du
peuple et autres guides officiels du régime, se
révélent des plus savoureux. Mais il y a plus
dans ce livre : la dimension magique néces-
saire 4 toute grande ccuvre. L’auteur
convoque autour de son héros les fantomes de
ses proches ou de ses parents disparus, bour-
reaux ou victimes qui surgissent et viennent la
nuit, aupreés de lui, plaider leur cause ou re-
vivre leurs tourments. Comme s’ils se déli-
yraient d’un passé insupportable auquel font
écho les titres énigmatiquies des chapitres. Par
exemple « Messagers d’outre-tombe -
échange de réle avec les morts ». Selon 'au-
teur, ils $'inspirent d’un rite chamanique des-
tiné & consoler les Ames des défunts. La
démarche de Hwang Sok-Yong reste limpide
dans sa féerie méme. Les hallucinations de
son héros éclairent I'histoire de son pays d’'une
lumiére cruelle et douce 4 la fois — comme sila
miséricorde du temps pouvait seule se charger
d’apaiser enfin les esprits. I Frédéric Vitoux

« L’Invité », par Hwang Sok-Yong, traduir du
coréen par Choi Mikyung et Jean-Noé&l Juitet,
Zulma, 288 p., 18 euros.
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Les masques

de l'invite

= Les nuits humaines sont
peuplées de fantdmes. Dans le
tumulte silencieux des ténébres,
les Ames errantes tentent de
s'arracher a cet espace infime qui
sépare le Ciel de la Terre. il faut les
imaginer, ces esprits tourmentés
qui marchent en longue
procession, ces défunts démunis
«tous penchés en avant, comme
s'ils tiraient un poids énorme

3 Jaide d’une corde passée 8
I'épaule»...

Dans LInvité, son dernier roman
traduit chez Zulma, le Coréen
Hwang Sok-yong remet en cause
le récit réaliste, parfois fortement
teinté de naturalisme, qui fut le
sien (1).-ici, le texte s'enroule
autour d’un rite chamanique,

oll les vivants et les morts
communiquent, forme littéraire
assez audacieuse qui se trouve
en évidente adéquation avec le
propos tenu. Et, le moins que l'on
puisse dire; est que ce propos est
apre et douloureux!

La littérature coréenne est
imprégnée du-drame que
représente la:division de la
péninsule. Les séquelles du conflit
sont présentes, les souffrances
difficiles a oublier et les haines
tenaces. Hwang Sok-yong met en
scéne les égarements des uns,

le golit du sang des autres et les
éternelles victimes.

Linvité, en Corée, est le nom
donné 3 la variole, fléau venu de
I'Occident. Par extension, f'auteur
appelle ainsi les idéologies qui
vont diviser son pays. Jusqu'a
le meurtrir durablement. Mais
I'invité c’est aussi, et surtout,
le pasteur Ryu Yosop, a qui est
proposé de passer quelques jours
en Corée du Nord, sa terre natale,
afin d'y rencontrer les membres
de sa famille. La foi chevillée au
corps, it saura étre ce pont vivant
entre les fantdmes du passé et les
hommes du présent.
Parfois, Linvité peut passer
pour ur roman étrange. Un
lieu littéraire ol se cotoient
priéres bibliques et croyances
chamaniques. Il peut étre
emouvant, comime dans ce
passage ol Yosop lit devant sa
belle-scaur le Livre de Job, afin
de donner un sens & la dureté
de sa condition et raffermir sa
foi défaillante. Enfin, if peut étre
dérangeant lorsqu'il questionne
les chrétiens sur leurs actes. La
propension de certains a partir en
croisade au nom de la lutte contre
Satan. Mais 1a, déja, souffle le vent
mauvais de la guerre civile. ;
CLAUDE COLOMBO-LEE
(1) Lire La Croix du 3 juillet 2003.
L'invité, de Hwang Sok-yong. Traduit du
coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél
juttet. Ed. Zulma, 284 p., 18 €.
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Huwang Sok-Yong, Ulnvité, traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet, Editions Zulma, 288 pages, 18 euros

[Le maitre de céans] «attend avec anxiété sur le seuil de sa
maison [étranger qu'il verra poindre & horizon comme un
libérateur (...) Le maitre se hitera de lui crier - “entre vite,
car jai peur de mon bonheur.”»

Pierre Klossowski, Les Lois de [hospitalité

Un livre entier dexorcismes. Le pasteur Ryu Yosop fait un
réve... mais ce réve est une plainte, un vent douloureux. Les
réves de Ryu lui tracent toujours le chemin d’un retour, et
imposent a son écriture le heurt, la découpe, le contraste. 1
prend ce chemin, qui va de Brooklyn 2 sa Corée natale. Un
voyage initiatique  travers le souvenir, ['histoire, le réve et
une réalité présente nourrie des voix des morts.

Il y a quelque chose des Lois de ['hospitalité de Pierre
Klossowski dans L7nvité. La plainte n'exclut pas I'appel,
comme si les «lois» de Hwang Sok-Yong devaient promul-
gﬁer a la fois 'étrangeté du fantdome, de la vie des morts, et
P'incitation au miracle de la douleur — celle qui déeruit et
qui sauve. Linvité serait-il appelé 2 devenir hote? Le nar-
rateur de L7nvité est semblable 3 'Octave de Roberte, ce
sofr de Klossowski qui souffre de son bonheur (de I'ennui
et de la fausse pacification des rapports) «comme d’une
maladie». La maladie que 'on attend, chez Sok-Yong, c’est
I'invité, c'est-a-dire la variole dans les croyances populaires

de la Corée. Seuls un totem, un rituel, des offrandes peu-
vent le reconnaitre et le vaincre.

Le vent souffle toujours, mais il ne lave ni ne purifie. Une
plainte souffle sur le livre et nous rappelle sans cesse que les
livres sont indigents, que « Dieu aussi est coupable», et une
plainte s’éléve comme une priére contre la hantise du passé.
Létrangeté, cest I'école des fantdmes. De ceux qui vien-
nent du passé — et que I'on doit exorciser — et de ceux qui
viennent i présent (les Américains, les successeurs inver-
tueux du Iéninisme, ou du christianisme). Le réve difficile
du partage collectiviste et celui, proprement pieux, de la
communion spirituelle ne font pas bon ménage.
L'Occident est la variole qui s’est «invitée» en Corée.

Si le livre peut étre un érouffement, une nouvelle source de
respiration peut en naitre. Rien ne change, mais tout a
changé. Ce livre, Cest toujours la Bible (puisque «le Parti
ne se méle pas de religion »), ot la figure de Job modéle 3
la fois la soumission 2 un ordre et I'élément moteur d’une
conjuration contre ce méme ordre.

«C’est notre Dieu qui tenvoie cette punition!»
Qu'importe pour Yosop le dieu qui décide ou ignore qu'un
fil de fer traverse ses narines et lui briile le visage et les yeux.
Telle est la fatalité du conjuré. C'est peut-étre en aliénant
son bien qu'il lui demeure inaliénable, écrirait Klossowski.
La plainte ou la priere, selon Hwang Sok-Yong est un
«adieu aux convives». Il y invitera les morts du passé et les
morts de 'avenir 3 manger, 4 manger encore et toujours
plus la chair et le cceur des vivants. La manducation des
chairs est le rituel barbare et tout A la fois extrémement civi-
lisé qu'il impose 2 Dieu comme 1 lui-méme.

Lécrivain est un peuple qui accueille précipitamment I'écran-
ger a sa table. Mais sa table est un festin funeste o1 I'étran-
ger, abstrait, général, se repait en premier et i satiété de
toutes les nourritures et du sang des convives. 'écrivain
Hwang Sok-Yong les ressuscite tout en révélant le «maitre
caché» au cceur de linvied. Le Révérend Ryu (et avec lui
Pécrivain) est aussi I'invité, devenu étranger, de retour sur sa
terre natale.

Le livre saccadé de Sok-Yong est le roman des hommes pla-
cés devant une nourriture inassimilable qui a pour nom
étranger.

Olivier Capparos
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L’INVITE

Hwang Sok-Yong

Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet
Ed. Zulma, 18 €.

B Construit comme un rite chamanique dont ce roman en
douze chapitres reproduit 1a structure fondamentale,
L’lnvité est une ceuvre originale et sensible. Dés ses
premiéres pages, elle nous fait entrer de plain-pied dans
le surréel ol les vivants et les morts se croisent,
s'apostrophent et se consolent. Mais la réalité n’est jamais
foin dans les récits du Coréen Hwang Sok-Yong. Ainsi,
dans ce nouveau roman, 4 travers la métaphore centrale
de I'invité qui renvoie tant & la variole qu’aux idéologies
importées en Corée par I'Occident, I'auteur revisite la
période cruciale qui a précédé le déclenchement de la
guerre de Corée et a conduit & la partition dont le
traumatisme continue de peser, cinguante ans apres, sur
la conscience nationale. Ecrivain profondément engage,
Hwang Sok-Yong utitise la fiction comme un outil
d’enquéte sur les dysfonctionnements de sa société. Mais
{a force de sa prose réside autant dans son contenu que
dans sa forme toujours renouvelée et lumineuse, éclairant
avec efficacité et économie les tréfonds des dmes
tourmentées. Tirtankhar Chanda
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Avec Un moment a Pékin — Enfances
chinoises et L'imporiance de vivre, les

éditions Philippe Picquier entreprennent
de faire redécouvrir LIN YUTANG (1895-
1976), dont tous les textes, écrits en
anglais, furent destinés & ouvrir aux
Occidentaux les portes de la Chine.
Signalons chez le méme éditeur Miracle,
une plongée dans I'univers des parias,
du Japonais Nakagami Keni, et Je
n'entendrai pas le rossignol, de I’'Indien
du Penjab KHUSHWANT SINGH.

Traduit de 1’anglais chez Fayard,
Kartographie, de KAMILA SHAMSIE, se
déroule a4 Karachi, au sud du Pakistan,
dans les années 80.

Né en 1957 a Bangkok, auteur au
style enlevé de L'ombre blanche et de
Venin, SANEH SANGSUK méle souvenirs
d’enfance et légendes ancestrales dans

Une histoire vieille comme la pluie,
attendu au Seuil.

Joan Titus-Carmel a traduit
Cinguante-quatre haiku de BUsON pour
les éditions Verdier (début octobre).

Primé par le Fémina étranger il y a
cinq ans, HIToNARl Tsun revient, chez
Belfond, avec En attendant le soleil, qui
se déploie sur le tournage d’un film
consacré a I’attaque de Nankin par les
troupes japonaises, en 1935,

Actes Sud poursuit Ia traduction de I’ceu-
vre ’AKIRA YOSHIMURA, dont La guerre
des jours lointains se déroule en aofit 1945.

Avec L'invité, qui revient sur les
années qui précédérent la guerre de
Corée, Zulma traduit un cinquiéme titre
du romancier coréen HWANG SoK-YONG.

LA QUINZAINE LITTERAIRE
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SEPARATIOM DE CORPS

HWANG
SOR-TONG

Llnvite

L WA

MAIN TENDUR
MAIN COUPE

LVEXTRAIT

L'Invité, roman de Hwang Sok-yong,
éd. Zulma, 2004.

«Avec le temps tout change, on perd
ses amis, on devient vieux, on se
retrouve parfois seul. Mais méme
si on croit avoir oublié un peu, cela
reste 1a, enfoui au fond de votre
ceeur. Cette terre ol ont €t€ enterrés
nos cordons ombilicaux comme
le veut la tradition coréenne, nous
I’avons inondée de sang, nous en
avons fait une terre ou il ne serait
plus possible de revenir, méme
pas dans nos réves, une terre d’exil.
Et ces événements ont marqué
le début de la séparation, une
séparation qui dure maintenant
depuis cinquante ans. »

E

Choi Jini
Recueilli et traduit par Juliette Morillot
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LINVITE,

par Hwang Sok-Yong,
éd. Zuima, 286 p., 2004, 18 €.

Le pasteur Ryu Yosop est
Coréen, il vit aux Etats-Unis et
entreprend un long voyage a la
rencontre de sa famille survi-
vante en Corée du Nord. C’est
aussi un voyage en compagnie
de « ses morts »,.plongeant
grice a eux dans le passé fami-
lial et historique. Pour cela, il
a recours au chamanisme. L'in-
vité nous raconte ainsi la col-
lectivisation forcée des terres,
joliment appelée « réforme
agraire » par le régime com-
muniste. I} décrit les rigueurs
de 1’économie nord-coréenne
et son contraste avec ’abon-
dance du capitalisme américain.
Louvrage est moins centré sur
les conditions sociales que Les
terres etrangeres (éd. Zulma),
du méme auteur, sorte de Ger-
minal coréen. Il dénonce sur-
tout un régime totalitaire cari-
catural, ou chaque fois qu’on
fait un pas de coté, on est
accusé de... « libéralisme » !
Par un grand écrivain coréen,
qui nous fait réfléchir sur le
sens des mots. m _

Nairi Nahapétian




