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Choisissez le camp de la culture

| e silence d Hait

peuple
sous la dictature. pAR CATHERINE SIMON

ondamnée au silence, la voix de Marie

Vieux-Chauvet, intellectuelle haitienne,

morte a New York en 1973, ressurgit

ayjourd’hui. La voix d'une revenante.
Trilogie romanesque, Amour, Colére et Folie
raconte, de I'intérieur, les débuts de la dictature
de Francois Duvalier (président « a vie » de
1964 4 1971). Edité chez Gallimard en 1968,
le livre est aussitdt mis hors circuit... par la
famille méme de 1’auteure. On craint alors
des représailles. L'essentiel des exemplaires est
racheté et détruit par 1’époux de Marie Vieux-
Chauvet. Cette derniére s’exile aux Etats-Unis,
ou elle meurt cing ans plus tard.

Dans la belle postface, que le romancier
et Académicien Dany Laferri¢re consacre a
I’écrivaine etason livre (le seul qu'elle ait écrit),
c’est d’un autre silence, celui des Haitiens eux-
mémes, qu’il est aussi question. Pour avoir osé
dire a quel pointles habitants de I'ile, tous autant
qu’ils sont, « révolutionnaires, saints, dictateurs,
exilés, petits-bourgeois, poétes, militants », sont
« illuminés par les fantasmes du pouvoir et du
vaudou », Marie Vieux-Chauvet a trahi « sa classe
en méme temps que la révolution (c’est ainsi
que 'on appelait le programme politique de la
gauche ﬁl'époque) », écrit Laferriere. Le regard
que la romanciére pose sur les mendiants-
miliciens est 4 peine moins féroce que celui
quelle réserve aux siens — voire a elle-méme,
issue de la bonne bourgeoisie de Port-au-Prince.
Il n’y a pas de héros, ici. Mais un engrenage
terrible qui fait des humains des pions fragiles,
piégés dans un jeu mortifére qu’ils alimentent
eux-meémes, sans en avoir la clé.

Le premier roman, Amouy, a pour héroine
une vieille fille, comme on disait alors : Claire,
ainée des sceurs Clamont, est une femme a
I'intelligence perverse. Sous ses airs glacés, cette
prude autoritaire, incapable de satisfaire « ce sexe
vierge et affamé serré entre ses cuisses », nourrit
des réves coupables. Témoin du délitement de
sa soci¢té, elle observe, dégottée et fascinée,
les méfaits et les crimes commis par Céladu,
nom donné au Moloch qui tient la ville d’une
main de fer. La narratrice d’Amour, comme les
pauvres héros de Colére et de Folie, sait bien que
la haine, qui oppose les habitants (négres contre
mulitres, misérables contre nantis, etc.), est la
plus siire alliée du tyran.

Dans Colére, cestla terre, confisquée par « des
hommes en noir », qui estau coeur de I"histoire.
Etcestle corps des femmes qui en donne le prix
— exorbitant et dérisoire. La mére se sofile au
rhum, tandis que la fille, la fiére et jolie Rose,
accepte de se soumettre au minotaure - qui la
viole, soir aprés soir, lui qui ne peut « étre un
homme qu’avec les belles tétes de saintes de
[son] espéce ». Dans le dernier volet, Folie, ce
sont les poétes que l'on voit, terrés dans une
cabane. Affamés, délirants, ils sont finalement
réduits au silence, tandis que la ville sombre.

La terreur, cette angoisse majuscule qui salit
les ames et les corps, et transforme les voisins
d’autrefois en « anthropophages », est le fil
conducteur de ce roman puissant, qui éclaire,
d’une lumiére cruelle, les malheurs d Haiti.
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