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livres non pour leur contenu mais pour leur valeur 
marchande… Augustin note, enregistre, invoque 
tel précédent tiré de la culture antique. Mais c’est 
bien de sa culture à lui, Occidental moderne, qu’il 
est question, comme un reflet obscur – de toutes 
les angoisses, de tous les fantasmes qui grouillent 
sous ses certitudes et ses acquis intellectuels. Ainsi, 
ce quartier de Zindan occupé par des Amazones 
trahit la vulnérabilité inquiète de la domination 
masculine ; ainsi encore, la croyance en Hadj 
Hassan, qui vient éprouver, et tenter, les limites de 
la rationalité… Ce qu’ici-bas nous sommes est notre 
doublure d’ombre.

Tout comme l’est Augustin lui-même, 
personnage de fiction au carré, puisqu’il n’est que 
le double – projection mentale, romanesque et 
psychopathologique à la fois sans doute – d’Aby 
Warburg. On connaît l’épisode d’effondrement 
psychique du grand historien de l’art dans l’entre-
deux-guerres, on sait qu’il est ressorti vainqueur 
de cette traversée du néant. Blas de Roblès lui 

fait écrire, lors 
de cette épreuve, 
un texte destiné 
au profes seur 
Binswanger, son 
psychiatre. Texte 
où, sous l’identité 
d ’Aug ust in,  i l 
r a c o n t e  s o n 
étrange séjour 
dans Zindan, et 
qui est celui que 

nous lisons. Pure invention, donc, mais qui révèle 
quel aspect peut prendre la psyché meurtrie d’un 
homme de haute culture, comme l’érudit qu’était 
le maître d’œuvre de L’Atlas de Mnémosyne : un 
collage de références travaillé par l’anxiété. 

CE QU’ICI-BAS 
NOUS SOMMES
Jean-Marie Blas de Roblès, 
Zulma, 288p., 20eLL a culture d’une époque ressemble souvent à 

une plage au petit matin, après une violente 
tempête : débris mal identifiables, babioles 
parties à vau-l’eau la veille, nacre des coquilles 
brisées, c’est tout le dépôt des cultures antérieures 
qui s’échoue sur nos rives. Et Blas de Roblès est 
un merveilleux beachcomber, un amateur très 
averti de ces mille curiosités charriées par des 
millénaires de littérature, qu’il dispose dans Ce 
qu’ici-bas nous sommes comme dans la vitrine d’un 
Wunderkammer. Epiphane de Salamine fulminant 
contre les rites dégoulinants de libido 
d’hérétiques au IVe siècle de notre ère ; Lucien 
de Samosate consignant telle superstition ; 
Ctésias de Cnide ou Elien précisant les mœurs 
des cynocéphales, ces hommes à têtes de chien… 
À la façon d’un Pline l’Ancien, Blas de Roblès 
raboute d’antiques bizarreries – mais il ne s’en 
tient pas à nos lointains aïeux. Courent dans les 
marges de ce roman des dessins, dus pour la 
quasi-totalité à sa main, qui pastichent la 

floraison illustrative du XIXe siècle, la fascination 
de ce dernier pour les appareils orthopédiques 
qui tiennent de l’instrument mortificatoire et 
surtout son goût de l’exotisme, des gravures de 
«sauvages » dont il était friand. Cette malice de 
compilateur, Blas de Roblès l’étend aussi au 
roman lui-même, sous-titrant les chapitres 
comme dans les feuilletons d’antan, mêlant les 
ingrédients du roman d’aventures populaire, 
telle cette cité perdue au milieu des sables du 
désert, à la langue empiriste, éprise 
d’intelligibilité, de l’anthropologue.

Car tout ce foisonnement hétérogène jaillit 
de la plume d’un homme, Augustin Harbour, 
qui raconte comment, des décennies plus tôt, 
égaré dans les sables du désert, il n’a dû son 
salut qu’à l’hospitalité des habitants d’une 
mystérieuse cité, Zindan. Et d’énumérer leurs 
us et coutumes, tous plus ou moins extravagants 
pour un regard occidental : cannibalisme 
sélectif selon la couleur de peau, adulation de 
Hadj Hassan, dieu dont telle prouesse – faire 
léviter de petits fromages – semble sortie d’un 
persiflage voltairien, recours à l’imprimé et aux 

— Vous reprendrez  
bien du désert ?
Faux roman d’aventures, vraie plongée dans les abîmes de l’esprit, Ce qu’ici-bas  
nous sommes est du meilleur Blas de Roblès.   Par damien aubeL
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