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«Auteurs, on esr cles
voleurs» Entretien avec
Auôur Ava oiaTsdôttir
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Photo
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L
M IslandaiseAuÔurAva
• Olafsdottir avait

40 -uis quand elle a
publie en 1998 son

premier roman le Rouge vif de
la rhubarbe (traduit chez Zulma
en2016) Elleacommenceaecnre
tout en enseignant a I um\ ersite de
Reykjavik ou elle est nee en 1958
Elle a deux filles Sa mere dit elle
a\ ait oublie de la prevenir que
e était beaucoup de travail d élever
des enfants
En France elle a ete decouverte
avec Rosa candida I histoire d un
jeune homme qui s en alhit dans un
monastere lointain repiquer les
boutures d une rose a huit pétales
II était le pere d une petite fille eon
cue dans une serre lors d une uni
que nuit d amour et le frere jumeau
d un autiste Dans tous les romans
dAuôurAva Olafsdottir un person
nage presente un handicap Lepetit
garçon de I Embellie n entend
rien et voit mal ce qui décuple la
justesse de ses perceptions La
naine de (Exception est a la fois
conseillère conjugale psychani
lyste ecn\ ain et porte plume Lhe
roine adolescente du Rouge v if de
}a rhubarbe qui ne peut se déplacer
qual aide de béquilles a un projet
d escalade
La poesie la fantaisie d Olafsdottir
ce charme qui conquiert immedia
tement le lecteur se retrouvent
dans son nouveau roman Or Leffet
de décalage opere une fois de plus
dans les dialogues La mere du
narrateur Guôrun est une sa\ ante
dont la démente senile altère drôle
ment la conversation Le voisin a
qui notre homme espère pouvoir
emprunter un fusil de chasse
égrené des statistiques sur les infor
tunes de la condition feminine
de par le monde tout en parlant
pneus et moteurs Ce voisin est
aussi celui qui fait la cuisine a la
maison dans chaque roman horn
mes et femmes s échangent des re
celtes roboratives
Pourquoi Jonas le narrateur de Or
49ans a t ilbesoindunfusil?Pour
se tuer On ne saisit pas tout de suite
la raison de son desespoir Voici
Guôrun Nymphéa si fille 26 ans
specialiste de bio
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Entretien avec
Auôur Ava oiaf sdôttir
Suite de la page 43 logic marine
nestpasdelui G est I ultime vache
ne que lui a balancée sa femme
la troisieme Guôrun apres I avoir
quitte Maîs Jonas ne veut ernbar
rasser personne de son cadavre
Aussi décide t il de partir pour un
pays etranger un pays qui se relevé
a peine d une guerre meurtrière
Muni de sa boite a outils et d une
perceuse Jonas s installe dans une
ville qui ne sera jamais nommée
Libre a chacun d y reconnaître la
Syrie ou la \ougoslavie Peu im
porte Les habitants nous ressem
blent Jonas s installe dans un hotel
qui tient encore debout maisabe
soin de reparations La métaphore
est limpide Indéniable est I espoir
du lecteur que Jonas soit lui même
repare Maîs Or même avecunepart
burlesque est un roman grave ou la
mort rode encore
Etes vous déjà allee dans un
pays dévaste par la guerre '
Non Maîs en tant qu etre humain
I ai quand même souffert et en tant
qu écrivain ie souffre un peu avec
tout le mon de On dit que I ame de
I écrivain est toujours souffrante
même si e est quelqu un d heureux
ou d heureuse dans sa vie person
nelle Dans ce roman précisément
je voulais écrire sur la souffrance
sur la douleur J ai regarde beau
coup de documentaires
Vos personnages ont générale
ment foi dans la nature hu
maine
G était vrai dans Rosa candida
La e est autre chose Page 74 Tii
savais que / homme ett le seul am
malapleurer? Non je I ignorais
Je ci Q$ aïs que e était le seul animal
a rire Dans Rosa candida je par
lais de la sensibilité masculine de
la paternité Dans Or je vais plus
lom avec I idée de la virilité Detre
capable de tuer
Lapart des femmes est tres impor
tante dans ce roman Or veut dire
e catnce en islandais on agarde

le titre C est un roman physique
corporel qui parle de la chair de
lapeau delasexuahte de la fragilite
de I homme Nous sommes tous
porteurs de cicatrices a commencer
par celle originelle du nombril
Le nombrilisme est une notion
occidentale II existe 6000 livres
de self fie Ip parait i l9 On part de
son propre nombril pour arriver aux
cicatr ices

fruit est il une projection des
tourments du heros9

C est un roman sur la guenson la
reparation la reconstitution et
cest principalement le rôle des
femmes de reconstruire les societes
détruites Une chose rn a surprise
Apres une guerre civile lin y a pas
de justice On oublie ce qui s est
passe on essa e de recommencer de
zero Tous les hommes ont tue on
ne sait pas qui était le smper On
pense dans le livre qu il chantait
dans le chœur maîs on ne sait pas
si e était le baryton o u le tenor On
ne demande pas aux femmes si el
les ont ete violées ni par combien
ou qui est le pere de leur enfant
J avais envie de mettre un peu de
lueurs un peu despoir dans ce
monde noir
On imagine mal un roman de
vous sans espoir iii humour
Ce qui m interesse le plus ce sont
les paradoxes qui nous rendent hu
mains Des mon premier roman on
voyait cette tendance de se saisir
des petites choses de rien du quoti
dien et de leur conférer un sens
universel II ^ a toujours quelque
part dans nies pensées la citation de
Nietzsche que j ai mise en exergue
a / Exception Nous voulon ç etre fes
poètes de notre vie et d abord dans
l&> choses tespluù modestes et Ichplus
quotidienne1; Dans, le Rouge nf de
la rhubarbe j avais envie d opposer
la volonté rationnelle de compren
dre le monde et une autre vision
plus sensuelle plus centrée sur les
petites choses de rien
Je ne prétends pas écrire I histoire
de la Seconde Guerre mondiale en
deux tomes Mon personnage aurait
pu choisir entre une soixantaine de
pays en guerre malheureusement
A t il choisi Tex Yougoslavie9

Non on ne sait pas Gen est pas
nomme Une arme m a dit apres
avoir lu le manuscrit \4aisEizeuv

e est comme ça qu on prononce mon
nom tl ny a pat, de champignon*, en
Syrie Je lui ai explique qu il ne
s agissait pas de la Syrie
II y a plusieurs points de depart
J avais fixe la date symbolique
du 1er septembre 2015 pour me met
tre a Or A I epoque en Islande il
était beaucoup question des rcfu
gies syriens La moitié des Islandais
ont propose d accueillir un réfugie
ou une famille C est typiquement

islandais les
I s l a n d a i s
veulent sau
ver le m onde

AUDURAVA entier a dit
OLAFSDOTTSR le ministre de
OR I Inter ieur
Traduit de Pas en se mo
I islandais quant non
par Catherine Nous som
Eyiolfsson Zulma mes comme
240pp 19€ ça un peu

naïfs cestcequilvoulaitdire Alors
je nie suis demande quel type d Is
landais j enverrais dans le monde
pour le sauver J ai pense tout de
suite a un bricoleur I archétype de
la masculinité islandaise II s appelle
Jonas un nom de laBible qui signi
fie la colombe Son autre prénom
Ebenezer veut dire serviable celui
qui donne un coup de main Peu im
porte si les Islandais sont avocats
medecins ils sont tous plus ou
moins bricoleurs ils savent tout
reparer portent les meubles les
posent la ou leur femme leur dit de
les poser Mon heros a toujours fait
ça pour les trois femmes de sa vie
les trois Guôrun
Evidemment arrive sur place il ne
dirait pas qu il arrive en messie bn
coleur maîs enfin il commence a
aider les femmes a reconstruire la
societe Mon idée était que celui qui
sait ce qui se passe est responsable
Une personne ne peut pas sauver le
monde a elle seule maîs nous pou
vons tous faire quelque chose Le
roman parle aussi de la corruption
de la reconstruction Quand le he
ros arrive on lui demande de quel
pays il vient L Islande n est jamais
nommée dans le roman On lui de
mande si son pays a participe aux
bombardements aériens II dit on
n a pas d armee C était quand la
derniere guerre chez lui ' II repond
en 1238 Ce qui est vrai
Pourquoi y a t il toujours des
scientifiques dans vos livres7

J aime bien jouer avec les chiffres
J ai toujours ete la meilleure en ma
thématiques jusqu au bac cane
ni intéressait pas niais e était facile
pour moi Mon pere était ingénieur
Quand j étais toute petite avant de
dormir il me racontait des histoires
de nombres La mere du heros de Or
est une ancienne professeur de ma
thématiques specialiste des ch f
fres des conflits Normalement ce
sont les hommes qui s intéressent
a ça Jai renverse les rôles La fille
du heros est comme nia fille aînée
concernée par I environnement le
rechauffement des choses comme
ca elle est specialiste de I ocean qui
se remplit de plastique et ce piasa
que a un effet sur la fertilite des
hommes
La veille du 1e septembre 2015 je
suis tombée et rne suis casse
I epaule droite Je suis droitiere Jai
tape le premier jet avec trois doigts
de la mam gauche sur mon ordina
teur j ai beaucoup souffert pen
dant dix mois pour écrire ce livre
sur la douleur j ai vraiment eu du
mal Puis j ai imprime le texte pour
le lire Letape lapins importante
dans le metier d écrivain e est se
transformer en lecteur Maîs en lec
teur qui déteste I écrivain I autre
moitié de soi même A ma surprise
ce n était pas le livre que je pensais

écrire ce n était pas comme dans
\ecasdeRosacandidaou un mois
avant de commencer le roman était
la il n y avait plus qu a I écrire
Cetait comme Michel Ange ilavait
un bloc de marbre devant lui il
fallait juste libérer la forme empn
sonnée dedans Cest un peu pareil
d habitude avec mes romans Maîs
la e était différent Jai compris que
quand on a trop a dire sur un sujet
il faut couper

Jai coupe coupe coupe car ce qui
compte e est ce qu il i a entre les
mots entre les lignes la ou le lec
teur met le sens son imagination
son experience sa vision du monde
J ai prévenu mes traducteurs que Or
seraitleroman le plus difficile car
il fallait traduire les silences garder
la conscience du personnage jusque
dans le non dit Un roman se cons
truit par oppositions Quand on
écrit sur lavie sur cette aventure
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«Une chose rn a
surprise Apres une
guerre civile il ny a
pas de justice On
oublie ce qui s est
passe, on essaie de
recommencer dè zero »
PH T JEAN CHRIS AN

B ITR 4FTRAPH

dette vu ant il hut passer plr la
mort Je voulais ecure sur lesfem
mes alors j ii fait du protagoniste
un homme
Vous avez commencé tard à
publier...
J ai ete lente a munr J étais profes
seur a I universite j enseignais
I histoire de I art dans le départe
ment que i ai cree j avais beaucoup
d étudiants et j aimais mon travail
Et puis tout d un coup j ai eu envie

d écrire ce petit premier roman
le Rouge vif de la rhubarbe Je
n avTis pas spécialement I mten
tion de le publier maîs apres I avoir
lu comme s il était écrit par quel
qu un d autre a ma surprise j ai
trouve que ] avais une \ oix diffe
rente des autres écrivains islandais
Pas une voix plus originale maîs
juste différente Alors jai décide de
le proposer a un editeur qui I a pu
bhe En ce sens e est le roman le

plus important Apres jai écrit tous
mes livres sauf le dernier entr!
\ aillant a plein temps C est pour
cela que ) ai fixe une date ) allais
etre un écrivain professionnel
Maîs je me fous un peu de com
ment on s appelle je tiens a ma
liberte je ne me considère pas
forcement comme un écrivain
on peut tres bien rn appeler un
bricoleur de mots
Les œuvres d^rt que vous aimez

ressemblent elles a ce que vous
écrivez?
Je ne me suis jamais pose H ques
tion Beaucoup d images me sont
passées par la tete en écrivant Or
Pas seulement de I art maîs des
images de I actualite des atrocités
...des paysages7

Non pas de paysage La nature en
Islande est différente de la nature
dans tous les autres pays de la pla
nete Cest sauvage dangereux cest
le pays le plus volcanique du monde
On attend actuellement des erup
Dons sous glacières avec des mon
dations énormes onvawusenvoyer
encore des cendres on va déranger
a nouveau I espace aerien europeen
Le temps en Islande le \ cnt qui
souffle le temps qui est tellement
chaotique forge notre caractère Elle
est ancrée en nous la nature On est
habitues a des choses imprévisibles
on reste stoiques devant les erup
nons et les cnses economiques maîs
on peut s affoler pour les petites cho-
ses de lien quotidiennes
Ce n est pas ça les images ce ne sont
pas nonplusles natures mortes ce
serait plutôt poui ce roman un ar
tiste comme Bacon Maîs je ne sais
pas si les artistes que j aime entrent
tellement dans mes romans C est
plutôt une image d actualite qui
constitue le point de depart Puis elle
disparaît sous les couches du texte
et seul I auteur sait qu elle est la
Cela dit j écris en images dans le
sens ou je ne décris pas les senti
ments tout passe de façon assez ob
jective par lenvironnement Une
tempête de neige peut etre le substi
tut de sentiments
Dans l'Exception, lin personnage
écrivain dit- «ny a im certain
danger a fréquenter un auteur.
Parce qu'il est toujours au tra
rail.» C'est votre avis ?
C est un risque d etre marie a\ ec un
auteur On est des \oleurs Lesym
hole de I écrivain dans / Exception
est le corbeau e est lui chez nous
qui vole ce qui brille chez \ GUS
e est la pie Le corbeau accumule ce
qui brille maîs aussi ce qui n a pas
devaleur du bric a brac Je pense
que ça \ aut pour moi j ai toujours
des idees je peux ecure n importe
ou n importe quand ici tout de
suite Je suis toujours en train
d écrire au sens ou je change le \ ecu
en quelque chose d autre Lecnvain
est celui qui organise le chaos
vovez La réalité e est autant de
perspectives mtermimbles que
d individus il n existe pas de réalité
officielle Comme on dit dans Or
e est le vainqueur qui écrit I histoire
- ce qu on appelle I histoire Quand
les Russes et les Allies ont pris Ber
lin 200 DOO femmes allemandes
ont ete violées (I) ca ne fait pas par
tie de I histoire car ce ne sont pas les
perdants qui I ecn\ eut

«Nous sommes
tous porteurs
de cicatrices,

à commencer par
celle, originelle, du
nombril. On part de
son propre nombril

pour arriver aux
cicatrices des

autres. Cela fait
partie de notre

expérience d'avoir
des cicatrices.
Je le considère

comme quelque
chose de positif.»

Lecnvain est toujours en train de
donner un sens aux choses qui n en
ont pas forcement J ai commence
a écrire tard comme beaucoup de
femmes écrivains pas de retraite
pour nous je pense que les meilleu
res annees sont a venir comme un
enfant qui se réjouit du futui- maîs
je me rends compte que parexem
pie avant de devenu ea rv im j ar
retais la voiture pour laisser passer
des gens Pendant ces quèlques se
condes je savais ce qu était leur vie
leur histoire Je ne le racontais a
personne je pensais que tout le
monde faisait ça J ai retrouve re
cemment des journaux intimes
- comme le heros de Or- qui datent
dune trentaine d annees et j ai vu
que déjà je regardais ce qui se pas
sait en biais
Vous étiez de|a ecnvain...
Je pense maîs il ny avait personne
pour le savoir et pour rn encourager
Vous lisiez?
J ai commence a lire pendant mes
etudes a Paris Cetait tout un
monde qui s est ouvert a moi a la
fin des annees 80 A mon grand
plaisir je pouvais lire dans leur lan
gué des auteurs eti angers Jai lu
tous les ln res des auteurs qui me
plaisaient Au lycee j avais lu quel
ques auteurs anglais J ai appris
I italien-jai lu Pavese Elsa Mo
rante- et le français J ai découvert
Marguerite Duras alors j ai lu tous
ses livres j ai découvert Herve Gui
bert j a i trouve qu il ne ressemblait
a aucun autre écrivain Peu importe
le sujet e est I écriture qui compte
Je lis les premieres phrases les der
meres un peu au milieu j acheté le
livre si I écriture est originale pas
prétentieuse maîs originale -••

(I) Le chiffre officiel est dè 10OOOO


