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LES MAINS

DANS LES POCHES
VERONIQUE OVALDE

L'EUVRE DE MAGDA SZABO est marquée
par la sauvagerie. Le Faon en est la magis-
trale expression. Ce roman dit I'inconsola-
ble peine du déclassement (Eszter est la
fille d'aristocrates intellectuels déchus qui
réve de « cuisine parfumée au saindoux »), il
dit la compromission (enfant, elle sup-
porte les caresses de sa tante « comme une
petite putain»), il dit I'amour fou et van-
dale, il dit surtout la redoutable immorta-
lité de la jalousie. Parce que Eszter est,
depuis toujours, consumeée par la jalousie.
Méme maintenant qu'elle est une comé-
dienne adulée, elle nourrit pour Angela
une haine sans pareille. Elles se connais-
sent depuis I'enfance. Angela n’est que fra-
gilité, beauté et innocence.
Ce qui est une protection
exemplaire contre le désar-
roi et la peur. Tout le
monde aime Angela, «on
écartait jusquaux cailloux
sur son chemin». Elle s'oc-
cupe des orphelins en ces
temps d'avenement d’'un
monde de brigands -le
communisme  hongrois
des années 1950. Et surtout
elle est I'épouse de l'amant d'Eszter.
Le Faon est un grand récit d’expiation, une
confession pleine de rage et de détresse,
admirable d'exigence et de lucidité: «Jai ri
du monstre que jétais.» Ce sont les allers-
retours d'une pensée de la destruction:
le frottement passé-présent crée des
étincelles et tout pourrait bien cramer.
En lisant Le Faon, je pense a Magda Szabo
elle-méme, qui décida de ne jamais avoir
d’enfant pour ne pas risquer de donner
prise a I'oppresseur. Je suis impressionnée
par sa radicalité. C’était peut-étre le genre
de femme, comme Eszter, a aimer mieux
le cadavre de l'autre plutét que son
absence.
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ILY A UN TYPE UN PEU COMME CA dans Or,
d’Audur Ava Olafsdottir. C'est Svanur, le
voisin de Jonas, qui fait partie de ces
hommes qui préféreraient penser a leur
épouse plutét que l'avoir auprés d'eux.
Jonas, lui, est malheureux, sa femme l'a
quitté et il vient de découvrir que sa fille
chérie n'est pas sa fille. Il pense sérieuse-
ment en finir — «sur quoi est-ce quon tire
au mois de mai sinon sur soi-méme ». Mais
or en islandais signifie «cicatrice» —c’est
un nom neutre qui dit simplement que
nous avons «daffronté la béte sauvage et
survécu». Et le cceur, n'est-ce pas, est

«si pres de la surface».
e Alors Jonas, plutot que de
se tirer tout de suite une
balle dans la téte, va partir
pour un pays dévasté
par la guerre, armé de
sa perceuse et d'un
rouleau de ruban adhésif
pour essayer de rafistoler
un monde en miettes.

1l faut savoir le plaisir qu'il

y a a retrouver un livre
d’Audur Ava Olafsdottir. Ses livres sont des
rivages. Habités de gens qui s'évertuent
a faire de leur mieux «en tant quétre
humain ».

Quand il était enfant, Jonas voulait « conso-
ler le monde», maintenant il le répare.

Avant de partir pour ce pays de guerre et de
poussiere, il passe saluer son voisin qui
essaie toujours de combiner dans la
conversation ses deux passions: la condi-

tion des femmes dans le monde et les véhi-
cules a moteur. Et il va voir sa mere a la
maison de retraite qui semble sur une
fréquence temporelle alternative. Jonas est
un homme qui sait exprimer sa gratitude,
qui remercie sa mere de l'avoir mis au
monde et les filles d’avoir couché avec lui.

Lire un livre d'Olafsdottir, c’est comme
d’étre assis sur un parapet de verre, cette
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