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LES MAINS
DANS LES POCHES
VÉRONIQUE OVALDÉ

L'ŒUVRE DE MAGDA SZABO est marquée

par la sauvagerie. Le Faon en est la magis
trale expression. Ce roman dit l’inconsola
ble peine du déclassement (Eszter est la
fille d’aristocrates intellectuels déchus qui

rêve de «cuisine parfumée au saindoux»), il
dit la compromission (enfant, elle sup
porte les caresses de sa tante «comme une

petite putain »), il dit l’amour fou et van
dale, il dit surtout la redoutable immorta
lité de la jalousie. Parce que Eszter est,
depuis toujours, consumée par la jalousie.
Même maintenant qu’elle est une comé

dienne adulée, elle nourrit pour Angela
une haine sans pareille. Elles se connais
sent depuis l'enfance. Angela n’est que fra

gilité, beauté et innocence.
Ce qui est une protection
exemplaire contre le désar

roi et la peur. Tout le
monde aime Angela, «on
écartait jusqu'aux cailloux

sur son chemin ». Elle s’oc
cupe des orphelins en ces
temps d’avènement d’un

monde de brigands - le
communisme hongrois

des années 1950. Et surtout
elle est l'épouse de l’amant d’Eszter.
Le Faon est un grand récit d’expiation, une
confession pleine de rage et de détresse,
admirable d’exigence et de lucidité : « J’ai ri

du monstre que j’étais. » Ce sont les allers-
retours d’une pensée de la destruction:

le frottement passé-présent crée des

étincelles et tout pourrait bien cramer.
En lisant Le Faon, je pense à Magda Szabo
elle-même, qui décida de ne jamais avoir
d'enfant pour ne pas risquer de donner

prise à l'oppresseur. Je suis impressionnée
par sa radicalité. C’était peut-être le genre
de femme, comme Eszter, à aimer mieux
le cadavre de l’autre plutôt que son

absence.

IL Y A UN TYPE UN PEU COMME ÇA dans Or,
d’Audur Ava Olafsdottir. C'est Svanur, le
voisin de Jonas, qui fait partie de ces
hommes qui préféreraient penser à leur

épouse plutôt que l’avoir auprès d’eux.
Jonas, lui, est malheureux, sa femme l'a
quitté et il vient de découvrir que sa fille

chérie n’est pas sa fille. Il pense sérieuse
ment en finir - «sur quoi est-ce qu'on tire

au mois de mai sinon sur soi-même». Mais
or en islandais signifie «cicatrice» - c'est
un nom neutre qui dit simplement que
nous avons «affronté la bête sauvage et

survécu». Et le cœur, n'est-ce pas, est
«si près de la surface».
Alors Jonas, plutôt que de
se tirer tout de suite une

balle dans la tête, va partir
pour un pays dévasté

par la guerre, armé de
sa perceuse et d'un
rouleau de ruban adhésif
pour essayer de rafistoler

un monde en miettes.
Il faut savoir le plaisir qu’il
y a à retrouver un livre

d'Audur Ava Olafsdottir. Ses livres sont des
rivages. Habités de gens qui s'évertuent
à faire de leur mieux «en tant qu’être

humain».
Quand il était enfant, Jonas voulait «conso
ler le monde», maintenant il le répare.
Avant de partir pour ce pays de guerre et de

poussière, il passe saluer son voisin qui
essaie toujours de combiner dans la

conversation ses deux passions : la condi
tion des femmes dans le monde et les véhi

cules à moteur. Et il va voir sa mère à la
maison de retraite qui semble sur une

fréquence temporelle alternative. Jonas est
un homme qui sait exprimer sa gratitude,
qui remercie sa mère de l’avoir mis au

monde et les filles d’avoir couché avec lui.
Lire un livre d’Olafsdottir, c’est comme
d'être assis sur un parapet de verre, cette


