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Coup d’Hekla

En 1963, a Reykjavik, une jolie fille aime mieux
écrire qu'étre admirée. Si vous ne connaissez
pas encore Audur Ava Olafsdottir,
précipitez-vous sur son roman Miss Islande.

Texte Philippe Azoury

Y ‘est drole comme un écri-
vain ne peul jamais se
camoufler tout entier der-

riére un personnage, la fiction, les
dates... On les lit, on devrait logi-
quement suivre leurs héroines ou
leurs héros, mais ceux-ci dispa-
raissent au profit de l'écrivain—du
moins si celui-cia une voix.
Audur Ava Olafsdéttir a beau
situer Miss Islande en 1963, avec
une passion non feinte pour les dé-
tails et pour I'atmospheére de cette
époque jusque dans son sex-ap-
peal, rien n'y [ait : on a I'impres-
sion encore et toujours de lire une
autobiographie; celle d'une fille
née dans une société et dans une
région du monde ol écrire n'est
pas un travail pour une femme.
Miss Islande est un titre iro-
nique, d'un sarcasme extraordi-
naire. Hekla a le physique et les
mensurations de pin-up pour
prétendre au trone. Les hommes,
dans le bar-restaurant ot elle sert,
sont comme le loup de Tex Avery :
en la voyant, ils lui proposent des
merveilles. des voyages lointains,
des trophées. des couronnes ou
juste une main au cul. Hekla vit
avec un poéte. Le soir, celui-ci
retrouve ses autres amis poctes
—tous des garcons, la révolution
delalangue dans le sang, écrivant
dans des revues confidentielles
et se faisant la guerre comme les
paroisses et les micro-partis pour-
raient se la mener. [ls cherchent
depuis un bout de temps a savoir
lequel d’entre eux se cache sous le
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nom de Sigtryggur fra Saurum, le
plus doué d'entre tous. Ils ont leur
petite idée : un autre gargon. qui
d’ailleurs ne nie pas. Le poéte ne
peut pas imaginer que Sigtryggur
fra Saurum est une fille. Micux:
s propre fiancee, la femme avec
qui il vit et qu'il n"a jamais vu
écrire. Certains renversements
se font en cachette.

Comment ne pas voir une sorte
d’autoportrait dans ce texte, qui
manie une précision meétallique et
une fluidité fascinante dans la nar-
ration? En lisant ce sixiéme livre
d'Audur Ava Olafsdottir, I'lslan-
daise qui a conquis la planéte et
surtout son propre pays (ung chose
plus dure encore) en 2018 avec le
divin Or, on entend partout un jeu
de résonance intime entre Hekla
et elle, comme si Miss [slande etait
une autobiographie masquée,
parodique, quasi comique el pas
méme amere — l'amertume, ce
serait accorder une nouvelle vic-
toire i la société des gargons qui
ne reconnaissent pas le moindre
talent aux femmes. Par endroits,
ce livre nous rappelle. et c'est
un compliment gigantesque. Un
ange a ma table, la trilogie splen-
dide de la Néo-Zélandaise Janet
Frame. dont Jane Campion avait
tiré son plus beau film, en 1990 :
méme secrel qui ne saurait se
garder longtemps. 11 fallait bien
que ¢a explose au grand jour,
Miss Islande d’Audur Ava Olafsdéttir
{Zulrpa}, traduit de 'islandais

par Eric Boury. Sorfie le 5 septembre

Audur Ava
Olafsdottir.
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