
Une Amérique dystopique,

dans laquelle une femme qui sait

lire et écrire exerce un superpouvoir

 

« La littérature américaine doit se moderniser, et vite. Nous avons besoin de personnages
féminins et de voix féminines, pour compenser le déséquilibre de siècles d’inégalité, mais
aussi  parce  que  les  femmes  font  des  héros  puissants  –  il  serait  grand  temps  de  le
reconnaître. Dans Les Sœurs de Blackwater, un court et dense roman sur une Amérique
dystopique, Alyson Hagy nous offre les deux.

Les histoires ont depuis toujours le pouvoir de façonner et de transformer le monde. Pour
cela,  elles  doivent  être  cohérentes  avec  leur  époque,  et  la  refléter  –  ce  que Hagy a
parfaitement  compris.  Dans  les  cultures  de  tradition  orale,  y  compris  les  contes  des
Appalaches évoqués par Hagy, un récit est appréhendé non pas comme un objet muséifié,
mais comme un être vivant en constante évolution, pour répondre aux besoins culturels et
à l’idiome du moment. Dans les sociétés de tradition orale, les troubadours jouent le rôle
crucial  de  gardiens  de  l’histoire  et  de  sculpteurs  des  mythes  qu’ils  racontent.  La
protagoniste  des Sœurs  de  Blackwater est  une  version  rafraîchissante  de  ce  vieil
archétype, en grande partie parce que c’est une femme. Seul personnage sans nom dans
ce roman (ce qui souligne son statut mythique et son incarnation du genre féminin), elle
survit comme elle le peut dans la région sauvage des Blue Ridge Mountains en Virginie,
dans une société future, juste après une guerre civile.

Ce qui lui reste, ce sont ses facultés de lire et d’écrire, des compétences perdues par le
reste de la population,  décimée par la guerre et les maladies. Ces foules compactes,
appelées les Indésirables, mènent une vie misérable d’hommes des cavernes, en proie à
de violents conflits, soumis à la loi du plus fort. Ils viennent chez elle quand ils ont besoin
d’une lettre, et elle l’écrit,  « au nom des coupables et des possédés », en échange de
denrées essentielles :  du bois,  du tabac, du sexe parfois.  L’intrigue est provoquée par
l’arrivée d’un homme mystérieux, Hendricks, venu faire appel à ses services Le fantôme
de  sa  sœur  martyre  se  manifeste,  le  temps  se  dilate  étrangement,  les  vies  des
protagonistes s’entremêlent. Autour d’eux, le malentendu avec les Indésirables s’enracine
et devient un conflit ouvert, le tout orchestré par l’infâme commerçant et chef local Billy
Kingery, qui lance une vendetta brutale contre la protagoniste.

L’héroïne  confie  ses  traumatismes  à  Hendricks,  et  ses  blessures  renforcent  la  vertu
curative  des  missives  qu’elle  écrit.  Au  cœur  du  texte,  l’intitulé  de  chaque  chapitre
correspond à un élément de la lettre en cours de rédaction, le plus long étant «  Corps ».
On  comprend  ainsi  que  ce  travail  d’écrivain  n’est  pas  seulement  un  moyen  de
communication, mais qu’il est aussi un remède pour des individus terrifiés, chaque mot
devenant chair – et vice versa.

Comme il sied à cette allégorie, la prose est sensuelle. Les Sœurs de Blackwater est écrit
dans une langue à la fois violente et onirique : « Il s’interrompit juste assez longtemps pour
lui  montrer  sa  langue,  cet  asticot  gras  et  luisant. »  La  violence  n’est  pas  seulement
stylistique ; en entrant dans l’Amérique brutalisée de Hagy, le lecteur doit se préparer à
une société dans laquelle la vie n’a aucune valeur.

Hagy se donne beaucoup de mal pour décontextualiser son récit et délinéariser le temps,
à la fois pour souligner les aspects pérennes de la nature humaine et pour créer une
atmosphère mythique nécessaires à son patchwork de contes et de récits de guerre. Dans
les  meilleurs  passages,  le  paysage  flou  et  la  temporalité  rendent  son  écriture  aussi
berçante qu’une incantation.



Les Sœurs de Blackwater,  qui commence avec le grognement des chiens et s’achève
dans le silence, nous rappelle à chaque page que l’homme est un animal narratif, et que
c’est  peut-être  là  que  réside  notre  salut...  L’élan  du  livre  vient  de  la  relation  entre  la
protagoniste et Hendricks. Assiégés et acculés, ils sont transportés par-delà le sang et la
crasse d’une Amérique déchirée par la guerre, par une force plus puissante encore qu’une
histoire : l’amour. Notre héroïne sauvera-t-elle son amour, et tous les autres ? Dans ce
nouveau monde, une femme avec un stylo peut s’avérer plus puissante qu’un homme
avec une épée. »

 

Lydia Peelle, 16 novembre 2018

Pour lire l’article en anglais, cliquez ici.

https://www.nytimes.com/2018/11/16/books/review/alyson-hagy-scribe.html

