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Is se connaissent depuis
l'enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent
peu a peu dans un ro-
man quis'ouvreet s'échappe
comme une clepsydre renver-
séedel’histoire. Le débutest
une fin qui s’annonce comme
une confession intimiste, Elle
est en fait une immersion
dans les soubresauts de la
Chine descinquante dernié-
res années racontés par deux
personnages de trentenaires
en quéte de délivrance et de
vérité. Le premier est une
fernme. Elle ouvre le roman.
Elle s'appelle Li Jiagi, fille
d'un professeur de littérature
séducteur et d'une paysanne
déracinée. Le deuxiéme est
Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les
premiéres décennies de son
existence a «vivre dans l'at-
tente», Sans jamais formuler,
encore moins revendiquer,
un but, uneenvie a part celle
de partir, synonyme de fuir.
Son pére, «Cheng le casse-
coun, est brutal, alcoolique,
paumé, Sa mére va abandon-
nerson filsala violence, &la
bétise crasse, i une «grand-
mérea lavoix de pintade» et
une tante, «seule personne
normale» d’'un clan explosé
oll les hommes sont des mi-
nables ou des légumes.

«Secret phénoménaly».
Avec finesse et le sens du ré-
cita deux voix, Zhang Yueran
déverrouille, entrouvre, ex-
plore les méandres de cou-
plesdéchirés, de familles im-
plosées, de générations
cabossées qui héritent des
exactions des aieux. Liés par
un «secret phénomeénal», dont
ils n'ont pas immeédiatement
connaissance, Jiagi et Gong
sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan-
dong —ol 'auteure est née
en 1982~ Nanyuan et Pékin,
entrela fin desannées1960 et
les années 2010.
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«Pendant longtemps, je nai
pas fait attention aux réper-
cussions dela Révolution cul-
turelle, é la violence, atwx com-
portements des gens qui
navaient rien de naturel, ra-
conte Zhang Yueran lorsd’un
passage a Paris cet été pour
présenter ce roman habile.
Jai compris combien cette
époque influencait largement
la Chine d'aujourd’hui, com-
bien les relations familiales
avaient été alors bouleversées.
Les gens sesont battus au sein
méme des familles. Ils ont
perdu leurs proches, lewrs con-
victions, leur confiance. Dans
le roman, l'ime de la grand-
meére de Cheng Gong a été dé-
truite pay la Révolution cultu-
relle.»

Une chape de plomb arecou-
vert ce passé fratricide, cette
honte collective. «Mon pére
najamais partage ses senti-
ments au sufet de la Révolu-
tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté-
rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person-
nagedeLiJiaqi se nourritde
sa propre expérience. Car
avec le Clou, l'auteure s'inté-
resse d’'abord a ces trentenai-
res sacrifiés, 4 ces solitaires
héritiers de la politique de
Penfantuniquelancée a par-
tir de 1979. «Conune Li Jiaqgi et
Cheng Gong, qui nouent une
relation trés proche, il sagit de
Jeunes qui wont pas grandi
avec d'autres enfants au sein
dela famille. Ils sont nés dans
un monde dadultes, sont plus
époistes, individualistes dans
leur désiv, leur projet devie. Ils
appartiennent en fait & cette
génération strawberry [des
enfants nés dans les an-
nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires & la pression so-
ciale, au travail duretauxen-
gagements collectifs, ndlr]. Ils
vivent sous la pression du
passé des ateux.»

Le Clou n'est pas que le ta-
bleau impressionniste de

I'époque. Zhang Yueran fait
de LiJiagi et Cheng Gong les
messagers contraints de fa-
millesen fin de vie, les 1éga-
taires résignés de I'inconfort
et du mépris répétés sur des
décennies. Ou un clan finit
parreprocher a 'autre d’avoir
des «saletés dans le coeur». En
butte au passé, les deuxhéros
du roman se retrouvent a un
Age ol les grands-parents,
présence la fois tutélaire et
fantomatique, pathétique et
cruelle, seffacent. Les grands-
péresde Gong et Jiaqi étaient
colléguesa la fac de médecine
jusqu’al'explosion de la Révo-
lution culturelle. Lors d'une
séance de critique dans une
étable, la funeste Tour des

motrts, 'ancétre de Cheng
Gong est roué de coups car
jugé «légitimiste». Un cloude
cing centimetres lui est en-
foncé présdelatempe. Il perd
connaissance.

«Mon pére avait écrit une
nouvelle sur ce clou, un fait
qui l'avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli-
quer lagenésede ce roman,
sa premiére ceuvre traduite
en France. Mais le manuscrit
n'a pas été publié, il a été
perdu et finalerent non pére
n'a raconté cette histoire
Sfolle.» Elle est au coeur de ce
roman. Et ce «secret phéno-
ménal» unit les époques,
rapproche bien malgréelles
les familles de Cheng Gong et
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Gardes rouges pendant
la Révolution culturelle,
en 1966. PHOTO AKG-
IMAGES. WORLD HISTORY
ARCHIVE

LiJiagi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui
troue un cerveau, verrouille
un esprit, condamne au si-
lence, entrave I'action et le
mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus
tard, Cheng Gongs'emploie &
«libérer ldme» de son grand-
pére, «légume» alité dans la
chambre 317 de I'hdpital. Mal-
gré SES errances, ses maras-
mes existentiels, sa tristesse
erratique, Cheng Gongest de
loin celui qui surnage dansun
moende d’hommes que le ro-
man fracasse. Ils sont tour &
tour ivres, veules, destruc-
teurs, vénaux, quasiment gé-
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nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et I'hu-
miliation. L'un «passe sa vie a
sen aller» en quéte d’argent
facile et de vie futile. L'autre
est une «pointure en matiére
de cruauté». Le dernier,
«connu comine le loup blancs,
traine avec une «bande de
Gardes rouges sans scrupule.
[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu'il
laissait éclater sa fureur a
l'aveugle». Pas de salut pour
ceux-la et cette Chine de I'ar-
gent, de l'ordre, de I'oubli et
de l'oppression aveugle. Seule
la crainte qu'ils inspirent ou
la fuite qu'ils incarnent pré-
serve ces hommes—pourun
temps- de l'effondrement.

«Dans notre histoire, écrite
par des hommes, les femmes
étaient invisibles, note Zhang
Yueran. Jevoudais letr donner
du temps et de l'espace. Je res-
pecte leur passivité, leur cou-
rage et cette capacité a soccu-
per malgré tout des enfants et
des familles.» Le reste du
temps, sans le dire, ni l'écrire,
l'auteure campe des étres lan-
cés dans une fuite en avant
désespérée. Dans un pays ot
la prospérité a terrassé les li-
bertés, ol le passé est & oblité-
rer. Avec ou sans clou, e

ZHANG YUERAN LE CLOU
Traduit du chineis par
Dominique Magny-Roux.
Zulma, 576 pp., 24,50€.
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