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critique
Zhang Yueran

Un clou dans
la tête

Par l’étoile montante de la littérature chinoise, une saga familiale
sur trois générations et sur la violence que la politique

fait subir aux esprits et aux corps.

Par Alexis Brocas

f a critique littéraire a des points

communs avec la pêche au

saumon : dans les deux cas, il

s’agit de se placer au milieu du

flot et d’attraper les plus

beaux spécimens. Ainsi ce

Clou, magistral roman chinois contem

porain, œuvre de l’étoile montante

Zhang Yueran, 38 ans, parue à la ren

trée de septembre et que nous avons

manqué laisser filer, intimidés par son

volume (600 pages), l’abondance de ses

personnages (deux familles, sur trois gé

nérations, et leur foule de relations) et

les tortuosités de sa narration. C ’eût été

dommage, car non seulement ce livre

bénéficie d’enthousiasmantes qualités

littéraires - et notamment d’une

construction digne des maîtres du ro

man total -, mais il permet une plon

gée dans le crâne des citoyens chinois

d’hier et d’aujourd’hui, une visite de

leur mémoire collective, et montre l’in

cidence de l’histoire - Révolution

culturelle, guerre sino-japonaise - sur

la vie des individus.

Le roman se construit sur les voix al

ternées de deux de ces individus, deux

trentenaires perdus qui se retrouvent

      

Le Clou,

Zhang Yueran,
traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux,

éd. Zulma,

592 A, 24,50 €.

après des années de séparation. La pre

mière, Li Jiaqi, rédactrice de mode, re

joint la ville de Jinan, une métropole pro

vinciale où elle a grandi, pour assister

aux derniers jours de son grand-père, le

célèbre Lijisheng, « cardiologue le plus

estimé de Chine » et fierté locale depuis

qu’ il est entré à l’Académie de médecine.

Elle y renoue avec sa cousine, la très

exemplaire Li Peixuan, revenue des

Etats-Unis, qui participe à 1 ’ élaboration

d’un documentaire édifiant à la gloire

du grand-père, intitulé Cœur bienveil

lant, digne attitude. Curieusement, Li

Jiaqi refuse d’y collaborer - et il faudra

ce roman pour élucider ses raisons.

UNE MÉCANIQUE TERRIBLE

À Jinan, Li Jiaqi retrouve Cheng Gong,

l’autre voix du roman. Lui n’a jamais

quitté Jinan. Les deux se sont connus à
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La romancière Zhang Yueran signe sa première oeuvre traduite en français.

l’école, au sein de la « bande des

cancres » - qui rassemblait les enfants

issus de familles de travailleurs manuels

et où Li Jiaqi, avec sa prestigieuse ascen

dance, faisait figure

d’anomalie. Pourtant,

Cheng Gong avait lui

aussi pour grand-père un

médecin réputé. Mais,

lors de la Révolution

culturelle, après une

séance d’autocritique

particulièrement musclée qu’il a finie

avec un clou dans le crâne, Cheng Shouyi

est devenu « grand-père légume » et le

patient permanent d’une chambre d ’ hô

pital. Depuis, sa famille a périclité.

Bien entendu, c’est ce clou, et le crime

qu’il suppose, qui lie les familles des

deux narrateurs et au

tour duquel tournent

leurs monologues. Ce

clou est la métonymie

d’une très vaste intrigue

tissée de jalousies,

d’adultères et de culpa

bilités, où les péchés des

grands-pères pourrissent la vie des pères

et retombent sur leurs petits-enfants.

Une mécanique terrible fondée à la fois

sur la psychologie et sur les détermi

nismes sociaux : en Chine, la faillite

d’un homme signe aussi celle de sa

famille. La tragédie enfante les tragé

dies. Il y aura un remariage empêché,

une fugue amoureuse ratée, une autre

réussie pour le malheur des amants...

Tout un écheveau d’intrigues sino-

shakespeariennes qui impressionne par

son ampleur.

D’autant que les décors et les prota

gonistes sont hautement crédibles et

bien inscrits dans l’histoire contem

poraine, dont ils subissent les effets...

et qu’ils incarnent parfois par

En Chine,
la faillite d’un

homme signe

aussi celle de

sa famille.  

LI-JINPENG/ÉD. ZULMA
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 métaphores. Prenons Li Jisheng, le

fameux académicien : un dictateur fa

milial dont les conseils, comme ceux du

président Mao, avaient valeur d ordres.

Son fils, Li Muyuan, s’est rebellé : au

lieu d’étudier la médecine, il a préféré

la littérature. Cela lui a valu d’être en

voyé dans les champs sous l’effet de

l’une des foucades du régime résumée

dans ce slogan : « Les jeunes instruits

à la campagne ! » Là, il a rencontré une

jolie paysanne, qu’il a épousée afin de

faire enrager son père. Comme le dit

leur fille, Li Jiaqi, « devoir sa naissance

à un slogan, voilà qui relativise la valeur

de la vie. Mais je devrais m’en réjouir

car, dans ce pays, il y a encore plus d’en

fants qu’un slogan a empêchés de voir

le jour ». Cette allusion critique au

contrôle des naissances et aux effets très

concrets de la politique chinoise sur la

vie des individus dit bien la manière de

l’autrice d’articuler passé et présent,

particulier et collectif.

TOM SAWYER SOUS LE RÉGIME

DU PARTI UNIQUE

Quant au mariage de Li Muyuan et de

sa belle paysanne, il débouche sur une

vie de tourments. Devenu un profes

seur de littérature et un poète réputé,

Li Muyuan voit sa carrière brisée pour

avoir aidé des étudiants à se rendre à

Pékin - comprendre sur la place Tian

anmen, même si ce n’est pas précisé.

Puis il profitera de « l’esprit des années

1990 » et de la libéralisation de l’éco

nomie pour se lancer dans l’import-

Li Muyuan

voit sa carrière

brisée pour avoir

aidé des étudiants

à se rendre à

Pékin.

export. Il s’agit d’acheter, le moins cher

possible, des marchandises de mau

vaise qualité pour aller les écouler en

Russie. Il entamera aussi une relation

extraconjugale avec une certaine Wang

Luhan, qui le mènera à divorcer et à

s’installer à Pékin. Or Wang Luhan est

elle aussi liée à l’affaire du « clou », on

ne dira pas comment. Et Li Jiaqi finira

par l’apprendre...

Si complexe, importante et mouve

mentée quelle soit, la vie de Li Muyuan

n’est qu’un des fils tragiques dont se

tisse ce roman. Mais le texte a aussi un

côté Tom Sawyer, lorsqu’il évoque les

divertissements de la bande des cancres

sur le campus de l’université de méde

cine où tous leurs parents travaillent.

Un côté Tom Sawyer sous régime du

Parti unique : ces divertissements ont

pour épicentre la « Tour des morts »,

où sont stockés les corps - souvent en

morceaux - des délinquants exécutés

qui serviront aux chercheurs. Comme

le dit Cheng Gong, « la Tour des

morts était le lieu parfait pour la puri

fication des âmes : quiconque s’y ren

dait un jour développait une phobie

des délits, et plus encore des crimes ca

pitaux », attendu qu’en cas de trans

gression « la société se vengerait jusque

sur votre cadavre ».

LA DESTRUCTION,
FORME ULTIME DE CRÉATION

Et pourtant, ce roman s’organise autour

d’un crime dont l’auteur demeurera im

puni, tandis que sa victime - allégorie

du peuple chinois impuissant ? - reste

allongée les yeux ouverts. Mais il faut

bien que quelqu’un paie, et ce seront les

descendants. Cheng Gong, petit-fils de

la victime, qui ne veut pas devenir

comme son père - un alcoolique et

violent, qui profitait de son statut de

garde rouge pour se venger de la dé

chéance de sa famille. Las ! Cheng Gong
volera tout de même un ami d’enfance

et maltraitera une ancienne camarade

éprise de lui. Li Jiaqi ne s’en tire mieux

qu’en apparence : hantée par le passé,

elle tentera de reproduire avec un poète

et sa femme le trio quelle a constitué

brièvement jadis avec son père et sa

deuxième épouse.

Leur discussion est l’occasion d’un bi

lan sur les figures de leur enfance et sur

les destins empêchés des membres de

leurs familles. Ils éclaircissent en même

temps la tragédie du clou, et les multiples

tragédies par elle suscitées. L’habileté de

la romancière à expliquer ces désastres

les uns par les autres laisse pantois. Tout

comme le pessimisme du propos. Mais

peut-être ce pessimisme vient-il de notre

regard occidental. Car, comme le dit Li

Jiaqi, « la destruction a toujours été

considérée dans ce pays comme une

forme ultime de création. Comme

c’était excitant d’allumer la mèche du

secret pour que l’explosion ouvre une

brèche béante dans le monde ». En ce

sens, ce livre est une déflagration. 
 

extrait

Après l’opération, il s’écoula plusieurs jours avant que la police

ne vienne à l’hôpital pour mener l’enquête. Le crime avait

probablement été commis après la fin de la séance de critique,
une fois les gens dispersés : le malfaiteur s’était rendu à la Tour des morts

et avait planté le clou dans la tête du malheureux. Il venait d’être tabassé, il gisait

à terre, incapable de bouger, l’esprit sans doute embrumé, si bien qu’il

n’avait certainement pas résisté. L’auteur du méfait devait avoir d’excellentes
connaissances en anatomie et être un chirurgien expérimenté pour être capable

de trouver l’emplacement précis permettant d’éviter la mort immédiate de

mon grand-père. Plus tard, certains prétendirent en plaisantant qu’il s’agissait

de l’opération la plus réussie de tout l’hôpital et qu’il était vraiment dommage

de ne pas en connaître l’auteur. Les policiers tenaient pour suspects tous

les participants à la séance de critique. Ils demandèrent aussi à ma grand-mère
d’énumérer toutes les personnes qui nourrissaient de l’hostilité envers mon

grand-père. Cela faisait une longue liste, et loin d’être exhaustive.

Le fait est que la plupart des médecins de l’hôpital le haïssaient. Ma tante

m’expliqua que, même s’il était très fort sur le champ de bataille, grand-père

n’était pas très calé en médecine. En tant que directeur adjoint, il avait autorité

sur des médecins plus chevronnés que lui, ce qu’ils avaient du mal à admettre.

Lui-même les trouvait prétentieux et arrogants. Pour se venger, il les brimait :

plus ils étaient compétents, plus il les empêchait de manier le scalpel, si bien que

tous ces gens nourrissaient contre lui un profond ressentiment, n’attendant

que l’occasion de se révolter.


