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Un clou dans
la téte

Par I'étoile montante de Ia littérature chinoise, une saga familiale
sur trois générations et sur la violence que la politique
fait subir aux esprits et aux corps.

Par Alexis Brocas

acritique littéraire ades points
communs avec la péche au
saumon : dans les deux cas, il
s’agit de se placer au milieu du
flot et d’attraper les plus
beaux spécimens. Ainsi ce
Clou, magistral roman chinois contem-
porain, ceuvre de I’étoile montante
Zhang Yueran, 38 ans, parue 4 la ren-
trée de septembre et que nous avons
manqué laisser filer, intimidés par son
volume (600 pages), ’abondance de ses
personnages &cux familles, sur trois gé-
nérations, et leur foule de relations) et
les tortuosités de sa narration, Cefit été
dommage, car non seulement ce livre
bénéficie d ‘enthousiasmantes qualités
littéraires — et notamment d’une
construction digne des maitres du ro-
man total —, mais il permet une plon-
gée dans le crine des citoyens chinois
d’hier et d’aujourd’hui, une visite de
leur mémosire collective, et montreI’in-
cidence de I’histoire — Révolution
culturelle, guerre sino-japonaise - sur
la vie des individus.
Le roman se construit sur les voix al-
ternées de deux de ces individus, deux

trentenaires perdus qui se retrouvent
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Le Clou,

Zhang Yueran,

traduit du chinois par
Dominique Magny-Roux,
éd. Zuima.

592p, 2450 €.

apres des années de séparation. La pre-
micre, Li Jiaqi, rédactrice de mode, re-
joint laville de Jinan, une métropole pro-
vinciale ot elle a grandi, pour assister
aux derniers jours de son grand-pére, le
célebre LiJisheng, « cardiologue le plus
estimé de Chine » etfierté locale depuis
qu'il estentré A1’Académie de médecine.
Elle y renoue avec sa cousine, la trés
exemplaire Li Peixuan, revenue des
Etats-Unis, qui participe A1’ élaboration
d’un documentaire édifiant 1 la gloire
du grand-pére, intitulé Caenr bienveil-
lant, digne attitude. Curieusement, Li
Jiaqi refuse d’y collaborer - et il faudra

ce roman pour élucider ses raisons.

UNE MECANIQUE TERRIBLE
A Jinan, Li Jiaqi retrouve Cheng Gong,
l'autre voix du roman. Lui n’a jamais
quitté Jinan. Les deux se sont connus 3
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La romanciére Zhang Yueran signe sa premiére ceuvre traduite en francais.

I’école, au sein de la « bande des
cancres » — qui rassemblait les enfants
issus de familles de rravailleurs manuels
et oir Li Jiagi, avec sa prestigicuse ascen-
dance, faisait figure
d’anomalie. Pourtant,
Cheng Gong avait lui
aussi pour grand-pére un
médecin réputé. Mais,
lors de la Révolution
culeurelle, aprés une
séance d autocritique
particulierement musclée qu'il a finie
avec un cloudansle crane, Cheng Shouyi
est devenu « grand-pére légume » et le

Tous droits réservés a I'éditeur

@» En Chine,
la faillite d’un
homme signe
aussi celle de
sa famille. a0

patient permanent d une chambre dho-
pital. Depuis, sa famille a périclité.
Bien entendu, ¢'est ce clou, erle crime
qu'il suppose, qui lie les familles des
euX narrateurs et au-
tour duquel tournent
leurs monologues. Ce
clou est la métonymie
d’une trés vaste intrigue
tissée de jalousies,
d'adultéres er de culpa-
bilités, ot les péchés des
grands-péres pourrissent lavie des peres
et rerombent sur leurs petits-enfants.
Une mécanique terrible fondée a la fois

sur la psychologie et sur les détermi-
nismes sociaux : en Chine, la faillite
d’un homme signe aussi celle de sa
famille. La tragédie enfante les tragé-
dies. Il y aura un remariage empéché,
une fugue amoureuse ratée, unc autre
réussie pour le malheur des amants...
Tout un écheveau d’intrigues sino-
.s'h;lk::spc;lricn nes qui impressionne par
son ampleur.

D’autant que les décors et les prota-
gonistes sont hautement crédibles et
bien inscrits dans I’ histoire contem-
poraine, dont ils subissent les effets...
et qu’ils incarnent parfois par
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métaphores. Prenons Li Jisheng, le
fameux académicien : un dictateur fa-
milial dontles conseils, comme ceux du
président Mao, avaient valeur d ordres.
Son fils, Li Muyuan, s’est rebellé : au
lieu d'érudier la médecine, il a préféré
la lictérarure. Cela lui a valu d’étre en-
voyé dans les champs sous |'effer de
I'une des foucades du régime résumée
dans ce slogan : « Les jeunes instruits
alacampagne! » L4, il arencontré une
jolie paysanne, qu'il a épousée afin de
faire enrager son pére. Comme le dit
leur fille, Li Jiagi. « devoir sa naissance
aun slogan, voila qui relativise la valeur
de la vie. Mais je devrais m'en réjouir
car, dans ce pays, il y aencore plus d'en-
fants qu'un slogan a empéchés de voir
le jour ». Cette allusion critique au
contiole des naissances evaux effets trés
concrets de la politique chinoise sur la
vie des individus dit bien la maniére de
|'autrice d'articuler passé et présent,
particulier et collectif.

TOM SAWYER SOUS LE REGIME
DU PARTI UNIQUE
QIEMHC au mariage de Li Muyuan etde
sa belle paysanne, il débouche sur une
vie de tourments. Devenu un profes-
seur de littérature et un poére réputé,
Li Muyuan voit sa carriére brisée pour

avoir aidé des érudiants 4 se rendre 4
Pékin — comprendre sur la place Tian-
anmen, méme si ce n'est pas précisé.
Puisil profiterade « l'esprit desannées
1990 » et de la libéralisation de |’ éco-
nomie pour se lancer dans I'import-

@@ Li Muyuan
voit sa carriére
brisée pour avoir
aidé des étudiants
aserendre a
Pékin. so

export. Il s'agit d"acheter, le moins cher
possible, des marchandises de mau-
vaise qualité pour aller les écouler en
Russie. Il entamera aussi une relation
extraconjugale avec une certaine Wang
Luhan, qui le ménera A divorcer et a
§'installer  Pékin. Or Wang Luhan est
elle aussi liée a I'affaire du « clou », on
ne dira pas comment. Et Li Jiaqi finira
par ['apprendre...

Si complexe, importante et mouve-
mentée quelle soit, la vie de Li Muyuan
n'est qu'un des fils tragiques dont se
tisse ce roman. Mais le texte a aussi un
coté Tom Sawyer, lorsqu’il évoque les
divertissements de la bande des cancres

extrait e s

—

v Apres 'opération, il s'écoula plusieurs jours avant que la police
ne vienne a I'hopital pour mener 'enquéte. Le crime avait
probablement été commis aprés la fin de la séance de critique,

une fois les gens dispersés : le malfaiteur s’était rendu 3 la Tour des morts

et avait planté le clou dans la téte du malheureux. |l venait d'étre tabassé, il gisait
a terre, incapable de bouger, I'esprit sans doute embrumé, si bien qu'il

n'avait certainement pas résisté. L'auteur du méfait devait avoir d’excellentes
tonnaissances en anatomie et étre un chirurgien expérimenté pour étre capable
de trouver I'emplacement précis permettant d’éviter la mort immédiate de

mon grand-pére. Plus tard, certains prétendirent en plaisantant qu’il s’agissait
de I'opération la plus réussie de tout I’hGpital et qu’il était vraiment dommage

de ne pas en connaitre I'auteur. Les policiers tenaient pour suspects tous

les participants a la séance de critique. lls demandérent aussi 8 ma grand-mére
d’énumerer toutes les personnes gui nourrissaient de I'hostilité envers mon
grand-pére. Cela faisait une longue liste, et loin d’étre exhaustive.

Le fait est que la plupart des médecins de I'hépital le haissaient. Ma tante
m’expliqua que, méme s'il était trés fort sur le champ de bataille, grand-pére
n'était pas trés calé en médecine. En tant que directeur adjoint, il avait autorité
sur des médecins plus chevronnés que lui, ce qu'ils avaient du mal a admettre.
Lui-méme les trouvait prétentieux et arrogants. Pour se venger, il les brimait :
olus ils étaient compétents, plus il les empéchait de manier le scalpel, si bien que
tous ces gens nourrissaient contre lui un profond ressentiment, n'attendant

jue l'occasion de se révolter.
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sur le campus de I'université de méde-
cine ot tous leurs parents travaillent,
Un coté Tom Sawyer sous régime du
Parti unique : ces divertissements ont
pour épicentre la « Tour des morts »,
ot sont stockés les corps — souvent en
morceaux — des délinquants exécutés
qui serviront aux chercheurs, Comme
le dit Cheng Gong, « la Tour des
morts ¢tait le lieu parfaic pour la puri-
fication des dmes : quiconque s’y ren-
dait un jour développait une phobic
des délits, et plus encore des crimes ca-
pitaux », attendu qu’en cas de trans-
gression « lasociété se vengerait jusque
sur votre cadavre ».

LA DESTRUCTION,

FORME ULTIME DE CREATION
Et pourtant, ce roman s'organise autour
d’un crime dont "auteur demeureraim-
puni, tandis que sa victime — allégorie
du peuple chinois impuissant ? — reste
allongée les yeux ouverts. Mais il faut
bien que quelqu’un paie, et ce seront les
descendants. Cheng Gong, petit-fils de
la victime, qui ne veut pas devenir
comme son pére — un alcoolique et
violent, qui profitait de son statut de
garde rouge pour se venger de la dé-
chéance de sa famille. Las ! Cheng Gong
volera tout de méme un ami d’enfance
et maltraitera une ancienne camarade
éprise de lui. Li Jiaqi ne s'en tire mieux
qu'en apparence : hantée par le passé,
elle tentera de reproduire avec un poéte
et sa femme le trio qu'elle a constitué
bri¢vement jadis avec son pére et sa
deuxieme épouse.

Leur discussion est I'occasion d 'un bi-
lan sur les figures de leur enfance et sur
les destins empéchés des membres de
leurs familles. Ils éclaircissent en méme
temps la tragédie du clou, et les multiples
tragédies par elle suscitées. I habileté de
la romanciére 2 expliquer ces désastres
les uns par les autres laisse pantois. Tout
comme le pessimisme du propos. Mais
peut-ctre ce pessimisme vient-il de notre
regard occidental. Car, comme le dit Li
Jiaqgi, « la destruction a toujours été
considérée dans ce pays comme une
forme ultime de création. Comme
¢ était excitant d’allumer la méche du
secret pour que |'explosion ouvre une
bréche béante dans le monde ». En ce
sens, ce livre est une déflagration. m

ZULMA 7969308500502

Page 3/3



