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line chanson pas si douce

Deuxigme roman de la Portoricaine Mayra Santos-Febres traduit sous nos latitudes,

La Maitresse e Garios-Garde/ se lit comme un chant magique. Et dangersux. .

PAR DAMIEN AUBEL

LA MATTRESSE DF
GARLOS GARDEL

Mayra Santos-Febres, traduit
de I'espagnol (Porto Rico)
par Frangois-Michel Durazzo,
Iulma, 320 p., 22,50 €

hez la Portoricaine Mayra Santos-Febres,

les voix sont des fluides, des liquides. Elles

s'infiltrent et s’écoulent sans cesse, passent

des uns aux autres, les personnages ne
sont pas des contenants étanches, plutot des
canaux ou des voix d’eau, aucune voix n’est
singuliére.

La narratrice, Micaela, au déclin de sa vie,
tente de restituer, malgré les incertitudes et les
épanchements de cet autre fluide capricieux
qu’est la mémoire, un épisode de sa jeunesse.
Ces quelques jours ou la petite Portoricaine,
étudiante infirmiére, assistante occasionnelle
d’une grand-meére guérisseuse, fut la maitresse
d’une grande voix, Carlos Gardel, 1’étoile
internationale des chanteurs de tango. Qui,
au cours d’un presque mois de voluptés,
restituées dans une langue a la sensualité
crue et fiévreuse, dévide son histoire a la
narratrice. Lenfance a Buenos Aires du petit
Francais, natif de Toulouse ; la mére, toujours
en filigrane, présence sacrée et obsédante ; le
jeune homme qui fraye avec toute une faune
interlope ; I'ascension de I'immense chanteur
de tango ; Paris, New York, le cinéma, mais aussi
les compagnons de scéne, I'usure, les rivalités. ..
Les voix de Micaela et de Carlos se fondent
et s'entremélent pour raconter 1’histoire de
I’homme.

Cette biographie a deux voix, comme un
canon, est le premier versant de La Maitresse de
Carlos Gardel. Mais Mayra Santos-Febres ne s’y
limite pas. Le livre semble se dédoubler, devenir
une réverie sur la science, sur la botanique.
Et sur le «cceur de vent», cette plante aux
mirifiques propriétés, salutaire contre les
symptomes de la syphilis dont souffre Gardel.
Mais pour que sa vertu opére, il faut une priére.
Une parole, qui la encore n’est en propre a
personne, mais circule le long des rameaux
des générations. Ecoutons la grand-mere,
Clementina, psalmodier, s'adressanta la plante
merveilleuse : « Ta gardienne, Clementina de
los Llanos Yabo, fille de Clementina Yabo, petite
fille-de Julia Yabo, descendante de Maria Luisa
Yabo, te demande de t’éveiller et d’agir». Les
voix de toutes les aieules, les priéres qu’elles-
mémes ont prononcées, confluent dans les mots

proférés a ce moment.

A ce savoir littéralement ancestral s'oppose
un autre mode de connaissance que Micaela,
nourrie de ses études, de ses lectures, fait
entendre. C’est la science occidentale,
médecine et biologie, avec ses taxinomies, sa
rigueur rationnelle qui pése, mesure, compte.
C’est une autre voix, impersonnelle, neutre.
Fonciérement étrangere lorsque Micaela la fait
retentir dans les pages du livre. Cette science-la,
incarnée par la doctoresse pour qui Micaela
travaille, cherche a s’emparer des savoirs
traditionnels. A soutirer a la grand-meére le
mode de préparation qui fait du « coeur de vent»
une telle panacée. Quel rapport avec Gardel ?
Il tient en un mot : aliénation. Car la voix de
Gardel est a I'image de la science occidentale,
elle s’approprie I'auditeur : « Gardel a chanté
Yira. 11 a chanté Caminito et Rencor, il a chanté
El dia que me quieras. Leur écho grandissait
étrangement dans ma poitrine, qui était a la
fois celle de Gardel, sa gorge, son souffle. »
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