LE MATRICULE
DES ANGES

Le mensuel de la lintérature contemporaine

Les cercles

de Penfer

Trois huis clos pour dire
la soumission progressive
aux forces malsaines qui ont

conduit Haiti vers la dictature.

mour, Colére et Folie valut 4 son
auteure Uexil et a sa famille de
terribles représailles. Le pre-
mier des trois récits débute en
Haiti, a la fin des années trente, soit
vingt ans avant l'arrivée au pouvoir des
Duvalier et le troisiéme, Folze, nous en-
tralne au cceur de la dictature. Les trois
récits réveélent donc la logique d’un pro-
cessus conduisant au pire. « Pour com-
prendre un incendie il faut remonter & 'allu-
mette », explique Dany Laferriére, dans
sa postface au roman.
Pourtant Duvalier n’est jamais cité.
Comme si le personnage n’existait pas.
Sa présence se manifeste par celle des
« hommes en noir » et des « diables »
qui imposent leur loi vengeresse : « hu-
milier ceux qui les humiliaient et pulvériser
les bourgeois arrogants ». Marie Vieux-
Chauvet (1916-1973) est certes issue de
cette « ancienne élite » des mulétres
contre lesquels Duvalier s’est déchainé.
Mais elle dépasse tout esprit partisan,
exprimant une réelle affection pour le
peuple haitien dont elle loue la bonté,
I’hospitalité, la gaieté malgré son ef-
froyable misére. Comment le pouvoir
va-t-il étre confisqué A ce peuple atta-
chant par ceux qui prétendaient le ser-
vir ? Marie Vieux-Chauvet nous offre
une vision poignante de cette dérive
historique, servie par une plume terri-
blement suggestive.
Folie, aboutissement logique d’Amounr et
de Colére, décrit un délire collectif ou le
rapport au monde est devenu halluciné,
ne reposant plus que sur des peurs
confuses et irrationnelles. Chaque récit
expose une situation d’enfermement et
de relations fantasmées et malsaines
avec le monde extérieur. Les person-
nages sont confinés dans leur maison et
tout ce qui est en dehors est pergu
comme de plus en plus oppressant.
Dans Amour, trois femmes de 1’an-
cienne classe privilégiée vivent recluses

dans leur demeure et la menace est in-
carnée par Calédu le chef de la police,
odieux individu aux comportements ab-
jects. Dans Colére, une famille vit dans
une ferme au milieu de terres agricoles
que « les hommes en noir » veulent
s’approprier. Enfin Folie nous introduit
dans une misérable cabane ou se sont
réfugiés quatre poétes terrorisés a I'idée
méme de sortir car le monde est selon
eux envahi par des « diables ».
Chacun de ces lieux clos est un micro-
cosme ou de vieilles rancunes sexuelles,
sociales et politiques alimentent les plus
sombres fantasmes. Des trois femmes,
une seule est mariée et ses deux sceurs
sont amoureuses de son mari. Des jeux
pervers s’instaurent nourris de jalousie
et de racisme car la sceur ainée a la peau
plus brune que ses sceurs et cette simple
nuance de coloration va prendre une
importance insensée. S’y ajoute un mé-
canisme ambigu d’attraction-répulsion
envers I'oppresseur symbolisé par Ca-
lédu. Dans sa ferme, le pére de famille
s'imagine qu’il peut négocier, composer
avec « les hommes en noir », pour sau-
ver ses terres. Et sa fille pourrait éven-
tuellement servir de monnaie d’échange.
Quant aux quatre poetes, dans leur ca-
bane, ils se livrent a des rituels délirants
ou se mélangent références chrétiennes
et pratiques vaudous.
Marie Vieux-Chauvet démonte les mé-
canismes psychologiques qui permettent
a la dictature de s’instaurer. Lorsque la
peur a pris possession de tous les es-
paces méme les plus intimes, lorsque le
fatalisme et la résignation sont devenus
soumission, lorsque les comportements
sont de plus en plus laches et hypo-
crites, et quenfin la pensée se réduit a
des superstitions puériles, la terreur est
littéralement intériorisée. Aucun champ
n’y échappe, jusqu’au domaine symbo-
lique dont Duvalier a su se servir pour
faire collaborer le peuple haitien a la
perte de sa liberté. Aucune société ne
peut s’échapper des cercles dans lesquels
elle s’est laissé progressivement enfer-
mer. Message universel, bien au-dela du
tragique destin d’Haiti.
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