

LE MATRICULE DES ANGES

Le mensuel de la littérature contemporaine

Les cercles de l'enfer

Trois huis clos pour dire
la soumission progressive
aux forces malsaines qui ont
conduit Haïti vers la dictature.

Amour, *Colère* et *Folie* valut à son auteure l'exil et à sa famille de terribles représailles. Le premier des trois récits débute en Haïti, à la fin des années trente, soit vingt ans avant l'arrivée au pouvoir des Duvalier et le troisième, *Folie*, nous entraîne au cœur de la dictature. Les trois récits révèlent donc la logique d'un processus conduisant au pire. « Pour comprendre un incendie il faut remonter à l'allumette », explique Dany Laferrière, dans sa postface au roman.

Pourtant Duvalier n'est jamais cité. Comme si le personnage n'existait pas. Sa présence se manifeste par celle des « hommes en noir » et des « diables » qui imposent leur loi vengeresse : « humilier ceux qui les humiliaient et pulvériser les bourgeois arrogants ». Marie Vieux-Chauvet (1916-1973) est certes issue de cette « ancienne élite » des mulâtres contre lesquels Duvalier s'est déchaîné. Mais elle dépasse tout esprit partisan, exprimant une réelle affection pour le peuple haïtien dont elle loue la bonté, l'hospitalité, la gaieté malgré son effroyable misère. Comment le pouvoir va-t-il être confisqué à ce peuple attachant par ceux qui prétendaient le servir ? Marie Vieux-Chauvet nous offre une vision poignante de cette dérive historique, servie par une plume terriblement suggestive.

Folie, aboutissement logique d'*Amour* et de *Colère*, décrit un délire collectif où le rapport au monde est devenu halluciné, ne reposant plus que sur des peurs confuses et irrationnelles. Chaque récit expose une situation d'enfermement et de relations fantasmées et malsaines avec le monde extérieur. Les personnages sont confinés dans leur maison et tout ce qui est en dehors est perçu comme de plus en plus oppressant. Dans *Amour*, trois femmes de l'ancienne classe privilégiée vivent recluses

dans leur demeure et la menace est incarnée par Calédu le chef de la police, odieux individu aux comportements abjects. Dans *Colère*, une famille vit dans une ferme au milieu de terres agricoles que « les hommes en noir » veulent s'approprier. Enfin *Folie* nous introduit dans une misérable cabane où se sont réfugiés quatre poètes terrorisés à l'idée même de sortir car le monde est selon eux envahi par des « diables ».

Chacun de ces lieux clos est un microcosme où de vieilles rancunes sexuelles, sociales et politiques alimentent les plus sombres fantasmes. Des trois femmes, une seule est mariée et ses deux sœurs sont amoureuses de son mari. Des jeux pervers s'instaurent nourris de jalousie et de racisme car la sœur aînée a la peau plus brune que ses sœurs et cette simple nuance de coloration va prendre une importance insensée. S'y ajoute un mécanisme ambigu d'attraction-répulsion envers l'opresseur symbolisé par Calédu. Dans sa ferme, le père de famille s'imagine qu'il peut négocier, composer avec « les hommes en noir », pour sauver ses terres. Et sa fille pourrait éventuellement servir de monnaie d'échange. Quant aux quatre poètes, dans leur cabane, ils se livrent à des rituels délirants où se mélangent références chrétiennes et pratiques vaudous.

Marie Vieux-Chauvet démonte les mécanismes psychologiques qui permettent à la dictature de s'instaurer. Lorsque la peur a pris possession de tous les espaces même les plus intimes, lorsque le fatalisme et la résignation sont devenus soumission, lorsque les comportements sont de plus en plus lâches et hypocrites, et qu'enfin la pensée se réduit à des superstitions puériles, la terreur est littéralement intériorisée. Aucun champ n'y échappe, jusqu'au domaine symbolique dont Duvalier a su se servir pour faire collaborer le peuple haïtien à la perte de sa liberté. Aucune société ne peut s'échapper des cercles dans lesquels elle s'est laissée progressivement enfermer. Message universel, bien au-delà du tragique destin d'Haïti.

Yves Le Gall

AMOUR, COLÈRE ET FOLIE
DE MARIE VIEUX-CHAUVET
Zulma, 512 pages, 11,20 €